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Prefácio

Os homens também choraram. Em todo o teatro. Nas galerias. Nas
poltronas da plateia. A um lado do palco, o apresentador John Stewart foi
visto esfregando a bochecha com o dorso da mão. Ele devia se retirar, mas,
por ora, preferiu se unir ao público, aplaudindo de pé e se demorando
naquela ovação chorosa e alegre para a menina e a cantora em primeiro
plano, cujo dueto acabava de superar tudo.

Em 2012, a Noite de Tantas Estrelas era um evento de Nova York, um
auxílio ao autismo a cada dezoito meses criado por Robert e Michelle
Smigel. Embora fossem muito amigos de Stewart, o mais importante era eles
serem os pais de um adolescente chamado Daniel, que tinha uma forma
complicadíssima de autismo. Quando Daniel era menor, à época em que
perceberam que jamais conseguiriam lhe dar a capacidade de falar — ou
alterar a maior parte das outras limitações permanentes a sua independência
—, os Smigel descobriram o que podiam fazer. Robert, antigo redator e
artista do Saturday Night Live, conhecia quase todo mundo no teatro.
Michelle era uma grande organizadora e muito persuasiva.

A primeira vez que saiu, em 2003, pedindo a contribuição dos amigos
para montar um show, o casal levantou pouco menos de 1 milhão de dólares
para programas que ajudassem gente como Daniel a tocar a vida. Em 2012, a
importância chegou a oito dígitos, e os astros e estrelas convidados a se



apresentar consideravam o convite uma honra. Eram grandes nomes: de
George Clooney a Tina Fey, de Tom Hanks a Chris Rock e Katy Perry.

Naquela noite de outubro de 2012, foi o dueto de Katy Perry que fez a
casa chorar. A música era “Firework”, um dos seus maiores solos. Mas foi a
menina de onze anos que tocou piano e cantou com ela quem provocou a
efusão de emoção. Jodi DiPiazza, diagnosticada com autismo pouco antes de
completar dois anos, havia descoberto a música cedo, estudara piano de
maneira incansável e idolatrava Katy Perry. Sentada a um meia cauda
maciço, com Perry de pé do outro lado, Jodi se pôs a cantar, os olhos �tos
em um ponto do espaço acima do teclado. Embora nunca erguesse a vista,
todo o teatro reparou no leve sorriso quando, durante a canção, os aplausos
irromperam pela primeira vez. Quando a música terminou, Jodi se levantou
de um salto e envolveu Perry em um longo e desajeitado abraço que os
presentes logo reconheceram como a expressão de uma criança com
autismo que, naquele momento, estava felicíssima. Foi quando todos
choraram. E quando Robert e Michelle, nos bastidores, souberam que
haviam ajudado a criar um momento que duraria mais do que qualquer
outro até então criado por eles naquele palco. Tinham razão. Em 2015, mais
de 9 milhões de pessoas assistiram ao dueto DiPiazza-Perry on-line.

Apenas uma geração antes, o que aconteceu naquela noite no Beacon
eatre, na Broadway, teria sido nada menos que assombroso. Na época, o
autismo estava envolto em vergonha, segredo e ignorância — decerto não
era uma causa a que as estrelas do cinema emprestariam seu nome em meio
a luzes, limusines e paparazzi. Na verdade, o próprio diagnóstico nada tinha
de antigo, datava apenas da Segunda Guerra Mundial. Então, já que existia o
rótulo, as crianças que o recebiam — e suas famílias — tinham de enfrentar
a ignorância e a intolerância. Eram proibidas de ingressar em escolas
públicas e relegadas a instituições, nas quais permaneciam ao longo da idade
adulta, com frequência até a morte. Os pais, e particularmente as mães,
costumavam ser acusados de haver causado o autismo nos �lhos. O autismo
era tão pouco pesquisado que não existiam contra-argumentos. A maioria
das pessoas mal sabia da existência dessa síndrome, e a palavra “autismo”



não signi�cava quase nada para o público em geral. Era uma ironia amarga
os pais às vezes serem parabenizados por ter uma �lha ou um �lho tão
“artístico”.

Este livro conta como e por que as atitudes culturais para com o autismo
mudaram de maneira tão profunda, desde uma época em que o autismo era
segregador e quase totalmente mal interpretado até hoje, quando estrelas
a�uem para um teatro da Broadway a �m de conversar sobre ele e arrecadar
milhões para a causa. Trata-se de uma história urdida a partir de várias
fontes: memórias de pais e médicos, escritos cientí�cos e documentários há
muito esquecidos, recortes de jornal e documentos arquivados, além de
entrevistas de mais de duzentas pessoas que têm autismo, estudaram o
autismo ou criaram �lhos assim diagnosticados. O que surge é um relato do
coração, do suor, da obstinação e da luta demonstrados por um elenco
sempre em evolução de atores cujo compromisso de mudar o mundo em
três ou quatro gerações transformou o autismo, um transtorno que mal
chegava a ser reconhecido, no diagnóstico mais falado e mais controverso de
nosso tempo.

Milhares se empenharam em produzir esse resultado: médicos e
assistentes sociais, educadores e advogados, pesquisadores e escritores. Mais
recentemente, os indivíduos com autismo muitas vezes têm desempenhado
um papel mais ativo, falando por si mesmos. No entanto, a presença mais
constante é a dos pais: mães e pais tomando a defesa dos �lhos, às vezes
movidos pelo desespero, às vezes pela raiva e sempre pelo amor. Seus
objetivos principais — descobrir por que os �lhos têm autismo e fazer com
que este desapareça — ainda não foram atingidos, ao passo que,
recentemente, alguns têm questionado o mérito dos próprios objetivos. Não
obstante, os caminhos trilhados por esses pais, as colinas que eles galgaram e
os vales em que entraram mapeiam grande parte da paisagem exposta nestas
páginas.

A história do autismo é na verdade muitas histórias escritas em diversos
continentes e sobrepostas no tempo, e retornando em círculos umas sobre as
outras, que podem tornar o enredo difícil de contar e nem sempre fácil de



acompanhar. As ideias se in�uenciam e inspiram mutuamente, personagens
importantes fazem uma ponta nas histórias dos demais, e tramas inteiras se
desdobram em ritmos diferentes a milhares de quilômetros de distância.
Mas foi simplesmente assim que aconteceu. Desse modo, a história do
autismo se parece com o próprio autismo. Ambos desa�am qualquer tipo de
narrativa simples, retilínea.

E, no entanto, por mais que a história ziguezagueie ou retorne em
círculos, há um inequívoco movimento para a frente. Com o tempo, por
causa do esforço feito por pais e ativistas — inclusive os muitos para os quais
não tivemos espaço nestas páginas —, as atitudes públicas para com as
pessoas a que se deu o rótulo do autismo se deslocaram na direção que
todos concordariam ser a correta. A crueldade e o abandono que marcaram
a história do autismo agora parecem antiquados. Um novo impulso vem se
arraigando cada vez mais, o de reconhecer o diferente entre nós e apoiar a
sua participação plena no mundo. Esse projeto, naturalmente, ainda é uma
obra em andamento. Mas nos coloca a todos no centro da história, neste
exato momento.



PARTE I 
O PRIMEIRO FILHO DO AUTISMO  

(DÉCADAS DE 1930-60)



1. Donald

Em 1935, cinco bebês canadenses, todas irmãs, superaram as cataratas do
Niágara na lista das atrações turísticas mais prestigiadas do Canadá.1

Naquele ano, cerca de 6 mil visitantes percorreram diariamente a Route 11,
rumo ao norte de Ontário, com o único objetivo de admirar as meninas.
Pouco tempo antes, por ordem do governo provincial, elas tinham sido
retiradas da guarda dos pais agricultores para serem criadas num “hospital”
construído às pressas não longe da casa da família. Ali teriam água
encanada, eletricidade e uma criação “cientí�ca” supervisionada em tempo
integral por um médico e duas enfermeiras.

Três vezes por dia, na hora marcada, as bebês eram levadas a um “espaço
lúdico” gramado a poucos metros do lugar em que uma multidão as
aguardava. O público lotava uma galeria de espectadores especialmente
projetada, coberta e equipada com telas unilaterais, de modo que as meninas
não pudessem ver quem fazia todo aquele barulho. Invariavelmente, no
momento em que elas apareciam, um suspiro acolhedor pairava no ar,
seguido de murmúrios, grunhidos e palmas dispersas diante das primeiras
quíntuplas idênticas sobreviventes, às quais haviam dado apenas horas de
vida na noite em que nasceram, em maio do ano anterior.

Exóticas devido à raridade genética, as quíntuplas Dionne se imprimiram
de modo indelével em sua geração. Eram um grupo de iguais, embora
inigualáveis no exemplo que davam de resistência humana, e as crianças



mais famosas do planeta. A futura rainha da Inglaterra as visitaria. Mae
West, Clark Gable e Bette Davis �zeram a viagem ao norte, assim como
Amelia Earhart seis semanas antes de seu último voo, para não mencionar
os milhares de famílias comuns em férias.

Todos �cavam maravilhados, mas, pelo visto, não se deixavam perturbar
pela esquisitice e até pela crueldade do arranjo: a separação das meninas dos
pais e das outras crianças, seu con�namento num cenário do qual foram
autorizadas a sair apenas três vezes em nove anos, a exploração por parte do
governo de uma novidade biológica aleatória para levar dólares de turistas a
uma província em depressão. Calculou-se que a exibição pública das garotas,
conhecida como Quintland, acrescentou 110 milhões de dólares à renda de
Ontário naqueles nove anos.

A família também lucrou. Já em plena Segunda Guerra Mundial, quando
ganhou uma ação judicial para reunir a família, o pai das meninas andava de
Cadillac. Também choveu dinheiro de contratos de �lmagem, entrevistas
exclusivas e uma série de autorizações que colocaram o rosto das garotas em
quase todas as cozinhas dos Estados Unidos: em folhinhas, frascos de calda
Karo e caixas de aveia Quaker. Nos anos subsequentes, não houve um único
ritual sazonal — véspera de Natal, noite de Halloween, Dia das Mães — sem
vistosas reportagens de jornais e revistas a chamarem a atenção dos leitores
para as gêmeas Dionne.

Não surpreende, portanto, que as meninas também fossem importantes
para um garotinho chamado Donald, que morava em Forest, uma
cidadezinha do Mississippi quase tão rural quanto a delas. Embora fosse
apenas oito meses mais velho que as gêmeas, Donald já era capaz de dizer o
nome de todas: Emilie, Cecile, Marie, Yvonne e Annette.

A única diferença era que, para ele, não se tratava de nomes de meninas.
Tratava-se de cores dentro de frascos.

“Annette e Cecile dão violeta”,2 declarava ao desenhar, mostrando seu
jogo de vidros de tinta. De certo modo, tinha razão, já que o vidro “Annette”
continha tinta azul, e o “Cecile”, vermelha. Mas, embora sua teoria das cores
fosse correta, sua reação às meninas era peculiar. Ao contrário de todo



mundo, Donald não se encantava com a humanidade das quíntuplas ou com
o fato assombroso de terem sobrevivido, e sim com a geometria crua de sua
semelhança. Elas vinham num conjunto idêntico de cinco. Exatamente
como seus frascos. Mas também eram diferentes, como a tinta dentro dos
frascos. Parece que era esse paradoxo que lhe chamava e prendia a atenção.

Se isso fosse só uma brincadeira de Donald — uma tolice ou fantasia
deliberada —, o que ele chamava de seus vidros de tinta não teria importado
muito para ninguém, a não ser para ele próprio. Por certo, essa não seria
uma história que valesse a pena contar décadas depois. Mas Donald falava a
sério. O azul era Annette e o vermelho, Cecile, �rme e sinceramente,
estivesse ele desenhando com seus gizes de cera ou conversando sobre um
pirulito. Com isso ele era in�exível, e muito mais até.

A palavra “sim”, por exemplo, sempre tinha de signi�car uma única coisa:
que ele queria ser erguido e colocado nos ombros do pai. “Você” era o seu
modo �xo de dizer “eu”, e vice-versa. Algumas palavras, como “crisântemo”,
“negócio” e “trumpet vine”,* Donald as repetia interminavelmente, sem
nenhuma intenção decifrável. Certa vez foi visto olhando para o espaço
vazio, escrevendo letras no ar com os dedos e comentando enquanto o fazia:
“Ponto e vírgula, maiúscula, doze, doze, matar matar; eu podia pôr uma
virgulinha”.3

A maneira como o menino pensava nos números também era singular.
Quando ele tinha sete anos, um examinador lhe fez uma pergunta do teste
de QI Binet-Simon, como era então chamado: “Se eu comprar balas no valor
de quatro centavos e der dez centavos à balconista, quanto ela me
devolverá?”. “Vou desenhar um hexágono”, foi a resposta de Donald.
Internamente, era óbvio que as engrenagens se encaixavam, mas elas
pareciam escorregar de maneira crucial quando se tratava de se comunicar
de maneira clara com os outros. A sua linguagem era de hexágonos e
crisântemos, tivesse ela sentido para os demais ou não.

Na verdade, Donald mostrava pouco interesse pelos habitantes do mundo
exterior, entre os quais �guravam seus pais. Para o casal, dentre todas as suas
peculiaridades, essa era a mais difícil de aceitar: que o garoto nunca corresse



ao encontro do pai quando este chegava do trabalho e que nunca chamasse a
mãe aos gritos. Os parentes eram incapazes de entabular conversa com ele, e,
quando Papai Noel apareceu no Natal, no que parece ter sido uma iniciativa
calculada para envolver o garotinho, Donald não deu a mínima para o
personagem natalino.

Aparentemente alheio às pessoas a sua volta, ele �cava violento quando
suas atividades eram interrompidas, estivesse rabiscando palavras no ar ou
girando tampas de panela no chão. Com o tempo, �cou evidente que
Donald estava protegendo uma coisa: a mesmice. A rotina pura e íntegra.
Ele não tolerava as menores alterações em seu ambiente físico. Os móveis
não podiam mudar de lugar, as caminhadas fora de casa tinham de repetir
exatamente os passos já dados e os brinquedos precisavam �car exatamente
como ele os havia deixado. Qualquer coisa fora do lugar desencadeava
violentos ataques de raiva.

Evidentemente, Donald tinha de se lembrar da disposição das coisas e,
para tanto, contava com sua assombrosa capacidade de recordar. Podia
observar o pai ensartando contas de cores diferentes e, a seguir, reproduzir a
ordem sem olhar uma só vez para a cadeia original. Conseguia reconstruir
uma torre de blocos que havia sido derrubada exatamente como era, cada
lado de cada bloco voltado para a direção original. Aos dois anos, tendo
dominado o alfabeto com facilidade, aprendeu logo a recitá-lo invertendo a
ordem das letras. Nada chegava a ser um desa�o, contanto que a ordem
nunca mudasse, para a frente e para trás.

Mais estranho que esses comportamentos em si era o fato de eles se
emparelharem numa combinação distinta de dé�cits e talentos. E,
entretanto, essa constelação de comportamentos que plasmavam a
personalidade de Donald de modo tão abrangente e dramático não tinha
nome. Por esse motivo, sua mãe chegou à única conclusão que fazia sentido
para ela, contando com as únicas palavras que lhe ocorriam. Com remorso e
pesar, escreveu uma carta em que confessava que o seu garotinho era
“irremediavelmente louco”.4 Ainda não se inventara o diagnóstico do
“autismo”.



Mary Triplett, a mãe de Donald, foi quem mudou isso. Ela e o marido só
pretendiam obter ajuda para o �lho, mas, para tanto, desataram uma cadeia
de acontecimentos que culminariam na descoberta do autismo em Donald e
na publicação da primeira descrição internacionalmente reconhecida da
síndrome numa publicação médica.

Mas antes que isso acontecesse os pais de Donald teriam de desfazer um
erro que haviam cometido e do qual se arrependeram quase de imediato.
Precisavam trazê-lo de volta para casa.

A última vez que os três haviam estado juntos como uma família tinha
sido mais de um ano antes. Saíram de Forest rumo ao sul, uma hora de
viagem pela frente — no máximo duas. Mas não se podia esperar que
Donald, com quatro anos incompletos naquele verão de 1937, entendesse o
que era o transcurso de uma hora e muito menos adivinhasse que, quando a
viagem chegasse ao �m, sua mãe e seu pai desapareceriam por completo de
sua vida.

Ele tinha medo de subir ou entrar em objetos móveis. Velocípedes
infundiam-lhe um pavor mortal. Balanços o aterrorizavam. Mas acomodado
entre os pais no banco dianteiro do Buick, Donald podia se reclinar na mãe
se quisesse. Na verdade, nunca havia de fato clamado por ela, nunca a �tara
num momento de ternura. Durante aquela viagem, não lhe dirigiria o olhar
nem lhe sorriria, e ela sabia disso.

Essa era a coisa mais difícil para Mary: a extrema indiferença emocional
de Donald a sua presença. O menino ao seu lado parecia não se importar se
ela o afagasse, beijasse ou abraçasse. Se virasse o rosto e �casse olhando pela
janela aberta, perdida em pensamentos, Donald jamais a agarraria nem
choraria para recuperar sua atenção. Um dos prazeres mais básicos que um
pai ou mãe sente — o de ser amado — parecia esquivar-se dela, por mais
que as outras jovens mães de seu círculo dessem isso por líquido e certo.
Decerto o amor de um �lho pela mãe era instintivo, a ordem convencional
das coisas. E, se Mary sabia algo a respeito de si mesma, era que ela sempre



passava a maior parte do tempo em casa, dentro dos limites do
convencional, e se dava incomparavelmente bem.

Isso não quer dizer que ela fosse medíocre. Havia sido criada para obter o
melhor da vida, com a enorme vantagem de ter nascido numa das famílias
mais importantes de Forest, com mais dinheiro e instrução do que a maioria
das outras meninas.5 Não que houvesse muita competição. Embora Forest
�zesse questão de se chamar de cidade, nunca passara de um lugarejo rural.
Mesmo depois de bater em todas as portas da comunidade em 1930, os
recenseadores não chegaram a contar mais que 3 mil almas. É verdade que
havia um centro muito animado: uma barbearia, um salão de beleza,
mercearias e lojas de móveis, várias igrejas, um tribunal, uma estação
ferroviária e uma escola pública que atendia as crianças brancas de Forest e
das cidadezinhas circundantes.

No entanto, a taxa de evasão escolar sempre fora um problema e
continuaria sendo até um futuro distante em todo o Mississippi, onde a
pobreza, o analfabetismo e uma expectativa de vida menor que a média
eram a persistente maldição tripla do estado. Apesar da presença de duas
boas universidades, a Ole Miss e a arquirrival Estadual do Mississippi, assim
como de uma vasta e talentosa rede de médicos, advogados, engenheiros,
jornalistas e alguns artistas e escritores extraordinários, lá reinava uma
inércia cultural e política — uma resistência ao progresso, uma preferência
pelos modos tradicionais.

Mesmo quando o movimento pelos direitos civis a�nal chegou ao
Mississippi na metade da década de 1960, abalando o status quo, a agitação
entrou mais devagar no condado de Scott, no qual se situava Forest e onde
os afro-americanos em geral não tinham oportunidade de votar. Ainda em
1957, as lideranças do município pressionaram a fanfarra da Forest High
School a abrir um jogo de futebol americano com “Dixie” em vez de com
“e Star Spangled Banner”,** que, para elas, era o símbolo de uma nova
ordem opressora.6 A direção da escola cedeu.

Mary era uma McCravey, �lha de J. R. McCravey, um dos fundadores do
Bank of Forest, em operação até hoje. Presbiterianos conservadores, os



McCravey tinham pouco incentivo para subverter a ordem social, se bem
que os pais dela cultivassem aspirações mais so�sticadas do que criar mais
uma beldade sulista moderadamente instruída. Tiraram Mary da escola
pública para matriculá-la num colégio presbiteriano particular de moças em
Jackson, a oitenta quilômetros de distância. Alguns anos depois, ainda em
Jackson, ela ingressou no Belhaven College, uma faculdade para mulheres
cristãs.

Mary foi bem em Belhaven, onde a nomearam gerente do anuário,
elegeram-na representante de classe e onde ela se graduou em inglês.
Embora a pós-graduação fosse uma opção, preferiu passar diretamente para
o magistério, uma das carreiras mais promissoras para as relativamente
poucas mulheres com ensino superior do país. Ela entrou no departamento
de inglês de uma escola pública que preparava adolescentes sobretudo para a
vida agrícola.

A etapa seguinte para Mary, estava claro, seria o casamento seguido da
maternidade. Por ora, ela continuaria trabalholhando, mas, como ocorria
com toda mulher solteira de sua idade em Forest, sua ambição naquela fase
da vida — que idealmente devia ser breve — era ser cortejada.

Não precisou esperar muito. Embora não fosse bonita, tinha uma
segurança atraente; o cabelo curto, as joias modestas e os vestidos simples
indicavam que ela se sentia bem consigo mesma. Sem contar, é claro, que
sua família era dona daquele banco.

Mary teve mais de um pretendente, mas acabou se decidindo por um
rapaz da cidade chamado Oliver Triplett. Conhecido por todos pelo nome
do meio, Beamon, ele era �lho do ex-prefeito.7 Ativo no escotismo, dava
aula regularmente na escola dominical da igreja presbiteriana, na qual sua
irmã era organista. O lado inusitado de Beamon era ter saído de casa para
concluir o estudo de direito em Yale, ao norte, para depois retornar e abrir
seu escritório em cima da uma loja de esquina em frente ao tribunal do
condado.

Mary e Beamon se casaram em 19 de junho de 1930. Ela tinha 25 anos;
ele, 27. Donald nasceu pouco mais de três anos depois, no dia 8 de setembro



de 1933.
Os dois não notaram nada de estranho no começo, mas, na época, não

tinham experiência anterior em que se basear. Em termos físicos, Donald
era perfeitamente normal; aprendeu a se sentar e a andar no tempo certo e
até começou a falar um pouco cedo.8 Um desgastado álbum de família
mostra um bebê e depois um garotinho que às vezes olha direto para a
câmera. Numa foto ao que parece tirada antes que ele completasse um ano,
seu olhar está tão atentamente voltado para a frente quanto o do avô, em
cuja perna direita está sentado. Em outra, na qual aparenta uns dois anos,
Donald aparece sozinho no jardim da família, de costas para a câmera e com
uma espécie de veículo de brinquedo nas mãos. Mas o rosto e os olhos estão
voltados para a objetiva, com um sorriso que parece endereçado ao
fotógrafo, como se, um instante antes, tivesse ouvido chamarem seu nome e
agora estivesse olhando para trás a �m de ver quem era.

O álbum mostra que os momentos de conexão vão se tornando menos
frequentes à medida que Donald �ca mais velho. Ele sorri menos, e um
desconforto se insinua: desconforto de ser carregado, ou de ter de �car
sentado e quieto, ou de ser obrigado a parecer “natural” com os pais e tias e
avós que estão perto dele de blusa ondulada, gravata-borboleta, chapéu de
palha e suspensórios. Em quase todas as fotogra�as, todos sorriem e
concentram a atenção na câmera — todos salvo Donald, que olha em
direções aleatórias, as pernas e os braços nus �ácidos.

Mary teve de admitir para si mesma que Donald não era “normal”, fosse
qual fosse o signi�cado dessa palavra. Tampouco o era a vida de Mary como
mãe dele. Agora todas as suas horas pertenciam a Donald, mesmo quando
ele chegou à idade em que as crianças começam a �car mais autossu�cientes.
Com quase quatro anos, ainda não conseguia se alimentar,9 de modo que ela
�cava ao seu lado em todas as refeições, entregando-lhe a xícara, levando a
colher a sua boca, convencendo-o a comer. Donald não tinha noção de
perigo, no entanto, tornava-se cada vez mais capaz de se colocar em
situações perigosas. Podia, por exemplo, abrir o trinco de uma janela do
primeiro andar ou sair e ir para o meio da rua; não lhe ocorria a



possibilidade de cair da janela ou de ser atropelado. Precisava de um anjo da
guarda, e sua mãe exercia essa função, seguindo-o em suas misteriosas
incursões de um cômodo a outro durante as horas de vigília.

Isso exigia uma quantidade inesgotável de energia, mas, de algum modo,
Mary encontrava novas maneiras de seguir tentando reverter o que quer que
houvesse de errado com o �lho. Conversava com ele, embora fosse sempre
uma conversa unilateral. No entanto sabia que Donald a ouvia, pois ele
demonstrava um dom surpreendente de recordar o que ouvira. Foi o que
Mary viu em dezembro de 1934, quando se pôs a cantar cantigas de Natal
em casa. Súbito, Donald, com apenas quinze meses, também começou a
cantá-las, palavra por palavra. Logo depois, decorou as 25 perguntas e
respostas do catecismo presbiteriano.10

Mary também se dedicou a aprender os muitos e complicados rituais do
�lho. Sua necessidade extrema de mesmice tornava-o violentamente
in�exível com uma série de rotinas inventadas por ele próprio. Muitas delas
eram verbais, como o conjuro do café da manhã: “Diga ‘Coma isso senão eu
não lhe dou tomates, mas, se eu não comer eu vou lhe dar tomates’”.11 Não
tinha nenhum sentido óbvio, mas isso não importava. Se Mary não dissesse
as palavras exatamente conforme as instruções, Donald se punha a berrar,
todos os músculos visivelmente distendidos de agonia. Assim, ela passou a
ser sua parceira naquela estranha performance, assumindo uma série de
papéis que a mantinham o tempo todo ao lado dele. Em um mundo repleto
de variáveis, Mary era a constante em sua vida, con�ante e incansavelmente
presente.

E assim, quando os três foram para o sul naquele dia pela Mississippi 35,
talvez Mary tenha se permitido pensar que sua presença junto a Donald o
ajudava a relaxar. É provável que tivesse razão em certo nível. Dentro do
carro, ela representava o familiar. Lá fora, tudo teria se precipitado sobre
Donald numa estrepitosa avalanche de imprevisibilidade — justamente
aquilo que mais o agitava. As visões e os ruídos que passavam e �cariam
despercebidos pela maior parte de nós — o feio arroto de um trator soltando
fumaça numa plantação; a massa de roupa a se sacudir num varal; o som



inesperado de um rádio a estalar pela janela de um carro que ia em sentido
contrário; para não falar no balançar e roncar do automóvel em que ele
estava — teriam se desatado numa revolta assustadora, espontânea, mais
rápida do que a mente de Donald podia entender. É fácil imaginá-lo
encostado no �anco da mãe diante daquela investida, não necessariamente
para lhe chamar a atenção, mas porque ela era uma constante em sua vida.
Era a mesma de sempre, exatamente como ele precisava que as coisas
fossem.

Mas Donald ia abandoná-la, e ao pai também. Os três estavam a caminho
de uma cidadezinha chamada Sanatorium, Mississippi, e de um
estabelecimento conhecido como Preventorium, fundado em 1930.12

Situado numa pequena elevação, era um prédio curioso, inesperadamente
bonito e ousado entre os pinheiros. Ao lado da entrada de automóveis, seis
enormes colunas brancas sustentavam um telhado alto, deitando sombra nos
degraus e na varanda. Dentro, os quartos e corredores do Preventorium
estavam dispostos de modo a replicar um cruci�xo duplo.

O Preventorium acolhia exclusivamente crianças brancas com idade entre
quatro e onze anos, até cinquenta em qualquer época, todas, como
prometiam aos pais, sob os cuidados do estado de Mississippi para residir
“sob constante supervisão médica especializada”. No sentido mais literal da
palavra, aquelas crianças estavam “institucionalizadas”. Em breve haveria
mais uma entre elas. Como Donald ainda tivesse apenas três anos, o estado
teria de abrir uma exceção em recebê-lo, mas isso já havia sido combinado
com antecedência.

No Preventorium, as despedidas eram administradas de maneira abrupta,
com pouco tempo para delongas e lágrimas. Cecile Snider, uma residente
daquela época, recorda que nem mesmo sua mãe explicou por que ela tinha
sido levada àquele dormitório elegante que parecia vagamente um templo
grego de paredes vermelhas. Ela tinha seis anos e, con�ante, havia seguido a
mãe entre os dois pilares enormes que emolduravam a entrada. Duas horas
depois, quando a mãe se foi sem ela, Cecile não compreendeu de todo que
agora estava sozinha e passaria meses sem vê-la. Uma das enfermeiras se



apoderou de sua estimada boneca Shirley Temple — que ela nunca mais
voltaria a ver — e a levou para as estantes de brinquedos, jogos e livros
comunitários. Outra enfermeira tirou-lhe a roupa e os sapatos com que ela
viera de casa. Dali por diante, vestiria calça curta branca, blusa branca sem
manga e andaria descalça, como todas as crianças do Preventorium. Essa
separação a perseguiria até a idade adulta.

Donald, porém, já parecia emocionalmente separado da família e de
qualquer outra pessoa que porventura estivesse por perto. Sempre que
entrava num ambiente novo, tinha o hábito de não fazer caso das pessoas
presentes e de se dirigir diretamente aos objetos inanimados que lhe
chamassem a atenção: clipes de papel ou almofadas ou um cinzeiro — em
especial coisas que ele pudesse fazer girar. Absorto nesses objetos novos,
Donald não deve ter se dado conta do estado de espírito então reinante,
decerto não viu a tensão nos olhos dos pais quando eles se agacharam para a
despedida �nal. Quando muito, há de ter se irritado com a interrupção.

Mary e Beamon viram a enfermeira segurar a mão de Donald e levá-lo
pelo corredor ao lugar em que o aguardava um uniforme ainda engomado.
Então deram meia-volta, passaram uma vez mais pelos pilares da frente e
foram para o carro. Não devem ter tido muito que dizer durante a longa
viagem de volta.

* Flor com forma de trombeta da Campsis radicans, planta nativa dos Estados Unidos. (N. T.)
** “Dixie”: uma canção popular dos estados sulistas; “e Star Spangled Banner”: o hino nacional dos
Estados Unidos. (N. T.)



2. Uma ameaça à sociedade

Não tinha sido ideia deles mandá-lo para lá.
Vocês o sobre-excitaram.1 Foi esse o veredicto do médico referente à

abordagem de Mary da criação do �lho, e é muito provável que ele o tenha
exprimido nesses termos, palavra por palavra — com a clara implicação de
que ela havia feito algo errado. O mesmo especialista também a�rmara que
�car separado dos pais era a melhor opção para Donald — a única, na
verdade.

Outra coisa havia contribuído para convencê-los. Em 1937, Donald parou
de comer.2 Sempre tinha sido difícil alimentá-lo, mas então, no �m do
terceiro ano de vida, ele passou a recusar tudo. Foi essa perda de apetite que
acabou reforçando a ideia de interná-lo. Mary e Beamon podiam dizer a si
mesmos e aos outros que Donald estava ausente por motivos de saúde.

O programa dietético do Preventorium tornava isso plausível de maneira
tranquilizadora. A administração fazia publicidade da sua principal
proposta terapêutica focada na alimentação. Além disso, a permanência de
Donald naquela instituição não duraria eternamente. Muitas crianças
voltavam para casa em três ou quatro meses. Algumas chegavam a �car seis
meses. Já se havia falado em nove, mas era exagero. Todas voltavam para
casa mais sadias do que estavam ao serem internadas. Era exatamente isso
que Mary e Beamon precisavam dizer a quem quisesse saber do paradeiro
de Donald.



Na verdade, Donald voltou a comer no Preventorium, ainda que por
causa da norma rigorosa que obrigava cada criança a comer tudo que estava
no prato. Mas seu isolamento social — o verdadeiro motivo da internação —
continuou sendo um problema, de modo que ele permaneceu lá além do
limite de três meses, depois de seis meses, de nove e de doze meses. Aos
quatro anos, Donald era tanto o residente mais jovem quanto o mais antigo
do Preventorium.3

Naturalmente, os Triplett não tinham de seguir o conselho do médico de
mandar Donald para lá. Mas seria estranho desconsiderar a melhor
recomendação médica depois de passar tanto tempo a sua procura.

Os Triplett lançaram mão de tudo que estava a seu alcance na tentativa de
encontrar uma resposta para o �lho. Tinham dinheiro e, portanto, acesso
aos melhores instrumentos tecnológicos da época: carro e telefone. Também
tinham in�uência para fazer com que Donald fosse examinado pelos
médicos mais conceituados. Levaram-no à Clínica Mayo, em Minnesota, e,
mais perto de Forest, consultaram John Bullock, o vice-presidente em
exercício da Sociedade de Pediatria do estado do Mississippi.

No tempo de Donald, aqueles médicos, depois de examiná-lo,
provavelmente empregariam termos como “defeituoso” para classi�cá-lo. E
quando a criança recebia esse rótulo — em virtude de síndrome de Down,
epilepsia, traumatismo cranioencefálico ou por motivos que os médicos não
sabiam explicar —, os pais não tardavam a ser informados do que se
esperava deles: que internassem o �lho. Seguindo ordens médicas, milhares
�zeram isso.

Sem dúvida, a recomendação de institucionalizar não tinha o intento de
ser cruel, assim como a palavra “defeituoso” não pretendia ser depreciativa.
Na época, era apenas um termo médico que denotava uma discrepância do
funcionamento normal, igualmente aplicável a uma válvula cardíaca
defeituosa. O mesmo valeu, de início, quando palavras como “idiota”,
“imbecil” e “retardado” eram empregadas, em 1902,4 para designar pessoas



que operavam com “idade mental” de — respectivamente — menos de três
anos, de três a sete anos e de sete a dez anos.

Durante a primeira metade do século XX, o dicionário da de�ciência
também incluía “cretino”, “ignoramus”, “maníaco”, “lunático”, “mentecapto”,
“debiloide”, “bobo”, “demente”, “alienado”, “esquizoide”, “espástico”, “débil
mental” e “psicótico”. Presente em palestras e escritos acadêmicos, esses
termos, quando usados pelos médicos, não pretendiam senão ser
clinicamente descritivos e especí�cos.

Inevitavelmente, porém, cada uma dessas palavras era cooptada pelo
público e empregada fora do contexto clínico com o intuito de zombar,
ofender e estigmatizar. Tais alterações de signi�cado obrigaram a primeira
organização pro�ssional americana para de�ciência intelectual a passar por
cinco mudanças de nome na história.5 Fundada em 1876, a Associação de
Agentes Médicos de Instituições Americanas para Pessoas Idiotas ou Débeis
Mentais passou a ser, em 1903, a Associação Americana para o Estudo dos
Débeis Mentais. Em 1933, foi renomeada Associação Americana para
De�ciência Mental. Em 1987, tornou-se Associação Americana para
Retardamento Mental e, em 2006, Associação Americana para De�ciências
Intelectuais e de Desenvolvimento. Há muito que “retardado”, outrora um
dos termos mais neutros do vocabulário da de�ciência — maneira
pretensiosa de dizer “atrasado” —, passou a ser a raiz de vários insultos na
cultura em geral.

Outro vocábulo dessa categoria era “mongoloide”, empregado para
designar pessoas nascidas com síndrome de Down. Mais tarde considerado
como um insulto duplo, devido às conotações raciais, antes era tão
amplamente aceito que Benjamin Spock usou uma variante dele na primeira
edição do seu best-seller sobre criação de �lhos.6 O termo foi retirado das
edições ulteriores, junto com os conselhos de Spock aos pais de crianças
com síndrome de Down. Sua recomendação original era, naturalmente,
nada mais que a sabedoria convencional da época — o conselho dado a
quase todos os pais quando lhes contavam que seu �lho ia crescer para ser
muito diferente do “normal”.



Para os pais que planejavam simplesmente aceitar o �lho, torná-lo parte
da família, o conselho dos médicos era duro.

Não.

“Você sabe mais do que pensa que sabe”, disse Spock às mães no clássico
Meu filho, meu tesouro, publicado pela primeira vez em 1946. Foi a frase
mais citada de uma obra que seria traduzida para 39 idiomas e viria a ser um
dos livros mais vendidos da história. Esse sentimento tranquilizador, como o
próprio livro, falava ao coração de mulheres jovens que se sentiam aturdidas
com o pulular de uma profusão de “experts” a darem conselhos sobre
criação de �lhos nos Estados Unidos do início do século XX. Muitas mães
começaram a temer que estivessem fazendo tudo errado — arruinando a
vida dos �lhos e falhando naquela que os especialistas apresentavam como a
contribuição mais importante da mulher para a sociedade.

Mas eis que surge um Benjamin Spock — egresso de Harvard e pediatra
— e manda todo mundo simplesmente relaxar. Ele zombava da opinião
prevalecente segundo a qual a vida dos bebês combinava com horários
rigorosos e não convinha mimar nem dar demasiada atenção. Era
inteiramente favorável ao amor e ao carinho e defendia que as mulheres
con�assem na intuição.

Mas, na primeira edição de 1946, Spock estabeleceu limites quando um
bebê mongoloide entrava em cena. Numa seção intitulada “Problemas
especiais”, instou com veemência que crianças como essas fossem con�adas
a uma instituição, e o mais depressa possível. “Normalmente se recomenda
que isso se faça logo depois do parto”, escreveu. “Assim os pais não �cam
excessivamente apegados a uma criança que nunca se desenvolverá muito e
têm mais atenção para dar aos �lhos que deles precisam.” Numa edição
posterior, ele pareceu reconhecer que os pais podiam relutar em tomar
semelhante atitude. “Se a internação numa casa de repouso ou escola se
mostrar inevitável”, escreveu, “é melhor que a sugestão parta de um
pro�ssional e não caiba aos pais, que se sentem muito culpados pensando
nisso.”



A pressa de institucionalizar as crianças mentalmente prejudicadas no
início do século XX, quando era grande a vergonha ligada a um �lho que não
fosse “normal”, signi�cava que pouquíssimas famílias discutiam em público
o desa�o de criá-las. Quase não existem memórias da criação de �lhos
de�cientes nessa época, e as poucas que foram publicadas mostram
claramente a pressão exercida sobre os pais para que livrassem o lar de
crianças cujas de�ciências podiam ser um fardo para toda a família.

O advogado John P. Frank fez um comovente relato justamente dessa luta
em seu livro My Son’s Story [A história de meu �lho], de 1954. Petey, o �lho
de Frank, nasceu em 1947 com má-formação cerebral, coisa que lhe
prejudicou gravemente o crescimento, a fala e o intelecto. A ideia de interná-
lo numa instituição aos dois anos de idade partiu o coração de Frank, mas
ele não questionou a necessidade de fazê-lo, já que essa foi a recomendação
de todos os médicos que consultou.

Além disso, Frank recebeu sentidas cartas não de um, mas de dois juízes
da Suprema Corte, na qual ele trabalholhara, que também defendiam a
separação. O magistrado Wiley Rutledge lhe falou de uns amigos íntimos
que hesitaram em institucionalizar uma menina de�ciente e acabaram se
arrependendo. “Os pais teriam vivido muito melhor durante esses longos
anos de sofrimento”,7 escreveu Rutledge, se a tivessem internado antes. O
juiz Hugo Black mencionou uma família cuja decisão de criar em casa um
menino intelectualmente de�ciente tinha “sido uma maldição na vida dos
pais e dos �lhos”.8 E exortou seu ex-funcionário a evitar o mesmo erro e
achar um lugar adequado para Petey. No �m, arranjou-se a internação num
estabelecimento em que o garoto �cou sob os cuidados de freiras e em que
sua mãe o visitou regularmente até o �m da vida. Petey morreu lá em 2010.9

Tal como Beamon Triplett, John Frank era um advogado instruído. Spock
achava que a classe social e o grau de instrução eram partes importantes da
decisão de institucionalizar. Quanto mais elevada fosse a posição da família
na escala social, tanto mais lógico era internar o �lho. Em uns poucos casos,
escreveu ele, se a criança fosse de fato “sensível, amada e querida pela
família, todos serão mais felizes se ela �car em casa”.10 Mas, em sua opinião,



a vergonha se opunha a esse resultado. “Muito tristemente”, escreveu, “a
criança cujos pais têm apenas um grau médio de instrução e são felizes
vivendo numa escala modesta se sai melhor.”

De modo que, tanto antes quanto depois de Spock, houve legiões de bebês
e crianças pequenas exilados do lar, em geral para sempre. Com frequência,
as famílias adiavam alguns anos a separação porque as instituições tendiam
a não aceitar as crianças mais novas. Era uma etapa que os pais passavam
isolados, con�denciando-se apenas com pessoas do seu círculo íntimo. E,
por mais que os médicos, os amigos e Spock tentassem persuadir essas mães
e esses pais a não sentirem vergonha, o silêncio que acompanhava o
desaparecimento não fazia senão reforçar tal sentimento. Eles haviam se
livrado dos �lhos em segredo, e, com o tempo, os próprios �lhos se
tornavam um segredo do qual não se falava mais.

Havia um brilho nos olhos de Donald antes do Preventorium.
Independentemente das suas peculiaridades, ele sempre fora barulhento e
ativo, curioso e criativo. Sim, pessoas pareciam desconcertá-lo, mas com
coisas Donald tinha uma relação sólida e satisfatória. Podia �car fascinado
com números e notas ou se perder na contemplação de listas e padrões.
Aqueles objetos e abstrações eram suas conexões com o mundo, seus pontos
de toma lá dá cá. Mesmo quando se mostrava exigente e teimoso, ele era
uma presença incontrolável. Mas tudo isso morreu no Preventorium, e
quase tudo de uma vez.

Existe uma fotogra�a de Donald desse período, num pequeno relatório de
capa dura publicado em 1939. Intitula-se e Mississippi State Sanatorium: A
Book of Information [O Sanatório do estado do Mississippi: Um livro de
informação] e, na página 33, damos com Donald, concreto e melancólico,
posando numa escada. A legenda da foto diz “Crianças do Preventorium”, e
Donald nela aparece cercado de uma dúzia de crianças que, é evidente,
estavam reagindo a algo divertido. Elas sorriem, tomadas de surpresa pela
piada, uma garota ri por trás dos dedos, as demais sorriem para alguém
atrás da câmera ou umas para as outras.



Todas menos Donald. Sentado no centro, o menor de todos, ele está
rígido, os olhos �tos na objetiva, um olhar parado e morto, os lábios
comprimidos numa ligeira carranca. Donald se tornou silencioso. A
tempestuosa bola de fogo que sua mãe mal conseguia conter havia se
“desvanecido �sicamente”,11 segundo um médico que o examinou. Embora o
lugar fosse um turbilhão de atividade, a rotina diária repleta de refeições,
aulas, visitas ao parque infantil e horas de sesta, o médico notou que Donald
“�cava sentado e imóvel, sem prestar atenção em nada”.12 Blocos, livros,
caminhões de brinquedo, panelas e frigideiras — ele deixou de querê-los.
Mais tarde o médico concluiu: “Parece que ele teve a sua pior fase aqui”.13

Seus pais hão de ter visto como Donald ia mal no Preventorium. O
estabelecimento autorizava duas visitas mensais dos parentes, sempre ao ar
livre. Numa tarde, durante uma dessas visitas, alguém tirou uma fotogra�a
de Donald e o pai juntos no relvado grande. O dois estão de frente para o
fotógrafo, Beamon agachado, de modo que olha para o �lho de baixo para
cima, as mãos ao redor da cintura de Donald. Beamon abre um sorriso
largo, insinuante, esforçando-se para que a foto saia boa. Donald está com
uma expressão difícil de interpretar — algo entre a queixa e a confusão. O
garoto que outrora sorria para a câmera já não sorri.

Essas visitas sempre acabavam com Donald sendo levado para dentro por
entre as imponentes colunas brancas, e com Mary e Beamon indo embora
de carro, calando sobre qualquer intuição que tivessem de levá-lo de volta
para casa.

Em 1938, Mary e Beamon tiveram outro �lho, um menino, a quem deram
o nome de Oliver. Ele nasceu em maio, cerca de nove meses depois que
levaram Donald para o sanatório. Foi como se eles estivessem recomeçando.
Muitas e muitas vezes diziam a Mary coisas como: Toque a vida para a
frente. Tenha mais filhos. Dedique-se aos que podem se beneficiar com isso.
Agora ela parecia estar obedecendo pelo menos à segunda parte da
prescrição. E não havia a menor dúvida de que, depois da partida de Donald
e antes que nascesse o segundo �lho, a casa dos Triplett tornou-se um lugar
mais conveniente para morar, mais parecida com aquela em que Mary fora



criada. Na qual ela e Beamon podiam ter uma conversa tranquila durante o
jantar; na qual não hesitavam em receber visitas; na qual ela pelo menos
podia dormir um bom sono toda noite.

Com a chegada do bebê Oliver, os três podiam sair e parecer, para
qualquer transeunte, uma típica família americana jovem, acompanhada de
seu bebê, os pais concentrados no futuro dele. En�m estavam vivendo o
modelo de paternidade que Mary e Beamon haviam imaginado para si —
aquela de que as revistas falavam quando davam conselhos sobre como
sobreviver ao estresse e às incertezas capazes de oprimir uma jovem mãe.

Para Mary, a normalidade daquele estresse era uma bênção. Ao mesmo
tempo, ela sabia que, se os eventuais transeuntes soubessem da existência de
Donald, muitos teriam reavaliado o “casal modelo” que passava com o bebê
no carrinho. Mesmo no exílio, Donald seria visto como uma mácula na
família. As reações oscilariam entre a pena e o desprezo, pois os valores da
época eram implacáveis. As genealogias de Mary e Beamon, uma vez
cruzadas, haviam produzido uma criança “defeituosa”.

Não há como saber quanta vergonha Mary e Beamon sentiam, mas
sabemos que, durante a juventude deles, houve uma campanha feita por
americanos inteligentes, entusiastas e in�uentes que acreditavam que
crianças como Donald representavam um perigo para a sociedade e, pior,
não eram de todo humanas. Essa campanha teve um efeito enorme sobre a
maneira como a de�ciência mental passou a ser percebida nos Estados
Unidos, não só quando Donald era criança como também nas décadas
subsequentes. De um modo muito real, Donald, aos quatro anos de idade e
tranca�ado, tendo apenas os pais para defendê-lo, tinha inimigos lá fora.

Se existia uma família modelo, só podia ser a dos Kelley, de Isle of Hope,
Geórgia. A manchete do Savannah Press contou a história em 1924: “Os
Kelley vencem o concurso Famílias Mais Aptas”.14 E estampou a fotogra�a
dos ganhadores da medalha: James Kelley, professor e diretor de escola,
aparece sério, mas sereno, sentado entre as duas �lhas jovens e arrumadas,



Elizabeth e Priscilla; a esposa, também identi�cada como professora, mas
sem que informem seu nome, está de pé atrás deles, e também não sorri.

Suas notas, registradas quando os Kelley se achavam na Feira Estadual da
Geórgia, assombraram a organizadora do concurso, uma certa sra. Watts,
que se surpreendeu ao encontrar tanto talento numa parte do Sul em que
não havia organizado testes até então. “Por ora, Kansas continua tendo a
família de melhor nota”, declarou ela ao repórter do Press, “mas isso é uma
questão de quanto tempo eles conseguem mantê-la. A Geórgia é uma
segunda colocada muito próxima.”

Presença matronal de aparência impecável, com um colar de pérolas que
lhe chegava à cintura, a sra. Watts vinha organizando Concursos Família
Mais Apta em todo o Sul e o Centro-Oeste desde 1921. Em vários anos
subsequentes, também se realizaram tais concursos no Texas e na Louisiana,
assim como bem mais ao norte, em Michigan e em Massachusetts, em geral
com generosa cobertura jornalística. Tratava-se de uma informação de
grande interesse humano.

A sra. Watts montava seus concursos nas feiras agrícolas estaduais e
sempre os programava para coincidir com o evento principal: o concurso de
gado. Os pecuaristas levavam para lá as suas reses mais vistosas, os seus
porcos mais perfeitos, para disputar as �tas azuis. Os jurados, também
fazendeiros, premiavam os animais que mais se aproximassem dos exemplos
perfeitos de sua espécie. O gado bem selecionado, quando cruzava muitas e
muitas vezes, ocasionava uma melhora in�ndável da raça.

A sra. Watts tinha o mesmo objetivo para os seres humanos. “Enquanto
os jurados [do gado] testam os holstein, os jersey e os hereford”, disse ela
uma vez, “nós testamos os Jones, os Smith e os Johnson.”15 E quando
declarou que os Kelley eram “do tipo mais elevado”, quis dizer que eram o
tipo de americanos que devia ser estimulado — exortado até — a procriar.

Os candidatos eram examinados por uma equipe de experts16 composta
de um dentista, um psicólogo, um psiquiatra, um patologista, um pediatra e
um historiador. Submetiam-nos a exame de urina, mediam-lhes o crânio,
avaliavam a ordem do alinhamento e a durabilidade do esmalte de seus



dentes. Arguiam-nos sobre doenças infantis, ossos fraturados e regime de
banho. As mães eram convidadas a fornecer uma lista das refeições diárias,
para uma avaliação pela porcentagem de proteína versus não proteína. E
observavam cada membro da família mastigando a comida, com notas
dadas quando isso se fazia “muito devagar” ou “muito depressa”. Ademais,
crianças e adultos tinham de se submeter a um teste de QI escrito e
cronometrado.

Mas, para cada participante, o essencial era a genealogia. Os Concursos
Família Mais Apta destinavam-se a instruir as massas: dar-lhes um
entendimento rudimentar de que a genética determinava tudo quanto era
bom e ruim na sociedade americana moderna. À entrada da barraca da
competição, um cartaz pintado à mão expunha um aviso urgente:

A CADA 48 SEGUNDOS NASCE NOS ESTADOS UNIDOS UMA PESSOA QUE,

MENTALMENTE,  

JAMAIS PASSARÁ DA FASE DE UM MENINO OU MENINA NORMAL DE OITO ANOS.

Outro cartaz acrescentava perspectiva:

A CADA QUINZE SEGUNDOS, CEM DÓLARES SÃO TIRADOS DO SEU BOLSO PARA

FINANCIAR A ASSISTÊNCIA A PESSOAS COM HEREDITARIEDADE RUIM, COMO OS

LOUCOS, OS DÉBEIS MENTAIS, OS CRIMINOSOS E OUTROS DEFEITUOSOS.

E o terceiro oferecia esperança:

A CADA SETE MINUTOS E MEIO NASCE UMA PESSOA DE QUALIDADE  

SUPERIOR NOS ESTADOS UNIDOS.

Uma lâmpada elétrica �xada junto a cada cartaz acendia a intervalos
adequados: a cada 48 segundos, a cada quinze segundos e, com muito
menos frequência, a cada sete minutos e meio. A boa hereditariedade estava
�cando para trás em um ritmo alarmante.

Devia ser um choque brutal para as famílias que entravam naqueles
concursos preocupadas com a terrível mensagem das lâmpadas e saíam com
nota ruim. Naquele dia, deixavam a feira estadual marcadas como inaptas



para os Estados Unidos. Mas esse não deixava de ser um conhecimento útil,
pois, se a esperança da sra. Watts quanto a esses concursos se realizasse, a
família reprovada trataria de jamais procriar, pelo bem da sociedade.17 E as
famílias “de raça” saberiam que não deviam deixar sua prole se acasalar com
a de uma família desgraçadamente arruinada.

A categoria do rebanho como um todo só melhora quando os seus
melhores membros são autorizados a reproduzir. Obviamente, isso também
se aplicava aos seres humanos.

Mary e Beamon Triplett chegaram à idade adulta na época dos Concursos
Família Mais Apta. As pessoas com menos capacidade mental eram
consideradas uma ameaça à sociedade, e justi�cavam-se medidas extremas
para eliminar essa ameaça. Isso não era mera teoria e estava longe de ser
benigno, como imaginava a sorridente sra. Watts com seus concursos
pitorescos. Sua operação era simplesmente o varejo de um movimento
cientí�co, político e �losó�co que, nas duas décadas anteriores ao
nascimento de Donald, havia se empenhado em propor que crianças como
ele não mereciam nascer.18 No movimento como um todo, a sra. Watts não
passava de uma �gurante, uma popularizadora autonomeada e entusiasta, de
espírito cívico e laborioso, mas não uma cientista, uma acadêmica, uma
estadista.

Esses níveis da sociedade, contudo, também estavam bem representados
no movimento. Em Harvard e em Yale, nas páginas do New York Times e do
Saturday Evening Post e nas salas de audiência do Congresso, homens que se
achavam no ápice de seus campos e da sociedade acabavam de abraçar, num
rasgo de otimismo, uma ciência nova em folha.19

A eugenia — derivada de uma combinação de outras ciências
relativamente novas como a antropologia, a zoologia, a genética e a
psicometria — abriu a possibilidade de purgar a podridão e a impureza da
linhagem da humanidade. O próprio presidente Teddy Roosevelt elogiou
um manifesto eugênico intitulado e Passing of the Great Race [O �m da
grande raça], escrito pelo seu amigo Madison Grant, um advogado de Nova



York. Nesse livro, o autor recomendava um programa de reprodução seletiva
para livrar os Estados Unidos da in�uência genética “dos fracos, dos
doentes, dos mentalmente prejudicados”,20 dos milhões de cidadãos que ele
considerava “inúteis” e “miseráveis”. Roosevelt exaltou o compêndio do livro
de “fatos que o nosso povo precisa muito conhecer”.21 Um jovem austríaco
escreveu a Grand uma carta de fã, anunciando que agora o livro era a sua
“bíblia”. Chamava-se Adolf Hitler.22

Grant defendia a esterilização forçada de pessoas consideradas indignas
de procriar. Foi tão poderoso o entusiasmo pela eugenia que dezessete
estados legalizaram a esterilização forçada na década de 1920. Em 1926,
Margaret Sanger, fundadora da Paternidade Planejada e defensora dos
necessitados, disse a uma plateia no Vassar College: “O público americano
paga impostos, impostos elevadíssimos, para manter uma raça crescente de
idiotas que ameaçam o próprio fundamento da nossa civilização”.23

A lei de esterilização do estado do Mississippi24 foi concebida para incluir
“a loucura, a debilidade mental, a idiotia e a epilepsia”25 hereditárias. Na
verdade, o Mississippi foi menos agressivo na esterilização dos seus
de�cientes do que alguns outros estados. Em 1933, o ano em que Donald
nasceu, doze pessoas foram obrigadas a se submeter ao procedimento,
contra 1333 na Virgínia e 8504 na Califórnia. Em 1939, parece que a
negligência do Mississippi incomodou um editorialista do Delta Democrat
Times, de Greenville.26 Invejando o recorde da Virgínia e “o dinheiro que o
estado podia economizar praticando a eugenia preventiva” — que reduzia o
fardo �nanceiro de cuidar de “defeituosos” —, o jornalista sugeriu,
esperançoso, que o “Mississippi lucre com o exemplo da Virgínia”. Donald
tinha cinco anos quando esse editorial foi publicado.

Claro está que Hitler, tendo tomado o poder, foi muito mais longe. Ele
iniciou a Segunda Guerra Mundial oito meses depois do editorial do Delta
Democrat Times, e, sob o seu governo, seguindo a sua “bíblia”, o número de
alemães de�cientes assassinados para puri�car a linhagem racial do Terceiro
Reich chegou a dezenas de milhares.



De maneira surpreendente, considerando que àquela altura os Estados
Unidos estavam em guerra com os nazistas, uma defesa sobriamente
formulada da “eutanásia” de crianças mentalmente de�cientes apareceu na
edição de julho de 1942 do American Journal of Psychiatry, publicado pela
Associação Americana de Psiquiatria. Foi escrita por Robert Foster
Kennedy, um neurologista americano de origem irlandesa.

“Os erros da natureza”, argumentava Kennedy, mereciam alívio do fardo
de uma vida “que não pode produzir em tempo algum absolutamente nada
bom”. Ele pedia métodos indolores de assassinato e explicava em minúcias
um cuidadoso processo de seleção. Primeiro, os pais de uma criança desse
tipo precisavam solicitar a morte. Então se procederia a três exames, com o
passar do tempo, mas só depois que “o defeituoso […] tiver chegado aos
cinco anos de idade ou mais”. Uma vez constatado “que ele não tem futuro
nem esperança de vir a tê-lo”, escreveu Kennedy, “acredito que é uma coisa
compassiva e bondosa aliviar esse defeituoso — em geral torturado e
convulsionado, grotesco e absurdo, inútil, tolo e inteiramente indesejável —
da agonia de viver”.27

Nem todos aderiram à proposta de Kennedy. A mesma edição do Journal
of Psychiatry publicou um apelo à “humanização” dos de�cientes mentais e
ao reconhecimento de que toda pessoa de�ciente tem um lugar na
sociedade. O autor usava a linguagem da época — defeituosos, débeis
mentais, imbecis —, mas sua compaixão pelos de�cientes e seu respeito pela
dignidade e o direito de existir eram palpáveis. Efetivamente, escreveu ele,
estava na hora de os psiquiatras pararem “de tratar a expressão ‘de�ciência
mental’ como um palavrão” e reconhecerem que, quando uma sociedade
menospreza a situação dos seus mais fracos, toda a sociedade também se
menospreza. “Absolvendo os frágeis”, concluiu, “nos absolvemos a nós
mesmos.”28

E assim um psiquiatra da Universidade Johns Hopkins chamado Leo
Kanner fez um raro desa�o em prol das crianças mentalmente de�cientes.
Menos de um ano depois, ele publicaria um artigo muito mais importante
que seria citado no mundo todo, inclusive no século seguinte. Começava



com a descrição de um menino que, seis anos antes, havia sido levado pelos
pais ao seu consultório em Baltimore. Era de Mississippi e se chamava
Donald Triplett.



3. O Caso 1

O Preventorium tinha sido uma capitulação prematura. Por certo, agora a
vida estava mais serena na casa dos Triplett. O bebê novo era muito
diferente de Donald. Olhava para eles quando sorria e acomodava o corpo
em seus braços quando o carregavam. Mesmo assim, Mary ou Beamon ou
os dois a�nal chegaram à conclusão de que o Preventorium era a solução
errada para Donald e que não tinha chegado a hora de desistir de tentar
encontrar a certa. Eles já haviam percorrido todo o Mississippi e viajado ao
longínquo Minnesota em busca de respostas. Dessa vez, fariam uma viagem
ainda mais longa, a Baltimore, para se encontrar com um médico chamado
Leo Kanner.

Na década de 1930, Leo Kanner era considerado o melhor psiquiatra
infantil dos Estados Unidos e quiçá do mundo.1 Fazia apenas trinta anos,
mais ou menos, que a psiquiatria descobrira a infância como
subespecialidade;2 a pro�ssão demorou bastante a deixar de pensar as
crianças meramente como adultos em miniatura. O livro de Kanner Child
Psychiatry [Psiquiatria infantil], de 1935, foi durante muitos anos o manual
padrão e único sobre o tema; e seu autor, o primeiro chefe do departamento
de psiquiatria infantil da Universidade Johns Hopkins, em Baltimore, que
era, por sua vez, o primeiro departamento acadêmico desse tipo nos Estados
Unidos. Aos olhos americanos, Kanner correspondia ao papel. Magro e
curvado, de orelhas enormes e cara de basset hound, falava inglês com uma



voz esganiçada, a�autada, e um sotaque tão pesado que às vezes chegava a
�car incompreensível. Como Sigmund Freud, ele era austríaco e judeu.

A mudança de Kanner para os Estados Unidos, em 1924, foi obra do
capricho. Coisa que pelo visto era comum nele. Uma vez, acabou sendo
atropelado por um trem quando, por capricho, resolveu passear numa ponte
ferroviária que atravessava um rio.3 Como não sabia nadar, teve a sorte de
ser salvo por um membro da equipe do trem. Também por capricho, na
juventude, tentou se alistar no Exército alemão para combater na Primeira
Guerra Mundial. Rejeitado devido à baixa estatura e à falta de dois dentes da
frente, dirigiu-se ao escritório de recrutamento do Exército austríaco, que o
aceitou.

Kanner foi mandado para o front como padioleiro, mas, com as mãos
manchadas do sangue de homens jovens demais para morrer, logo percebeu
que não gostava de guerra. Cumpriu inteiramente e bem seus deveres
hospitalares e trabalhou com igual diligência para obter uma série de
transferências para missões cada vez mais distantes da linha de frente.
Conseguiu dispensa honrosa depois de um ano de serviço, concedida com
base na suposição de que ele seria mais útil à pátria como médico formado.
Comprometeu-se a voltar à Alemanha e se matricular no curso de medicina.

No �m de 1923, Kanner, já marido e pai, era clínico geral em Berlim
havia três anos, e sua lista de clientes aumentava. Talvez continuasse assim
se não tivesse feito amizade com um jovem médico americano, dr. Louis
Holtz, que se encontrava na cidade para fazer alguns cursos. Kanner gostou
muito dele e começou a convidá-lo a jantar em sua casa. Holtz, que
enviuvara havia pouco, consolava-se na companhia do amigo e de sua
esposa, June, e era grato pela amizade oferecida em um país estrangeiro.
Durante o jantar, entretinha o casal com histórias das maravilhas da vida
nos Estados Unidos. Decidido a retribuir a bondade de Kanner, convenceu-
o a solicitar visto para ir para lá — caso viesse a ter vontade de fazê-lo — e
acabou apresentando uma oferta escrita de emprego de médico do Hospital
Estadual de Alienados da Dakota do Sul, em Yankton. Em quatro semanas,



Kanner conseguiu um ano de licença do trabalho e despachou para os
Estados Unidos os dois colchões da família.

Quanto chegou a Yankton, tinha trinta anos e era �uente em sete línguas.
Infelizmente, o inglês não �gurava entre elas. Coisa que Kanner se esforçou
para mudar, assim como se empenhou em adotar o estilo de vida americano.
Comprou um Chevrolet, tentou se interessar pelo golfe e passou a participar
de um jogo de pôquer semanal. Em pouco tempo, começou a publicar
artigos de medicina em inglês. Aprendeu a conviver com o fato de os
americanos sempre escreverem ou pronunciarem mal o seu sobrenome, que
rimava com “honor”. (Quando o pronunciavam de forma correta, em geral
pensavam que estavam falando com o dr. “Lee O’Connor”.) Por �m, �cou
conhecido em Yankton como “o médico alemão”, uma credencial nada ruim,
já que a medicina alemã era reputada a melhor do mundo.

Nos Estados Unidos, os psiquiatras, em sua maioria, começavam como
médicos comuns que aprendiam a especialidade4 trabalholhando em
instituições psiquiátricas — exatamente como Kanner estava fazendo. A
disciplina psiquiatria ainda era nova o su�ciente para que grande parte dos
médicos fosse autodidata e separasse o que funcionava ou não paciente por
paciente, por tentativa e erro, formulando aos poucos seus princípios
norteadores de como tratar a doença mental. Foi em Yankton que ele notou,
e rejeitou, uma tendência institucional a classi�car os pacientes por
síndrome. Detestava isso. Concluiu que se dava excessiva ênfase a descobrir
que rótulo colar em cada doente e não se dedicava tempo su�ciente a escutar
os próprios pacientes. Kanner desenvolveu um estilo próprio de relatar a
anamnese de um indivíduo. Em vez da relação seca de datas e doenças
anteriores, apresentava a história dos clientes em sentenças completas, com
parágrafos bem desenvolvidos e pormenores extraídos de suas observações
pessoais. Isso viria a ser uma característica distintiva do seu trabalho:
valorizar a história real dos pacientes e usar esse entendimento como a chave
para diagnosticá-los e tratar deles.

De maneira mais controversa, Kanner começou a se impacientar cada vez
mais com procedimentos médicos que pareciam não ter razão de ser, à parte



o hábito. Numa véspera de Natal, ordenou que a maioria dos doentes
contidos �casse livre da camisa de força naquela noite. O supervisor do
andar se opôs vigorosamente e levou a questão para o diretor do hospital,
mas Kanner venceu — oferecendo-se para passar o Natal na enfermaria.
Deu certo — não houve incidentes —, a não ser pelo fato de que sua esposa
teve de passar a data sem ele. Terminado o feriado, �cou claro que as
camisas de força eram desnecessárias. Dali por diante, os pacientes �caram
sem imobilizador.

Em 1928, Kanner, sempre ambicioso, conheceu e impressionou Adolf
Meyer, o chefe da psiquiatria na Johns Hopkins, coisa que o levou a obter
uma bolsa lá. Dois anos depois de chegar a Baltimore, ele foi encarregado de
criar o primeiro departamento clínico de psiquiatria infantil da
universidade.

Em suma, o médico austríaco passou a ser a �gura mais proeminente na
área. Isso também se deveu a sua tendência a procurar ser o foco das
atenções. Escrevia com frequência para a imprensa popular, na qual se
posicionava como desmisti�cador da arte e da ciência dos cuidados
parentais e defensor dos fracos e vulneráveis — saboreando e até cultivando
de maneira óbvia o reconhecimento que acompanhava tal papel. Também
passou anos trabalholhando em uma autobiogra�a em que relatava nos
mínimos detalhes sua história de garoto de cidadezinha do interior que
queria ser poeta, mas acabou tendo sucesso na medicina e no cenário
mundial.5 Enquanto ele procurava em vão um editor, o manuscrito passou
por diversas reescritas. Mas continuou sendo o retrato de um médico
progressista a lutar com talento, senso de humor e humildade contra forças
entrincheiradas dispostas a esmagar o espírito humano.

Na verdade, seu autorretrato não era de todo injusti�cável. Quando
psiquiatras e outros médicos judeus fugiram dos nazistas na Alemanha e na
Áustria, Kanner interveio pessoalmente em muitos casos para garantir que
os refugiados fossem autorizados a entrar nos Estados Unidos e depois os
ajudou a arranjar emprego para se sustentar e recomeçar. Considerando as
famílias dos que auxiliou, pode-se dizer que ele salvou centenas de vidas.



Mais publicamente, Kanner denunciou, em 1937, uma atividade ilegal no
Asilo de Débeis Mentais de Baltimore.6 Quando estavam trabalholhando
num estudo sobre as consequências para os pacientes liberados, ele e uma
assistente social chamada Mabel Kraus descobriram que, entre dez e vinte
anos antes, quase cem garotas adolescentes acabaram no que ele denominou
escravidão. O esquema fora maquinado por um juiz corrupto e um
advogado a serviço de dezenas de famílias abastadas de Baltimore. Em troca
de dinheiro — que os dois repartiam —, o magistrado autorizava a soltura e
a entrega das moças a famílias especí�cas, que a�rmavam que lhes dariam
um lar. Na verdade, obrigavam-nas a trabalholhar de empregadas, lavando
banheiro e, em alguns casos, como Kanner deu a entender, servindo
sexualmente os homens da família. Muitas dessas jovens acabaram na rua,
na prostituição. Na época dessa descoberta, o juiz que permitiu o abuso
estava aposentado havia muito tempo. Mesmo assim, Kanner veio a público
com todos os detalhes, num discurso para a Associação Americana de
Psiquiatria. Depois, contou a história aos repórteres dos jornais.

O homem que livrou os doentes mentais da camisa de força também
tinha opiniões raciais relativamente progressistas — para a época. Em 1938,
quando um jovem médico lhe escreveu pedindo “uma comparação entre a
capacidade mental de uma criança negra e a de uma de raça branca”,7

Kanner respondeu que não havia diferença nenhuma. “O fato de uma
criança nascer negra não serve de modo algum de barômetro de suas
potencialidades intelectuais”,8 escreveu. Naquele tempo, havia separação por
raça em praticamente todos os hospitais psiquiátricos.

No entanto, apesar de seu manifesto altruísmo, Kanner não era radical.
Tendo trabalholhado muito para galgar os níveis mais elevados da sociedade
americana, nunca tomou uma posição que de fato irritasse ou chamasse
para si a hostilidade dessa sociedade. Em vez disso, tratava de ser evasivo.
Quando expôs o escândalo das garotas escravizadas, por exemplo, lamentou
o fato de as mulheres terem �lhos, que eram igualmente de�cientes mentais,
e se recusou a divulgar o nome dos criminosos. E sua carta ao médico sobre
as diferenças raciais era particular. Em público, ele jamais questionou a



segregação racial que prevaleceu nas enfermarias da Johns Hopkins até bem
entrada a década de 1950. Do mesmo modo, ainda que se manifestasse
contrário à eutanásia dos de�cientes e se opusesse à esterilização forçada dos
que tinham QI baixo, Kanner descreveu a esterilização como “um
procedimento desejável”9 quando os pais eram muito prejudicados
intelectualmente para cuidar dos �lhos com segurança, caso em que a
obrigação de cuidar recairia sobre a sociedade. Assim, ele, que
evidentemente aspirava a �car do lado certo da história, continuava de
muitas maneiras prisioneiro das opiniões de seu tempo.

Pois foi a esse homem que Beamon e Mary foram pedir ajuda para o �lho
em 1938. Mas antes de conhecê-lo, o médico que gostava de histórias pediu
para saber um pouco mais a respeito do menino. Assim, no �m do verão de
1938, Beamon se pôs a escrever a história completa de Donald para o maior
psiquiatra infantil dos Estados Unidos.

Beamon Triplett não sabia escrever à máquina. Para isso, precisava de
Katherine Robertson, que comandava a antessala de seu escritório de
advocacia de um homem só. Era raro haver uma palavra acima da assinatura
de Beamon que não tivesse passado por Katherine. Ele ditava com sua
pronúncia suave do Mississippi enquanto ela taquigrafava no bloco de
anotações.10 A seguir ela datilografava o texto.

Depois, Kanner comentaria a enorme quantidade de minúcias com que
Beamon lotou a carta, coisa que o impressionou, francamente, como a
produção de um homem obsessivo. É bem possível, pois Beamon tinha lá
seus tropeços de personalidade. Sua tendência a se desligar do mundo
quando saía para passear era tal que, depois, ele não conseguia lembrar onde
estivera ou quem tinha visto no caminho. Quando estava na faculdade de
direito em Yale, não suportou a pressão e acabou na cama com o que lhe
pareceu ser um ataque de nervos. O médico que o atendeu diagnosticou um
medo irracional aos professores.

Mas isso tinha sido muitos anos antes. Agora Beamon era bem-sucedido,
um advogado esperto, um homem com muita capacidade de observação, ao



qual não faltavam motivos para querer que a carta saísse absolutamente
correta. E estava decidido a compor uma biogra�a completa do �lho de
quatro anos preso no Preventorium, lugar absurdo para ele. Com o tempo,
as palavras de Beamon viajariam bastante. Seriam citadas em pesquisas
acadêmicas; discutidas em salas de aula de universidades; traduzidas para
diversos idiomas; escavadas, tarde da noite, por pais inquietos a explorarem
a internet. Mas, naquele dia úmido em Forest, tratava-se apenas de um pai
falando, e Katherine Robertson foi a única a ouvir a história, pela primeira
vez, e a registrá-la.

“Ele nunca demonstra alegria” , ditou Beamon, “quando vê o pai ou a
mãe. Parece fechado em sua concha e vive dentro de si.”11 Ele descreveu em
detalhes os hábitos alimentares de Donald, seus padrões verbais, a clareza de
sua enunciação, as idades em que aprendeu a andar, a contar, a cantarolar e a
cantar. E, assim, verteu pouco a pouco aquela que viria a ser a descrição
seminal de uma criança com autismo, palavra e diagnóstico ainda
inexistentes.

O Donald que Beamon retratou era inalcançável pelas maneiras usuais
pelas quais os pais se conectam com os �lhos: “Ele raramente vem quando o
chamam, tem de ser pego e carregado ou levado aonde deve ir”. Contudo, ao
mesmo tempo, o pequeno Donald provocava os pais com indícios de uma
inteligência penetrante. Sua atenção às atividades que o cativavam não podia
ser mais intensa. “Ele parece estar sempre pensando”, observou Beamon,
“pensando e pensando.”

Beamon arrolou as coisas que Donald memorizou aos dois anos: a letra
de muitas músicas e as melodias que as acompanhavam; o nome de todos os
presidentes dos Estados Unidos; e “a maioria dos retratos de seus
antepassados e parentes dos dois lados da família”. Entretanto, pouco podia
fazer com esses fatos além de recitá-los. A conversação era impossível, disse
Beamon, já que “ele não aprendia a fazer perguntas nem a dar respostas”.

Donald se mostrava indiferente à companhia de outras crianças e, num
episódio narrado por Beamon, simplesmente as evitava. Um dia, com a
intenção de fazer uma surpresa agradável, os Triplett mandaram instalar um



escorregador no quintal. Donald deu a impressão de não compreender sua
função, mas uma pequena multidão de crianças vizinhas compreendeu.
Enquanto todas subiam no brinquedo, Donald se manteve afastado e resistiu
com fúria quando o pai o ergueu e o sentou no alto do escorregador para lhe
mostrar como funcionava. “Quando o colocamos para escorregar, ele se
mostrou apavorado”, contou.

Não obstante, tudo mudava quando não havia ninguém por perto. Na
manhã seguinte, ele saiu para o quintal, subiu a escadinha e escorregou.
A�nal, sabia exatamente como funcionava o brinquedo. Beamon contou que
Donald continuou usando-o com frequência, mas só quando não havia
nenhuma outra criança presente.

Beamon também falou no seu esforço frustrado para impor uma amizade
a Donald. Em 1936, quando o �lho completou três anos, ele esteve no Lar
das Crianças Batistas, um orfanato de Jackson, e explicou aos responsáveis o
seu desejo de arranjar companhia para Donald: um garoto da mesma idade
que fosse seu amiguinho em tempo integral. Esclareceu que não tinha
intenção de adotá-lo. No entanto, essa proposta altamente inusitada foi
aceita. Levaram um menino de três anos chamado Jimmy até o lugar em que
os aguardava o carro dos Triplett.

Quando o garoto chegou à casa, Donald se recusou a olhar para ele. Isso
não mudou, por mais que Mary tentasse fazer com que os dois brincassem
juntos. Passadas algumas semanas, a experiência foi considerada um
fracasso,12 e Beamon providenciou para que Jimmy voltasse ao orfanato
batista.

Essa era a essência de Donald, como o descreveu Beamon. A solidão era
seu estado preferido, o qual ele protegia com “uma barreira mental entre sua
consciência interior e o mundo exterior”. Só por trás daquela barreira,
naquele mundo só seu, é que parecia satisfeito. Donald era capaz de se
alegrar e rir, e em certos dias parecia “constantemente feliz”. Mas isso jamais
era ocasionado pela presença de outrem, nunca por uma brincadeira.
Acontecia, inevitavelmente, só quando ele estava “ocupado em se entreter a
si próprio”.



Quando Katherine terminou de datilografá-la, a carta totalizou 33
páginas em espaço simples. Beamon dobrou-a e a enviou. Pouco tempo
depois, marcou-se uma consulta: Donald iria conhecer pessoalmente o dr.
Leo Kanner na segunda semana de outubro de 1938.

Mary e Beamon foram pela última vez ao Preventorium. Haviam
decidido não levar Donald de volta depois da viagem a Baltimore.

Àquela altura, fazia mais de um ano que ele estava internado. Continuava
sendo o menino mais estranho da instituição, como sempre incompreensível
para os que conviviam com ele. Já não era aquela presença imóvel dos
primeiros tempos, havia desenvolvido o novo hábito de balançar
incansavelmente a cabeça para os lados. E voltara a se interessar por brincar
com objetos de uma única maneira: girando-os, amontoando-os e
contando-os. Todavia, seguia sem brincar nem falar com as outras crianças,
e não porque elas o excluíssem. Em termos de conectar-se com os outros,
seu progresso tinha sido igual a zero ou negativo.

Entretanto, quando anunciaram a intenção de levá-lo em de�nitivo para
casa, Mary e Beamon toparam com um argumento vigoroso. O diretor os
aconselhou a “deixá-lo em paz”.13 Agora Donald “estava indo bem”, quase já
não tinha problemas. Levá-lo para casa seria um erro terrível.

Isso bem que era verdade: de calça e camisa brancas, Donald havia se
acostumado às rotinas e à disciplina do lugar. Adaptara-se. Mas, para o
diretor, “ir bem” não era a mesma coisa que para Mary e Beamon. Aquele
homem lhes estava contando, essencialmente, que o menino já não
perturbava o sistema. Donald comia, por exemplo, mas não se podia falar
em superação de sua solidão.

Agora aquela experiência estéril de separação ia chegar ao �m. Mary se
afastou com ele e o vestiu com a roupa trazida de casa. Na recepção, Beamon
assinou os papéis e pagou a conta, alheio aos olhares desaprovadores do
pessoal. Limitou-se a pedir um relatório do progresso de Donald durante o
ano anterior para discuti-lo com Kanner. Nada motivado, o diretor lhe



entregou não mais que meia página de anotações concisas, nas quais
opinava que o problema de Donald era uma espécie de “doença glandular”.14

A seguir, depois de juntar os poucos pertences do �lho, os Triplett saíram
pela última vez por entre os maciços pilares da frente. Donald completaria
cinco anos dentro de algumas semanas, no dia 8 de setembro de 1938. A
família comemoraria em casa.

Pouco mais de um mês depois do quinto aniversário de Donald, seus pais
o levaram de trem a Baltimore — uma viagem de quase dois dias, passando
por sete estados, inclusive com uma baldeação em Birmingham, Alabama.
Para ele, a viagem seria uma explosão desconcertante, ou talvez fascinante,
de experiências sensoriais. Sobretudo no trecho noturno, quando, na cama
junto às janelas altas e largas do vagão-leito, pôde olhar para a noite e ver as
luzes do adormecido Sul passarem velozmente na escuridão lá fora, com um
ritmo que ecoava o balanço e os ruídos do trem, a suave canção repetitiva
que lhe atraía a mente.

Para fazer a última parte da viagem, os Triplett tomaram um táxi em
frente ao Lord Baltimore Hotel, que os levou ao Lar de Crianças Inválidas
Harriet Lane, a alguns quilômetros dali. Essa instituição era uma extensão
da Johns Hopkins, e seu staff prestava contas diretamente a Leo Kanner.
Donald passaria as duas semanas seguintes lá. Seria submetido a um exame
físico, a um teste psicológico e a observação em tempo integral, coisa que
explicava a valise que Mary levou consigo naquela manhã. Uma vez mais,
Donald �caria separado dos pais. Mas dessa vez seria examinado pelo
psiquiatra infantil mais conhecido dos Estados Unidos.

Quando Donald Triplett e Leo Kanner foram apresentados, o garoto,
como era de esperar, simplesmente não tomou conhecimento da existência
do psiquiatra. Ao entrar no consultório acompanhado dos pais, não fez caso
dos adultos se cumprimentando e foi direto para a parede oposta, onde
Kanner tinha uma pequena coleção de brinquedos. Enquanto os adultos



conversavam, ele �cou no chão, contando, empilhando e en�leirando blocos
de madeira.

A certa altura, Kanner pegou um al�nete e picou Donald. Este se
encolheu, mas deu a impressão de não fazer nenhuma conexão entre a leve
picada e o homem que a havia causado; em outras palavras, não teve medo
do médico por causa dela. Kanner �cou fascinado. “Ele nunca se zangava
com a pessoa interferente”, escreveu mais tarde. “Empurrava com raiva a
mão que estava no caminho ou o pé que pisava num de seus blocos, e uma
vez aludiu ao pé no bloco como ‘guarda-chuva’.”15

Além de suas próprias observações, Kanner também contava muito com
as que eram feitas pela equipe de médicos que monitoravam os dias de
Donald no Lar Harriet Lane. O lugar tinha ares de dormitório, com várias
outras crianças residentes. A equipe tomava nota de como Donald interagia
com seus pares, reparando sobretudo em sua indiferença impressionante
para com os colegas potenciais. Quando uma garotinha tentava participar de
qualquer coisa que Donald estivesse fazendo sozinho, ele sempre se afastava.
Por vezes, um dos meninos tomava um brinquedo de suas mãos, coisa que
ele permitia de forma passiva. Ao contrário de quando desarrumavam a
disposição dos seus blocos, isso parecia não o perturbar.

Na instituição, seus comportamentos eram mesmo como seu pai os havia
descrito:

Ele deambulava sorrindo, fazendo movimentos estereotipados com os dedos,
cruzando-os no ar. Sacudia a cabeça de um lado para o outro, sussurrando ou
cantarolando a mesma melodia de três notas. Girava com muito prazer qualquer
coisa que pudesse fazer girar. Ficava jogando objetos no chão e dava a impressão de
gostar do barulho que faziam. Arrumava contas, bastões ou blocos em grupos de
séries de cores diferentes. Sempre que terminava uma dessas atuações, grunhia e
saltitava.16

A julgar pelas anotações, a equipe examinadora �cou perplexa e confusa
com o que viu. Em um formulário, no espaço destinado ao diagnóstico,



aparecia um ponto de interrogação e, a seguir, algumas conjeturas: “?
Doença de Heller. Esquizofrenia”. O resto do espaço �cou em branco.

Ao mesmo tempo, a equipe reparou nas interações de Mary com Donald.
Ela o visitava todos os dias, fazendo-lhe companhia durante horas. Ao que
parece, os examinadores �caram impressionados com a sua capacidade de
dar atenção quase constante ao �lho exigente. Consta no prontuário de
Donald que “a mãe passa todo o tempo desenvolvendo maneiras de mantê-
lo brincando com ela”. Mais tarde, Kanner concluiu que Mary era “a única
pessoa com a qual ele tinha contato”.

Passadas as duas semanas, Mary foi ao lar pela última vez a �m de
arrumar a valise e pegar Donald. A única outra coisa de que precisava antes
de partir era o diagnóstico de Kanner. Ele seria a chave capaz de acionar a
fechadura; a placa de sinalização que lhes diria aonde ir. Mary queria o nome
da coisa que fazia Donald agir como agia.

Mas nisso o psiquiatra a decepcionaria. Donald era diferente de todas as
crianças de que ele havia tratado e diferente de qualquer descrição em
qualquer compêndio. Assim, Kanner não tinha um rótulo para lhe dar.

Após o retorno da família a Forest, Mary e Kanner iniciaram uma
correspondência regular. Interessadíssimo pelo caso, ele queria se manter
atualizado sobre o crescimento e o desenvolvimento de Donald. Mary, por
sua vez, agradecia-lhe o interesse e queria muito lhe dar toda e qualquer
informação que o ajudasse a decifrar o enigma de seu �lho.

Durante anos, eles se comunicaram pelo menos uma vez por mês.
Ocasionalmente, Mary falava no estresse que sentia. Foi para Kanner que
confessou seu desespero com o “fato de ter um �lho irremediavelmente
louco”.17 O psiquiatra se apressou a desestimular tal ideia, instando-a, na
carta seguinte, a “se abster desse tipo de tristeza”. Não foi a única
oportunidade em que ele tentou animá-la. Muitas vezes, escreveu-lhe para
tranquilizá-la, dizendo que seu esforço para ajudar Donald era “esplêndido e
com frequência heroico”. Até sua equipe �cara impressionada com “o seu
bom senso”.18 Donald, insistiu ele, tinha sorte de ter “uma mãe como a



senhora”. Além disso, Kanner manifestou a opinião de que o menino não ia
�car necessariamente preso no nível de desenvolvimento em que se achava:
ainda tinha o potencial de crescimento.

Mary levou Donald a Baltimore pela segunda vez em 1939, e mais duas
vezes nos anos seguintes. Kanner aguardava ansioso essas visitas, pois o caso
apresentava um desa�o intelectual real. Combinadas com as atualizações
regulares de Mary, as visitas mantinham-no informado do desenvolvimento
daquele garotinho difícil de entender.

Mary, no entanto, estava frustrada. Em 1942, quatro anos depois da
primeira viagem a Baltimore, ela escreveu a Kanner queixando-se de que ele
só lhe dizia generalidades acerca do estado de Donald, ao passo que ela
precisava de “detalhes”. Manifestou a suspeita de que a imprecisão do
médico não passava de uma tática para lhe poupar os sentimentos.

Uma vez mais, Kanner respondeu para tranquilizá-la.19 Sustentou, em
primeiro lugar, que não estava escondendo nada. Mas reconheceu que, em
um aspecto, havia falhado com ela e Beamon. “Nunca apresentei à senhora
nem ao seu marido uma avaliação clara e inequívoca”, escreveu, “no sentido
de um termo diagnóstico.” Confessou que, na verdade, não conseguia
encaixar Donald em nenhum rótulo-padrão conhecido, tampouco podia
prever as chances do menino. Seus comportamentos constituíam um
mistério que ele ainda não tinha sido capaz de decifrar. “Ninguém sabe
[disso] mais do que eu”, admitiu.

Essa carta, datada de 28 de setembro de 1942 — da qual, sem que se
soubesse, uma cópia em carbono passaria os 65 anos seguintes no arquivo
do Hospital Johns Hopkins —, coincidiu com um momento decisivo da
percepção de Kanner a respeito dos comportamentos de Donald. Embora as
partes da carta que se ocupam da frustração de Mary pareçam ser uma
franca admissão de fracasso no reconhecimento e determinação do
problema, a verdade é que ele já havia começado a formular um novo tipo
de diagnóstico.

Depois de examinar várias outras crianças com características parecidas
com as de Donald, Kanner contou a Mary que acabava “de reconhecer pela



primeira vez um distúrbio que, até agora, não foi descrito pela literatura
psiquiátrica nem por nenhuma outra”. Até então, prosseguiu, havia topado
com “oito outros casos muito semelhantes ao de Don”. Estava guardando
essa notícia em segredo, disse, porque queria ter tempo su�ciente para
observar as crianças e acompanhar seu desenvolvimento. Em breve, porém,
pretendia vir a público com essa descoberta e a ela dar nome.

“Se há um nome a ser aplicado ao problema de Don e das outras
crianças”, disse, “achei melhor denominá-lo ‘distúrbio autista do contato
afetivo’.” A esse primeiro uso de “autista” por parte de Kanner,20 no contexto
de um padrão de comportamento como o de Donald, seguiu-se uma breve
explicação: “A principal distinção reside na incapacidade dessas crianças,
desde a primeira infância, de se relacionar com outras pessoas”. E, de
maneira crucial, acrescentou que essa incapacidade de se relacionar estava
presente em crianças cuja saúde em geral e cujos “dotes intelectuais”, de
resto, não eram prejudicados de maneira signi�cativa.

Assim, foi em uma carta particular a uma mãe que Kanner anunciou pela
primeira vez o reconhecimento daquilo que �caria conhecido como
autismo.

Donald seria o seu Caso 1.



4. Crianças selvagens e loucos santos

Leo Kanner cultivava elogios e atenção, mas, em público, �ngia
indiferença aos aplausos a ele dirigidos. E exibiu essa falsa modéstia em
julho de 1969, muito tempo depois de ter �cado famoso pela descoberta do
autismo, quando falou a um grupo de pais em Washington.

“Eu não me esforcei para descobrir esse distúrbio”, disse, depois de ser
homenageado justamente por ter feito tal coisa. Não, protestou ele, felicitá-lo
por isso era “um pouco exagerado”.

“Um bocado de pura sorte”, sentenciou. E então explicou que isso
signi�cara estar no lugar certo na hora certa.

“Eu não estava procurando nada”, insistiu.
Mas então foi um pouco mais longe do que de costume.
“Eu não descobri o autismo”, declarou. “Ele já existia.”1

Ele já existia.
Nessa frase, Kanner resumiu sua opinião sobre uma das questões mais

persistentes no campo do autismo: o conjunto de comportamentos que ele
descreveu como “distúrbio autístico” era um fenômeno novo na metade do
século XX, ou tais comportamentos sempre existiram, mas apenas não
tinham sido identi�cados?

Essa pergunta era irrespondível por várias razões. Uma delas era o fato de
a notação e o arquivamento médicos serem rudimentares antes do século
XX. Antes da Primeira Guerra Mundial, não se havia compilado nenhuma



base de dados a partir da observação sistemática das características
comportamentais de indivíduos em uma população de tamanho
signi�cativo em termos estatísticos. Na verdade, até o �m do século XIX, a
psiquiatria mal era praticada — muito menos a psiquiatria infantil — no
sentido de uma disciplina pro�ssional que adotasse uma metodologia
cientí�ca, um vocabulário comum e um corpo de descobertas
incontroversas enraizadas na pesquisa e na prática. Nesse aspecto, a geração
de Kanner estava entre os pioneiros. O passado indocumentado não oferecia
base estatística para a�rmar que o autismo só surgiu na época em que ele o
viu em Donald.

E, no entanto, quando a�rmou o contrário — que o autismo sempre
existiu —, isso também pareceu especulativo.

Kanner, porém, sabia que, na psiquiatria, o óbvio muitas vezes
permanecia irreconhecível até que alguém olhasse para ele com o par de
olhos certo. Como tentou explicar em sua fala, ele “descobrira” o autismo
menos do que encontrara os olhos com os quais enxergá-lo.

A “descoberta” do autismo por Kanner não foi repentina; foi, isso sim, um
reconhecimento germinado com vagar que durou quase quatro anos desde
que ele conheceu Donald. Esse reconhecimento culminou, em 1943, num
artigo revolucionário protagonizado por um menino que ele chamou de
“Donald T.”.

Quando da sua publicação em abril daquele ano, o número de casos que
Kanner vinha acompanhando havia subido para onze. Oito meninos e três
meninas. O título do artigo era o próprio nome do transtorno por ele
cunhado: “Autistic Disturbances of Affective Contact” [Distúrbio autista do
contato afetivo]. Em breve Kanner o substituiria por autismo infantil, o que
simplesmente signi�cava, em terminologia médica, que o autismo estava
“presente na primeira infância”.

Kanner não criou os termos “autismo” e “autístico”. Na verdade, tomou-os
emprestado da lista de sintomas de outro transtorno: a esquizofrenia.
Durante muito tempo, isso seria uma fonte de confusão quando se discutia o



autismo, mas tinha sentido a partir do lugar em que Kanner se encontrava
na época. Em 1943, a esquizofrenia era o rótulo amplamente aceito de uma
doença mental que incluía alucinações, pensamento desordenado e outras
rupturas com a realidade. O psiquiatra suíço Eugen Bleuler também havia
documentado entre alguns pacientes com esquizofrenia — que eram em sua
maioria adolescentes ou adultos — a tendência a se desconectar da interação
com o meio ambiente e a se relacionar exclusivamente com uma realidade
interior.

Por volta de 1910, Bleuler começou a empregar a expressão “pensamento
autístico” para descrever esse comportamento.2 Derivou-o da palavra grega
αυτο, que signi�ca “auto”. Em sua opinião, uma certa quantidade de
pensamento autístico ocorria na vida de toda pessoa. Ele era a essência do
sonho, assim como do faz de conta infantil. Mas, com a esquizofrenia, o
pensamento autístico podia se tornar patológico. Isso podia signi�car a
cessação completa da interação social e a destruição drástica da conexão
emocional do doente com o meio circundante e as pessoas nele. Esse tipo de
pensamento autístico raramente era permanente. Como as alucinações e
outros sintomas da esquizofrenia, os episódios do autismo de Bleuler iam e
vinham.

Portanto, havia já uma geração que a palavra “autismo” fazia parte do
vocabulário psiquiátrico quando Kanner anunciou ao mundo que vinha
observando “várias crianças cujo transtorno difere […] notória e
singularmente de qualquer coisa relatada até o presente”. Esse novo
transtorno se parecia com o autismo dos adultos esquizofrênicos, mas
afetava crianças pequenas, escreveu. Ademais, parecia-lhe que ele era algo
“com que as crianças nasciam”. Manifestava-se cedo na vida e apresentava
“fascinantes peculiaridades” próprias, como lampejos de brilhantismo, o uso
distintivo da linguagem e o “desejo básico de solidão e mesmice”. Em
essência, essa era a descrição de Donald, mas o artigo também acrescentava
copiosos pormenores de apoio retirados dos casos das outras crianças.

O artigo também examinava o modo como a psiquiatria havia encarado
aquelas onze crianças antes que Kanner sugerisse enxergá-las pela lente do



autismo. Sem essa lente, era fácil concentrar-se sobretudo nas diferenças
entre as onze. Algumas sabiam falar, por exemplo, ao passo que outras não.
O conjunto de habilidades particulares de cada uma não era idêntico ao de
Donald — que sabia cantar e contar e tinha a�nação perfeita — ou aos dos
demais. Essas diferenças haviam ocasionado uma gama de diagnósticos no
grupo antes que Kanner os visse. Várias das crianças estavam
institucionalizadas. Duas tinham sido rotuladas de esquizofrênicas. Uma
fora, de maneira equivocada, diagnosticada como surda. Os diagnósticos
apresentados às outras incluíam “idiota”, “imbecil” e “débil mental”. Como
no caso de Donald, seus avaliadores na Hopkins haviam contemplado a
possibilidade de ele ter esquizofrenia ou síndrome de Heller, um distúrbio
neurológico raro, marcado pela rápida degeneração das capacidades social e
motora. Em suma, quase todas as crianças tinham sido julgadas dementes
ou intelectualmente prejudicadas.

Foi Kanner quem identi�cou as duas características de�nidoras comuns a
todas elas: a extraordinária preferência pela solidão e a necessidade extrema
de mesmice. Era esse casamento de extremos, concluiu ele, que formava o
cerne da síndrome a que ele se referia, cuja presença antes estava mascarada
pelas diferenças entre as crianças.

Ele já existia.
Vista em retrospecto, tratava-se de uma a�rmação apoiada até pela

pequena amostra de Kanner, no sentido de que os onze meninos e meninas
sobre os quais ele escreveu, independentemente de seus diagnósticos,
tinham autismo antes que ele o reconhecesse. Também o tinham as dezenas
de outras crianças que Kanner diagnosticaria nos anos subsequentes, agora
que sabia o que procurar. A partir da década de 1960, estudiosos
descobriram uma pequena disseminação de descrições clínicas na literatura
médica europeia, que remontavam a mais de um século, de crianças
parecidas com Donald. Ignorava-se, é claro, quantas outras crianças teriam
sido diagnosticadas desse modo se seus pais tivessem a so�sticação e os
meios �nanceiros para consultar o maior psiquiatra infantil dos Estados
Unidos.



Ainda mais incognoscível era o número de pessoas nascidas décadas e
séculos antes cujas características, retrospectivamente, coincidiam com o
diagnóstico de Kanner.

Mas talvez não de todo incognoscível. Nas décadas posteriores à
“descoberta” do autismo por Kanner, um pequeno grupo de estudiosos
investigou se o autismo tinha uma “pré-história”. Ainda que reconhecendo a
natureza especulativa do diagnóstico retrospectivo, os pesquisadores
recorreram a lendas e registros para encontrar relatos persuasivos de
indivíduos havia muito desaparecidos cujos comportamentos estranhos lhes
valeram, em vida, o status de outsiders, às vezes para o bem, mas em geral
para o mal. Quando rotulados de loucos, idiotas ou doentes mentais, eles
eram reavaliados pela lente da descrição do autismo de Kanner. Encaradas
desse modo, suas histórias emprestaram um apoio fascinante à teoria de
Kanner de que o autismo, como uma variante de ser humano, nada tinha de
novo.

Há meio milênio, um sapateiro russo chamado Basil, nascido em 1469, foi
visto vagando nu no inverno, palavreando um discurso incompreensível ao
mesmo tempo que se descuidava de suas próprias necessidades, mesmo de
alimentação.3 A população não viu esse comportamento como loucura.
Achou, pelo contrário, que estava presenciando uma santidade extrema. Os
russos chamaram isso de “loucura por Cristo” e consideraram a abnegação
de Basil como um caminho corajoso, difícil e piedoso que ele tomou a �m
de permitir que Cristo falasse por seu intermédio. Até o tsar — Ivan, o
Terrível —, conhecido por mandar executar os lacaios que serviam bebida
errada no jantar, permitiu que Basil o criticasse em público. Acreditava que
Basil podia ler seu pensamento e levou a sério quando o sapateiro errante
ralhou com ele por se distrair na igreja. Dizia-se que Basil era o único
homem que Ivan temia de verdade.

Em 1974, dois estudiosos russófonos4 da Universidade de Michigan
sugeriram que algo diferente de pura loucura ou santidade podia ter atuado
em Basil e em alguns outros com história semelhante. Natalia Challis e



Horace Dewey mergulharam profundamente nos relatos disponíveis da vida
de Basil e de outros 35 “loucos santos” de tempos idos, todos reconhecidos
como santos pela Igreja Ortodoxa russa. A especialidade acadêmica de
Challis e Dewey era história e cultura russas, não autismo. Mas Dewey tinha
um �lho, nascido na década de 1950, que havia sido diagnosticado com
autismo, e isso lhe deu insights dos comportamentos dos andarilhos antigos.
Ele passou a acreditar que o autismo, não a demência ou a divindade, podia
explicar o comportamento dos loucos santos.

Aquele conjunto de indivíduos, escreveram ele e Challis, não se deixava
“estorvar pelos preconceitos da sociedade” e gostava de viver em estado de
isolamento social. Alguns eram apegados a rituais. Os estudiosos notaram a
tolerância de Basil ao frio extremo — que lhe possibilitava “andar descalço
no Volga congelado” —, que evocava certas pessoas com autismo que
parecem indiferentes aos picos de frio, calor ou dor. Também se observou
que os loucos santos se contentavam com sono e alimento limitados — mais
uma semelhança com algumas pessoas com autismo.

Enquanto alguns permaneciam mudos, vários eram conhecidos por
repetir as palavras dos outros, e também havia os que falavam de maneira
confusa. E a lenda sustenta que alguns diziam claramente o que pensavam
na cara dos poderosos. Essa tendência, escreveram Challis e Dewey, era uma
parte importante daquilo que fazia com que o público russo simpatizasse
com os loucos. Em uma cultura em que poucos se atreviam a questionar a
autoridade, sua impertinência evocava os grandes profetas do Velho
Testamento.

De maneira paradoxal, um diagnóstico de autismo, se existisse
quinhentos anos atrás, teria solapado a credibilidade dos loucos como
cidadãos piedosos. A reverência e o respeito aos loucos se devia apenas à
suposição de que eles haviam escolhido deliberadamente aquele modo de
vida rigoroso e isolado. Em séculos posteriores, alguns loucos
autonomeados tornaram-se suspeitos de simular piedade e adotar certos
comportamentos só para promover sua carreira de mendigos e vigaristas. A
descon�ança resultante ajudou a pôr �m ao fenômeno do louco santo. A



veneração e a tolerância para com esses comportamentos estranhos
diminuíram de modo gradual, e os que os apresentavam passaram a ser
negligenciados ou mesmo tratados com crueldade.

Mas nem sempre.

Hugh Blair de Borgue5 era meticulosíssimo com perucas — peça que, na
qualidade de membro da nobreza rural na Escócia da década de 1740, ele
devia usar sempre que se aventurava em público. Fazia-o, mas não sem
muito incômodo. Sempre tirava a peruca, mergulhava-a na água e tentava
lavá-la. E ela �cava pendurada no galho de uma árvore da herdade da
família, no sudoeste da Escócia, secando ao vento enquanto Hugh esperava.
No entanto, apesar de tudo, quando ele a�nal a punha na cabeça, às vezes a
colocava de trás para a frente e assim saía. Não tinha consciência da gafe ou
era indiferente a ela.

Já beirando os quarenta anos, Hugh era um solitário que morava com a
mãe idosa na casa de pedra construída pelo avô, na qual seu quarto no sótão
era abarrotado de perucas, penas e restos de pano que ele apanhava no chão
todos os dias. Ele vestia roupas esquisitas, surradas, rasgadas e remendadas
em toda parte com pedaços de pano de cores diferentes que ele mesmo
costurava. Quando uma peça de roupa passava a ser a sua predileta, Hugh se
recusava a usar outra. Algumas ele encontrara abandonadas à beira da
estrada ou “achara” no armário das residências próximas. Entrando
inesperadamente na casa dos vizinhos, percorrendo seus cômodos,
estivessem eles presentes ou não, tendia a roubar qualquer coisa de que
gostasse. Também criou o hábito de comparecer a todos os enterros que
havia na comunidade, mesmo quando não conhecia bem o falecido.

No pequeno mundo unido do sudoeste da Escócia, os vizinhos
conheciam bem seus comportamentos estranhos e, pelo visto, se mostravam
bastante compreensivos com eles. Sabiam que, quando Hugh aparecia,
nunca era para um bate-papo. Ele dava a impressão de não se interessar
pelas pessoas, sobretudo em comparação com os animais. Com os gatos, por
exemplo, dava-se muito bem. No jantar, os bichanos se amontoavam junto



dele para participar da refeição, mergulhando as patas em sua colher até
quando ele a levava à boca. Hugh não os enxotava. Antes lambia suas patas
até �carem limpas.

Esse retrato de Hugh Blair de Borgue foi montado na década de 1990 pela
dupla formada por Rab Houston, historiador social escocês, e Uta Frith,
psicóloga radicada em Londres. Na opinião de Houston e Frith, Hugh Blair,
da Escócia do século XVIII, era um exemplo evidente do caso que Leo Kanner
só aprendeu a enxergar depois de conhecer Donald no século XX. Frith o
expressou assim: “Os indícios disponíveis são su�cientemente ricos e
explícitos para demonstrar que atualmente Hugh Blair teria um diagnóstico
inequívoco de autismo”.6

O melhor indício que o século XVIII podia oferecer era um inquérito
judicial documentado sobre a competência mental de Hugh, presidido por
um juiz, transcrito o�cialmente e informado pelo depoimento de 29
testemunhas, inclusive o próprio Hugh. O processo, que durou vários dias
em 1747, surgiu devido a uma disputa de herança na família. O pai de Hugh,
proprietário rural, havia morrido muitos anos antes, deixando um
patrimônio considerável a ser dividido entre os dois �lhos. A metade de
Hugh �cou sob custódia da mãe; John, seu irmão mais novo, assumiu o
controle da outra metade. Hugh não tinha herdeiros, ao passo que John
tinha dois �lhos. Isso signi�cava que, com a morte de Hugh, todo o
patrimônio passaria para ele e sua prole. John contava com isso, pois havia
contraído dívidas e já fora obrigado a tomar dinheiro emprestado da mãe.

No entanto, a mãe deles tratou de arranjar um casamento para o
esquisitão �lho mais velho. Sabe-se lá como, persuadiu um cirurgião local a
dar a mão de sua �lha a um homem que lambia as patas dos gatos à mesa de
jantar. Não se conhecia o incentivo exato oferecido à moça, mas é provável
que tenha envolvido uma transferência monetária. Quanto aos motivos da
mãe, ela decerto estava preocupada com o futuro do �lho. Já com mais de
sessenta anos, podia imaginar que Hugh em breve perderia sua principal
protetora no mundo, a pessoa que passara a vida toda mantendo-o longe de
encrencas. Uma esposa podia desempenhar esse papel.



O casamento realizado em 1746 pôs imediatamente em perigo os planos
�nanceiros de John. Se Hugh e a esposa engendrassem �lhos no casamento,
eles seriam os herdeiros legítimos da parte de Hugh na herança, o que poria
�m a qualquer pretensão de John e seus �lhos. Em 1747, este entrou com
uma ação para obter a anulação do casamento, alegando que o irmão, antes
de mais nada, carecia de competência mental su�ciente para contrair
núpcias.

Diante desse pano de fundo, convocou-se uma audiência para examinar a
competência mental de Hugh. Foi de grande utilidade para Houston e Frith,
na década de 1990, o fato de o tribunal do século XVIII haver colhido os
mesmos tipos de fatos acerca de Hugh que um psicólogo interessado em
diagnosticar autismo teria procurado hoje. O depoimento das 29
testemunhas — clérigos, vizinhos, artesãos, operários e outros que tinham
tido contato com Hugh — apontava para comportamentos atípicos.

Tudo se encaixava: as várias obsessões de Hugh, o apego aos objetos, a
falta de conexão com as pessoas, a indiferença às normas sociais. Há
fortíssimos indícios de que ele apresentava ecolalia, uma característica
autística frequente que leva a pessoa a só repetir o que ouviu os outros
dizerem.

Tendo considerado as provas, o tribunal escocês decidiu que Hugh Blair
era um “demente natural”, incapaz de entrar em um contrato, inclusive em
um contrato de matrimônio. John Blair venceu. O casamento foi anulado.
Então a ideia de Hugh Blair idoso, sozinho no mundo quando a mãe
falecesse, deve ter se transformado numa certeza inescapável.

Mas o registro mostra que não foi bem isso que aconteceu. A mãe de
Hugh deve ter feito uma escolha inteligente, pois a mulher que passou um
ano casada com seu �lho não o abandonou quando o tribunal os declarou,
de novo, solteiros. Hugh e a ex-esposa continuaram sendo um casal, não só
morando juntos a despeito da lei como criando dois �lhos. Hugh viveu até
mais de sessenta anos num ambiente familiar, no qual os vizinhos sabiam
quem ele era e no qual podia catar galhos, esfregar perucas e ir a enterros
sempre que lhe dava vontade.



Cinquenta e três anos depois que um tribunal considerou Hugh Blair um
“demente natural”, do outro lado do canal da Mancha um menino saiu
seminu da �oresta e se tornou, de imediato, a criança mais famosa da
França. O dito Menino Selvagem de Aveyron,7 cuja história a imprensa
parisiense popularizou em 1800, transformou-se em um objeto de fascínio
não só dos leitores de jornal como também de eminentes cientistas e
�lósofos da época. Todo o país se pôs a indagar quem era ele e que estado da
condição humana representava. Um século e meio depois, a descrição de
Donald por Kanner ofereceu um novo insight aos historiadores e psicólogos
que ainda re�etiam sobre a questão: tudo levava a crer que o Menino
Selvagem da França fosse uma pessoa com autismo.

Aparentando uns onze anos, ele não tinha família, nem casa, nem
história, nem nome. Quando abria a boca, não lhe saía mais que uma
espécie de gemido grave, gutural, ou às vezes um guincho agudo. Era
pequeno — 1,23 metro — e magérrimo. Coberto de cicatrizes, tinha o andar
afetado por joelhos voltados um para o outro de maneira acentuada. Os
jornais da época diziam que ele havia passado anos na �oresta, isolado da
sociedade humana, nu, mas coberto de pele da cabeça aos pés feito um urso.

Salvo a parte referente à pele, tudo era verdade. O garoto havia sido
capturado por caçadores por volta de 1797, mas não tardou a fugir. Em
1800, abandonou por vontade própria a �oresta e foi acolhido por um jovem
médico chamado Jean-Marc-Gaspard Itard, que lhe deu o nome de Victor.
Ele surpreendia as pessoas com sua capacidade de correr e trepar e a
tolerância ao frio e ao calor. De início, sem disposição para usar roupas
normais, era visto rolando nu nos montes de neve. Também �cou conhecido
por mergulhar os dedos no carvão em brasa para pegar batatas assadas, as
quais en�ava na boca antes que esfriassem. Durante muito tempo, essa foi a
única coisa que comeu.

Para os pensadores do Iluminismo da época, a misteriosa chegada de
Victor foi considerada uma oportunidade de explorar as propriedades
operativas da língua humana. Havia quem previsse que, quando fosse
exposto ao francês falado, ele desenvolveria com rapidez o domínio pleno



do idioma. Alguns esperavam que isso acontecesse em meses e viesse a ser a
chave de seu desabrochar completo como participante da civilização — que
ele parasse, por exemplo, de tirar a roupa nova e de fugir de volta à natureza
ou que deixasse de ceder ao impulso de defecar e urinar quando e onde lhe
desse vontade. Mas, quando as primeiras tentativas de instrução se
revelaram insatisfatórias, o interesse por Victor se dissipou. Uma comissão
de experts constatou que ele era um “idiota” indigno de educação.
Tranca�aram-no em um orfanato no qual as outras crianças o perseguiam e
tiranizavam.

Então Itard providenciou para que um casal cujos �lhos eram adultos
tomasse conta de Victor, enquanto ele próprio fazia todos os dias as vezes de
professor pessoal do menino. Com essas aulas, Victor fez progressos
apreciáveis. Aprendeu a usar o banheiro. Aprendeu a se lavar e a se vestir, a
se sentar para as refeições e até a pôr a mesa para si mesmo. Itard lhe
ensinou esses procedimentos complexos decompondo-os em pequenas
etapas que podiam ser praticadas uma a uma e várias vezes seguidas.

Não obstante, ensinar Victor a falar foi um exercício frustrante. Itard
escreveu a respeito do seu entusiasmo no dia em que o garoto começou a
repetir a expressão “Mon Dieu”. Mas logo se evidenciou que ele apenas
repetia, como um papagaio, algo que ouvira alguém dizer. Ele aprendeu a
manipular um jogo de letras do alfabeto feitas de aço e a soletrar algumas
palavras, porém sua compreensão do signi�cado e do uso delas era mínima.
Victor conseguia se comunicar por gestos e amiúde o fazia — prova de que
tinha algo a dizer. Essa mímica sempre se relacionava com seus desejos
imediatos: comer, sair de casa, jogar o jogo em que ele era levado num
carrinho de mão. Mas, na tentativa de ensiná-lo a dizer palavras em voz alta
— mesmo que apenas o nome das coisas —, Itard nada obteve.

Um problema essencial era a audição extraordinariamente seletiva de
Victor. O garoto barrava a percepção de determinados sons, como se fosse
surdo para eles. Na ocasião em que Itard, numa experiência, se colocou atrás
dele e disparou uma pistola duas vezes para o alto, Victor nem se encolheu.
A voz humana era outro som que lhe custava registrar. Mas, se alguém



quebrasse uma noz no cômodo contíguo, ele virava a cabeça naquela
direção.

Itard, que encarava a linguagem como o teste essencial da inteligência de
Victor, por �m se deu por vencido. Depois de cinco anos, suspendeu todo o
ensino. “Vendo que o meu esforço não levava a nada”, disse, “desisti de tentar
ensiná-lo a falar e o abandonei num estado de mudez incurável.”8 Itard
continuou a trabalholhar com pessoas mentalmente prejudicadas, fazendo
contribuições para a teoria e a metodologia que veio a ser a base da
educação especial tal como se desenvolveu nos 150 anos seguintes.

Victor passou seus últimos anos amparado, tratado com bondade. O
Estado pagou sua manutenção sob os cuidados de um casal que o tratava
quase como um �lho. Ele morreu em 1828, com cerca de quarenta anos,
longe da mata; nunca disse uma frase completa e sempre deu a impressão,
como o pequeno Donald Triplett um século depois, de ser muito feliz
quando o deixavam a sós.

No dia 26 de fevereiro de 1848, o parlamento de Massachusetts recebeu
um relatório encadernado em couro escrito por um dos ativistas mais
compassivos que o estado já tinha visto. Samuel Gridley Howe era o
fundador do Asilo de Cegos da Nova Inglaterra, a instituição que, quase sem
a ajuda de ninguém, mudou a mentalidade dos americanos no tocante à
capacidade das pessoas cegas de se bene�ciarem com a educação. Tanto na
Europa quanto nos Estados Unidos, a cegueira era tratada como a surdez, a
paralisia, a epilepsia ou qualquer defeito visível do funcionamento orgânico
típico. Ter uma de�ciência anulava qualquer reivindicação de oportunidade.
Tal como os que não conseguiam ouvir ou andar, aqueles que não
enxergavam eram descartados como inúteis e incompletos. Considerava-se
um absurdo dar-lhes instrução, até que Howe provasse o contrário.

Por volta de 1845, Howe teve uma inspiração nova. Soubera que os
franceses estavam progredindo no ensino de pessoas de intelecto
prejudicado e que na Prússia se veri�cava um progresso semelhante. Por que



não tentar instruir seus três novos alunos? Embora um dos meninos fosse
mudo, era capaz de obter um sucesso considerável.

Quando começou a falar abertamente na educabilidade daquele grupo de
pessoas em geral rotuladas de “idiotas”, Howe foi ridicularizado. Isso o
enfureceu, como o enfureciam os maus-tratos in�igidos a de�cientes
mentais. Ao escrever a um poderoso deputado de Massachusetts, ele falou
no dever de todos “de respeitar a humanidade em todas as formas”.9 Se a
sociedade falhar nisso, argumentou, “a comunidade […] sofre, portanto, no
seu caráter moral”.10

O resultado da indignação de Howe11 foi o livro encadernado em couro
intitulado Report Made to the Legislature of Massachusetts upon Idiocy
[Relatório sobre a idiotia preparado para a Assembleia Legislativa de
Massachusetts], que compilava o resultado de uma investigação por ele
empreendida em 1846 sobre a situação dos mentalmente de�cientes em
Massachusetts. Financiados pelos contribuintes, Howe e dois colegas
viajaram a cavalo a 63 cidadezinhas e povoados do estado, examinando mais
de quinhentas pessoas identi�cadas em cada um desses lugares como os
“idiotas” da comunidade. O projeto durou dois anos.

Repleto de grá�cos e dados, o relatório de Howe tinha uma abrangência
surpreendente para a época. Ele contou ao parlamentar que Massachusetts
era a terra de 1300 homens, mulheres e crianças que correspondiam à
descrição de “idiotia” mental. O número lhe pareceu alarmantemente
elevado.

“Todo o tema idiotia é novo”, escreveu Howe no texto que acompanhava
seus dados. “A ciência ainda não lançou a luz certa sobre suas causas
remotas ou mesmo imediatas.”12 Tinha razão. Era escasso o esforço feito
para entender a natureza da de�ciência intelectual. A sociedade nunca tinha
visto o porquê de fazer tal coisa.

O próprio Howe estava despreparado para uma das descobertas que fez
na viagem de dois anos: um número relativamente grande de pessoas
apontadas como “idiotas”, informou, não parecia pertencer a essa categoria.
Com um exame mais detido, ele encontrou muitas “que têm algumas



faculdades intelectuais bem desenvolvidas e, no entanto, são chamadas de
idiotas”. Longe de se encaixar no rótulo, disse, elas “cabem mal em qualquer
uma dessas de�nições”.

Havia um homem chamado Billy, que Howe arrolou como Caso 27, que
“conhece e sabe cantar de maneira correta mais de duzentas canções […] e é
capaz de detectar em instantes uma nota errada em qualquer uma delas”.
Outra coisa notável em Billy, cuja idade foi dada como 59 anos, era o fato de
a comunicação comum aparentemente lhe escapar. “Se o mandarem
ordenhar as vacas, ele para e repete as palavras ‘Billy vai ordenhar as vacas’
durante horas ou até que alguém lhe diga outra coisa, que ele então passa a
repetir do mesmo modo.”

Billy nasceu uns 140 anos antes que Kanner começasse a pensar no
autismo, mas grande parte do que Howe registrou — seu talento musical,
sua a�nação ao que tudo indicava perfeita e sua possível ecolalia — decerto
mereceria um lugar na lista de Kanner.

O Caso 360 de Howe também podia ter entrado na lista:

Esse homem tem a percepção de combinação numérica num grau extraordinário de
atividade. Diga-lhe a sua idade e pergunte-lhe a quantos segundos ela corresponde, e
ele responderá em pouquíssimos minutos. Em todos os outros aspectos, é um idiota.

Assim como o Caso 25:

Esse rapaz conhece o nome e o som de todas as letras, é capaz de juntá-las em
palavras, as palavras em frases e de ler a página de forma correta; mas ele poderia ler
essa página mil vezes sem ter a menor ideia do signi�cado.

Howe continuou listando outros exemplos que sugerem autismo, se bem
que com menos detalhes. “O que aprendem, eles nunca esquecem”, relatou,
referindo-se a um grupo particular. Também: “Há casos, no 175 e 192, sem
dúvida alguma de idiotas, mas que sabem contar não só até vinte como
também até 20 mil e fazem diversas operações aritméticas simples com
muito mais facilidade do que as pessoas comuns”. Há o Caso 277, de uma



menina capaz de “aprender e conhecer as letras”, mas que não entende com
que elas se relacionam.

A pesquisa de Howe foi feita em um período em que a maioria das
“pessoas comuns” nos Estados Unidos era iletrada, com pouca experiência
no uso do alfabeto. A maioria dos americanos tampouco tinha muito
contato com matemática, à parte contar o que estava diante de seu nariz: os
animais da fazenda, as �leiras de plantações, os membros da família. Vinte
era um número além do qual poucos tinham oportunidade de visitar na
imaginação. Em comparação, os “idiotas” eram viajantes intelectuais, pelo
menos nesse aspecto estreito.

Howe voltou a ser ridicularizado quando apresentou o relatório à
Assembleia Legislativa. Por causa de seu idealismo, foi comparado a Dom
Quixote em luta contra moinhos de vento. No entanto, venceu naquilo que
importava: os legisladores destinaram 2500 dólares ao �nanciamento de
uma escola experimental para dez das crianças da pesquisa, sob a direção de
Howe. Três anos depois, todas elas, antes tidas como ineducáveis, haviam
progredido. Howe �cou empolgado. O relatório satis�zera suas ambições no
ritmo dele, ainda que escondesse algo mais relevante para o nosso: os seus
relatos de testemunha ocular de como era o autismo noventa anos antes que
este fosse “descoberto” no consultório de um psiquiatra de Baltimore.

Se Kanner tivesse razão e o autismo sempre tiver existido, essas histórias
do passado insinuam algumas experiências de vida desagradáveis para
aqueles que, durante a pré-história da síndrome, passaram a existência sem
ser diagnosticados. Se, no século XVII, ainda queimavam e enforcavam os
epilépticos como bruxos — por causa de seus ocasionais ataques de
movimentos e sons estranhos —, não se poderia pressagiar nada de bom
para uma criança que repetisse de maneira monótona tudo quanto lhe
diziam ou cuja concentração profunda nos movimentos de seus dedos
diante dos olhos não pudesse ser interrompida. Se o mutismo era
confundido com demência, muito provavelmente os mudos com autismo
hão de ter sido candidatos às várias instituições da Europa, entre as quais



�gurava uma torre na muralha da cidade de Hamburgo, na qual os dementes
�cavam presos num espaço conhecido como a Jaula dos Idiotas.13

Samuel Gridley Howe viu muita desumanização dos de�cientes em sua
viagem às cidadezinhas de Massachusetts. Encontrou pais entregues à
“crassa ignorância” sobre as aptidões dos �lhos. Uma família mantinha o
�lho de meia-idade numa gaiola na o�cina dos pais. Estava lá desde os doze
anos. Outro homem, de cinquenta anos, passou duas décadas acorrentado.

Tais resultados, contudo, não eram inevitáveis. No século XVIII, uma
cidadezinha de escoceses rurais mostrou isso através de sua aceitação de
Hugh Blair. No século XX, as pessoas de uma cidadezinha do Mississippi
�zeram o mesmo através do modo como reagiram a uma criança esquisita
entre elas: Donald Triplett.



5. Duplamente amado e duplamente protegido

Em maio de 1945, Leo Kanner viajou ao Mississippi a �m de ver, pela
última vez, seu Caso 1, que então tinha onze anos. O dr. Kanner seria
hóspede da família Triplett durante alguns dias.

Fazia quatro anos que Donald visitara a clínica de Kanner em Baltimore,
e sete que lá havia estado pela primeira vez. Agora, sentados nos sofás
brancos da sala de estar dos Triplett, perto do piano meia cauda que havia
custado uma fortuna a Mary e Beamon, os três tiveram tempo para re�etir
sobre os altos e baixos dos últimos anos de Donald, inclusive as tentativas de
Mary de pô-lo na escola.

No �m do verão de 1939,1 quando Donald ia completar seis anos, Mary
foi à escola elementar pública com a esperança de matriculá-lo na primeira
série, cujas aulas começariam em setembro. Sabia muito bem o que estava
pedindo. As escolas de todo o país recusavam crianças como Donald, e a lei
as respaldava. É verdade que havia classes de educação especial em alguns
distritos escolares, cuja disponibilidade variava de região para região,
porém, mesmo nelas, as crianças que não �cavam sentadas em silêncio e não
seguiam instruções prontamente eram logo expulsas. Entretanto, nesse caso
a diretora da escola era amiga de Mary. Foi providenciado um espaço para
Donald, e a professora da primeira série foi obrigada a entender que teria de
receber aquela criança um tanto diferente.



No primeiro dia de aula, Donald se mostrou inquieto e irritado. Ficou
mais calmo no dia seguinte e ainda mais nos subsequentes. Tendo como
única opção adaptar-se a ele, a professora aparentemente se esforçou para se
ajustar a seus modos peculiares. Talvez isso signi�casse não fazer caso de
comportamentos estranhos em vez de puni-los. Ou, quem sabe, signi�cava
achar um jeito de dar um pouco mais de atenção ao menino, a �m de ajudá-
lo a seguir o ritmo da classe.

Parece que Donald começou a se adaptar bem. Sem dúvida, muitos de
seus comportamentos esquisitos permaneceram e, é claro, eram
perturbadores. Nas primeiras semanas, ele soltava grunhidos e gritos de
maneira aleatória e, ao responder a uma pergunta feita diretamente a ele, às
vezes se punha a saltar depois de responder, sacudindo a cabeça com força.
Mas pelo menos respondia às perguntas de quando em quando. Em
outubro, já conseguia �car em seu lugar na �la, responder de forma educada
quando chamado na classe e acompanhar melhor o �uxo do dia de aula. À
noite, nunca tinha nada a dizer sobre o que havia feito na escola, mas não
opunha resistência a voltar para lá na manhã seguinte. Para uma criança
com fobia de mudanças em seu ambiente, era um progresso.

Seu uso da língua também melhorou. Embora Donald houvesse
aprendido a ler as palavras em voz alta mais cedo que as outras crianças,
parecia não ter ideia do signi�cado delas. Também era assim no cinema. Ele
gostava de assistir a um �lme e depois passava semanas recitando as
palavras dos diálogos, mas parecia não entender que os personagens na tela
estavam contando uma história. Depois de ser matriculado na escola, esses
dé�cits deram sinais de ser corrigidos.

Um dia, durante seu terceiro mês na escola, em uma visita à classe, Mary
�cou surpresa ao ver Donald totalmente interessado na aula de leitura. A
professora tinha acabado de escrever uma série de frases no quadro-negro e
estava explicando aos alunos que ia pedir a eles, um por um, que fossem
para a frente, encontrassem a frase em que aparecia seu nome, �zessem um
círculo ao redor desse nome e então representassem o que a frase dizia.
Mary viu a professora escrever uma frase com o nome de seu �lho: “Don



pode dar de comer a um peixe”. Quando chegou a vez dele, ela viu Donald se
levantar, aceitar o giz, traçar um círculo ao redor de “Don” e então ir até a
mesa lateral, na qual �cava o aquário da classe, e polvilhar ração de peixe na
água. Donald conseguira — havia compreendido tanto a palavra falada
quanto a escrita — sem alvoroço. Mary achou seu desempenho tão
signi�cativo que, ao chegar em casa, escreveu uma carta para Kanner,
detalhando toda a cena.

Sem dúvida, Donald ainda estava atrasado em comparação com os outros
alunos da primeira série, mas era óbvio que vinha mudando em ritmo
constante, crescendo e descobrindo como se conectar. Kanner tinha visto
isso acontecer durante a primeira viagem de acompanhamento a Baltimore,
em maio de 1939, sete meses depois da consulta inicial e alguns meses antes
do início da experiência escolar. Anotando suas observações daquela época,
ele relatou que a atenção e a concentração de Donald vinham apresentando
melhora, que ele estava mais em contato com o seu meio ambiente e reagia
de forma muito mais adequada às pessoas e situações. “Mostrou decepção
quando frustrado”, observou o psiquiatra, e “demonstrou prazer quando
elogiado”. Ao mesmo tempo, era bem grande a parte do mundo de Donald
que �cava fora de alcance. “Ele continua escrevendo cartas no ar com os
dedos”, comentou Kanner.

A experiência na primeira série prosseguiu depois do Natal e pelo
inverno adentro. Na primavera, o uso da linguagem por Donald havia se
desenvolvido mais ainda. Em casa, ele iniciou uma tosca aproximação de
travar uma conversa. Mary lhe fazia perguntas especí�cas sobre seu dia, e ele
logo respondia. Mas as respostas eram breves e concretas; Donald nunca se
abria acerca dos seus pensamentos e experiências. No entanto, uma noite,
fez questão de que a família inteira participasse de um jogo que ele tinha
acabado de aprender na escola. Mary e Beamon concordaram, seguindo
suas instruções excessivamente precisas. Ambos compreenderam como era
notável aquele menino ter entrado num jogo. Essa foi a primeira vez em sua
vida que ele brincou com outras crianças.



Donald sobreviveu à primeira série e voltou à escola no segundo ano, e no
terceiro. De certo modo, a rotina da sala de aula devia condizer com sua
necessidade de mesmice: ele ia ao mesmo prédio todos os dias, à mesma
hora, para lá passar a mesma quantidade de tempo. Sua carteira estava
sempre no lugar, e o sinal tocava automática e con�avelmente para iniciar e
encerrar as atividades. Numa tarde, quando tinha nove anos e meio, Donald
entrou na classe sem saber que as aulas tinham sido suspensas pelo resto do
dia. Seus pais também não estavam informados da mudança. Ele passou as
horas seguintes sozinho a sua carteira, escrevendo num caderno, esperando
o sinal do �m das aulas. Ao ouvi-lo tocar, guardou suas coisas e foi para
casa, como de costume. Seus hábitos arraigados lhe foram úteis.

Nos últimos tempos, porém, a escola estava se tornando mais exigente, e a
diferença entre Donald e as outras crianças �cou mais pronunciada. Na
época do seu décimo aniversário, a brecha entre o que a escola esperava dele
e o que ele era capaz de fazer — tanto acadêmica quanto socialmente —
aumentou demais.

No verão de 1943, quando seus colegas de classe da primeira série
estavam avançando pela quarta, Donald voltara para casa e ajudava a mãe
em tarefas simples em troca de dinheiro para os �lmes de que gostava. Ao
mesmo tempo, seu talento natural para a aritmética se reforçou quando ele
inventou o hobby de calcular as datas de publicação da revista Time.2 Por
acaso, havia topado com um exemplar da primeira edição da revista. Na
capa, lia-se “Vol. I, no 1” e a data, “3 de março de 1923”. Ele �cou fascinado e
obcecado por descobrir a data exata em que cada um dos números
subsequentes foi publicado.

Isso lhe despertou uma verdadeira obsessão por calendários.3 Certa vez,
visitando uns amigos da mãe, os Rushing, Donald subiu numa cadeira, na
cozinha, para estudar a enorme folhinha na parede. Quando terminou de
folheá-la para a frente e para trás, deixou-a de tal modo desgastada que os
donos da casa a tiraram da parede quando ele e Mary se foram.

Donald expandia a mente, mas a aparente impraticabilidade de seu
esforço era esmagadora. Aquilo em que ele era bom já não condizia com a



sala de aula. Aquilo em que não era bom — entender a leitura e as aulas de
história — atrapalhava cada vez mais o aprendizado de todos os demais. Seu
ajustamento à vida, embora progredisse, não estava sendo feito com a
velocidade su�ciente.

Com Donald em casa outra vez, Mary enfrentou todo o fardo da solidão,
da frustração e da exaustão que esmagava outras mães na mesma situação.
Pela segunda vez na vida, Donald foi mandado embora de casa.

Dessa vez, não a uma instituição.4 E Donald não foi de modo algum
abandonado. Na realidade, o lugar era uma casa — uma verdadeira casa de
família, a dezoito minutos de carro da residência dos Triplett. Situada na
área rural profunda do Mississippi, bem além da última placa de sinalização
e no �m de uma rede de estradas de terra sem sinalização nenhuma, �cava
num morro a que não chegava eletricidade nem telefone. O lugar não tinha
sequer água corrente; o banheiro �cava fora. Mas os pais de Donald
esperavam que o casal que lá morava fosse bom para seu �lho e que a vida
ao ar livre �zesse bem para seu desenvolvimento.

Eles se chamavam Ernest e Josephine Lewis. Eram agricultores pobres,
sem muita instrução, mas os vizinhos os consideravam decentes,
trabalholhadores e honestos. Josephine tinha quarenta e poucos anos;
Ernest, cinquenta e tantos. Não tinham �lhos e viviam da terra que eles
mesmos cultivavam. Nunca se revelou a quantia de dinheiro que Beamon
pagava para que o casal cuidasse de Donald, mas, graças a Leo Kanner,
sabemos do tratamento que lhe davam.

Donald já havia começado a morar com os Lewis quando Kanner visitou
os Triplett em maio de 1945. O médico estava interessado em saber como
esse arranjo estava funcionando e curiosíssimo por ver como ia o seu Caso
1. Acontece que Donald passava muitos �ns de semana e todos os feriados
em Forest, e estava lá para a visita de Kanner. Mas, a certa altura, todos se
en�aram no carro de Beamon e pegaram a estrada poeirenta para visitar
Ernest e Josephine.



Por essa época, os Lewis tinham se tornado quase parentes dos Triplett. A
gratidão do pai de Mary ao casal e ao seu estilo de vida �cou evidente numa
carta que enviou ao neto em 1943:5

Pois eu acho que o sr. e a sra. Lewis são as melhores pessoas do condado. Estão
tentando treiná-lo para ser um homem útil. Fazem tudo por você, e você deve
retribuir cuidando deles. Ponha lenha no fogão para a sra. Lewis, pegue o
machadinho e corte gravetos para o fogo.

O próprio vovô McCravey tinha sido criado numa fazenda como aquela
antes de partir aos 22 anos e enriquecer no mundo �nanceiro. Respeitava a
disciplina dos afazeres domésticos. “Esse é, de longe, o melhor preparo que
um menino pode ter”, disse ele a Donald. “Viver num lugar como Forest não
é comparável a isso em sentido algum. Você está perto da natureza, e a
natureza é Deus.”

O avô terminou a carta com um lembrete ao neto: “Já amei muita gente,
mas amo você tanto quanto qualquer pessoa que eu tenha conhecido”.

Leo Kanner não idealizava a vida no campo como vovô McCrave, mas,
depois de chegar à fazenda e lá passar algumas horas, formou uma opinião
igualmente favorável sobre os Lewis. Ernest e Josephine percorreram a casa
toda com o psiquiatra, mostraram-lhe o quarto de Donald e explicaram com
detalhes as tarefas que ele fazia regularmente. Quando entendeu isso,
Kanner se deu conta de que o casal encontrara uma espécie de solução
terapêutica para os dé�cits de Donald. Por um lado, os dias na fazenda
tinham uma estrutura rígida: o mesmo padrão toda manhã, toda noite, toda
estação do ano. A Donald não restava outra coisa senão acompanhar o
programa estabelecido.

Ao mesmo tempo, eles mostraram criatividade e �exibilidade no modo
como adaptaram as obsessões e forças do garoto e as harmonizaram com a
vida na fazenda. Como observou Kanner, por exemplo, Donald entrou
correndo num milharal, pegou a rédea de um pesado cavalo de arado e
mostrou o que o animal podia fazer — abrindo um longo sulco, depois
fazendo o cavalo virar e iniciar outro. Enquanto o psiquiatra continuava



olhando, assombrado, os Lewis explicaram que aquilo começara quando
Donald passou a percorrer os milharais, contando os sulcos de maneira
obsessiva. Então Ernest tinha posto a rédea em suas mãos e lhe mostrado
como controlar o cavalo e manobrar a lâmina do arado. Assim, Donald
podia contar os sulcos ao mesmo tempo que lavrava a terra. Kanner o
observou ir e voltar com o cavalo meia dúzia de vezes e abrir meia dúzia de
sulcos; aquilo parecia dar prazer ao menino.

Donald também �cou encantado com o processo de medida e passou a
usar o metro em tudo quanto encontrava na fazenda, tratando de saber o
comprimento, a altura, a profundidade e a largura do que quer que fosse.
Uma vez mais, Ernest pensou nisso e, quando a fazenda precisou de um
poço novo, recrutou Donald para ajudá-lo a cavar, apresentando a atividade
como um projeto de medição: qual é a profundidade do poço agora? A que
profundidade pode chegar?

Josephine e Ernest também faziam concessões a algumas preocupações
menos práticas de Donald. Durante algum tempo, ele entrou numa fase de
obsessão pela morte e passou a levar para casa todo passarinho ou bicho
morto que achava. Os Lewis sabiam ser duros com Donald e lhe davam
palmadas quando se comportava mal. Mas, no caso dos passarinhos e dos
bichos, entenderam que ele estava tentando entender uma coisa importante.
Em vez de castigá-lo por sujar a casa, mostraram um pedacinho de campo
aberto ali perto e o autorizaram a pôr todas as criaturas para descansar lá. O
menino construiu esse pequeno cemitério com entusiasmo, não só
enterrando cada bicho morto que encontrava como fazendo-o com um ar
cerimonioso.

Quando visitou o pequeno cemitério, Kanner viu que Donald tinha dado
nome a todas as criaturas lá sepultadas, erigindo pequenas lápides de
madeira em cada túmulo e tornando-as membros da família Lewis. A que
mais chamou a atenção do psiquiatra tinha a inscrição “John Caracol Lewis.
Nascido, data desconhecida”. Quanto à data da morte, ele pôs a do dia em
que achou os restos do caracol.



Donald �oresceu sob o regime da vida campestre. Na avaliação de
Kanner, passar uma temporada morando lá foi uma das melhores coisas que
lhe aconteceram. A fazenda oferecia um equilíbrio ideal de restrições e
liberdades. O garoto tornou-se mais verbal, mais criativo e mais capaz de
executar tarefas complexas. Também passou a desfrutar de uma liberdade
que nunca tivera na cidade: a liberdade de explorar, de ir ao milharal vizinho
em busca de pássaros e bichos, sem que ninguém �casse preocupado com a
possibilidade de ele ser atropelado.

Passado algum tempo, os Lewis começaram a levá-lo diariamente a uma
escola rural próxima a �m de retomar sua educação. Era mais adequada a
Donald do que a escola da cidade por um motivo simples: tinha uma única
classe. Por sua própria natureza, ela precisava se ajustar a crianças que
aprendiam matérias e programas diferentes. Quanto às peculiaridades
sociais de Donald, adaptaram-se sem muito alarde — outro benefício de
estar em um ambiente menos preocupado com as aparências.

Nesse contexto, Donald começou a escrever cartas para casa, usando
frases completas e a gra�a, em sua maior parte, correta, e dando detalhes
concretos de sua convivência com os Lewis. Alguns dias antes do Dia das
Mães de 1944, ele pegou um lápis e escreveu a Mary que havia estado na
cidadezinha de Salem para comprar uma coisa. “O sr. Ernest disse que eu
preciso ter uma rosa para o Dia das Mães”, contou. “Disse que uma rosa
vermelha mostra que a mãe ainda está viva. Uma rosa branca quer dizer que
a mãe morreu.” Também mencionou que havia jogado bola e que “o placar
que eu �z foi […] 5/74”. Assinou “Donald G. T. Lewis”. Mary guardou essa
carta pelo resto da vida.

Donald sempre recordaria esse período como anos felizes em que
pertencia a duas famílias. Tratava-se de um arranjo em que ele era
duplamente amado e duplamente protegido, e que o poupava das coisas
horríveis que aconteciam a tantas outras crianças como ele — crianças
con�nadas em grandes instituições, com frequência abandonadas e às vezes
maltratadas, porque, ao contrário dos Triplett, seus pais não tinham
recursos para pagar coisa melhor.



Kanner �cou emocionado ao ver Donald crescendo e aprendendo muito.
Ainda que seu progresso geral pudesse ser rotulado de “moderado”,
moderado no contexto do desenvolvimento de Donald era como um salto
por cima de um abismo. Ele era a prova de que pelo menos algumas crianças
podiam deixar para trás os aspectos mais enfraquecedores do autismo e de
que valia a pena tentar incentivar esse processo.



6. Uma espécie de gênio

Aos catorze anos, Donald adoeceu de repente.1 Estava com os Lewis
quando os sintomas se manifestaram. Primeiro calafrios. Depois febre.
Depois calafrios de novo. Ficou tão mal que os Lewis o dispensaram dos
afazeres e mandaram que �casse de cama. Depois surgiram problemas nas
articulações. Doía-lhe dobrar os braços e as pernas. A dor se tornou
lancinante. Alarmados, os Lewis o puseram no carro e o levaram para a casa
dos pais. Durante alguns dias, Donald voltou a sua velha cama, na qual �cou
agitado e difícil de controlar. Segundo a família, estava excessivamente
“nervoso” outra vez, mais como na infância do que como o adolescente que
era. Quando a febre subiu ainda mais, ele começou a delirar.

Na Clínica Campbell, em Memphis, um médico diagnosticou doença de
Still, também conhecida como artrite reumatoide juvenil, uma enfermidade
autoimune. Por motivos ainda não bem conhecidos, o sistema imunológico
se volta contra si próprio e ataca os tecidos nas articulações. A febre é alta e
há o risco de ser fatal. Nas crianças que sobrevivem, pode haver sequelas nas
articulações, que se fundem em caráter permanente. Usando um composto
chamado sais de ouro e um esteroide conhecido como ACTH, os médicos
da clínica o salvaram. A febre baixou e a pressão da doença nas articulações
diminuiu. Mas só na metade de 1949, um ano e meio depois, Donald se
levantou e voltou a andar.



Sua recuperação começou em Memphis, e, depois de vários meses, ele
voltou para casa em Forest, onde a convalescença prosseguiu sob o teto dos
pais. Esse foi um momento decisivo para a família Triplett — a primeira vez
em anos que Donald passou a �car com eles outra vez em tempo integral. À
medida que decorriam os meses e sua saúde melhorava, voltou uma parte
maior da personalidade que ele apresentava na fazenda antes de adoecer. O
“nervosismo” se atenuou. Com isso, seu progresso com a linguagem e o
aprendizado retornou; na verdade, até se acelerou. A cada mês, ele passava a
ser menos o menino cujos comportamentos extremos oprimiam a família
no início da década de 1940. Pelo contrário, estava amadurecendo,
transformando-se num mocinho capaz de tomar seu lugar à mesa. Aos
dezesseis anos, estava em casa de novo. Os Lewis sempre seriam amigos
íntimos, mas Donald não voltaria a morar na fazenda. Mary tinha algo novo
em mente. Naquele setembro, ele ingressaria no ensino médio.

No começo da década de 1950, quando Donald era aluno do ensino
médio, surgiram algumas lendas locais em torno dele. Algumas eram mais
verdadeiras que outras, mas todas tinham a ver com números. A mais
famosa foi a dos tijolos.2

Conta a história que, um dia, Donald estava do lado de fora da Forest
High School, diante de um semicírculo de colegas de classe que queriam que
ele con�rmasse um boato. Diziam que Donald tinha o dom de contar as
coisas com rapidez, e os rapazes queriam que ele o provasse. “O.k., então
quantos tijolos há naquela parede?”, desa�ou-o o líder, apontando para a
lateral do prédio alto e comprido da escola, todo de tijolos. Conforme a
lenda, Donald deu uma olhada rápida para a escola e anunciou de imediato
o número correto de tijolos.

Todos �caram boquiabertos. Depressa assim? Atônitos, os rapazes saíram
correndo para contar a todos o que tinham acabado de ver, com os próprios
olhos, o jovem Triplett fazer. A história logo se espalhou, chegando até a
alguns lugarejos vizinhos. E perdurou. Nenhum recém-chegado à cidade
ouvia o nome de Donald Triplett pela primeira vez sem �car sabendo que,



em certa ocasião, no início dos anos 1950, ele havia contado em instantes
todos os tijolos de uma parede da escola.

A esse relato faltam um ou dois detalhes essenciais. Em primeiro lugar,
ninguém parecia lembrar qual era o número realmente dado por Donald.
Tampouco se explicou como os colegas sabiam que o cálculo de Donald
estava certo. Em uma versão, alguns garotos correram até a parede e
passaram uma enfadonha hora contando os tijolos um por um. Em outra
versão, um dos rapazes bons em matemática fez uma geometria rápida. Mas,
na maior parte do tempo, as pessoas simplesmente acreditavam que Donald
tinha acertado o cálculo.

Verdadeiro ou não, o episódio condiz com a história maior de Donald
que se estabeleceu quando ele estava no ensino médio e da qual ninguém
que o conhecia duvidava: o tal Triplett, esquisito como era, podia muito bem
ser uma espécie de gênio.

A coisa mais inusitada na experiência de Donald na Forest High no início
da década de 1950 era o modo como os colegas, suas famílias e a
comunidade escolar o tratavam — aquele adolescente excêntrico que
passara tantos anos sumido da escola.

Eles simplesmente o deixavam em paz.3

Isso não é pouco se levarmos em conta que, praticamente em todo o país,
crianças diferentes como Donald continuavam sendo banidas da escola e
com frequência eram depositadas em uma instituição. Não �ca óbvio de
cara por que as coisas eram diferentes em Forest, cidadezinha sem nenhuma
pretensão especial de esclarecimento. Quando se tratava de relações raciais,
das leis Jim Crow* e dos direitos civis, não se tem notícia de que os
moradores brancos de Forest contestassem o status quo. Nenhum deles
questionava os bebedouros “para brancos” separados dos “para negros” no
tribunal da cidade. Os trens em que Leo Kanner viajou para Forest tinham
assentos segregados. A própria Forest High foi, por lei, uma escola “só para
brancos” até bem entrada a década de 1960.



Diante disso, parece improvável que permitissem a Donald matricular-se
no ensino médio e que os colegas o tratassem bem por um compromisso
com a inclusão, ideia que não tinha muita circulação naquele tempo. Antes,
a excelente experiência de Donald no ensino médio foi um dos benefícios de
ele ter nascido em uma família relativamente privilegiada.

Em primeiro lugar, havia o nome da família Triplett, mais in�uente que
nunca na Forest dos anos 1950. Beamon Triplett era considerado o melhor
advogado da cidade e, à medida que se aproximava dos cinquenta anos, era
com frequência indicado para papéis de dignitário, como diretor do
conselho administrativo do Lions Club ou presidente da União dos
Escoteiros local.

O per�l de Mary re�etia o do marido. Na década de 1940, quando Donald
estava ausente, ela retomou a vida antiga, voltando às rodadas de almoços e
recepções ao ar livre que eram a espinha dorsal da convivência entre as
mulheres da classe alta da cidade e nas quais ela era uma espécie de abelha
rainha. Mary ingressou no Fortnightly Club, um grupo que atraía mulheres
intelectualmente curiosas que tinham sido desestimuladas a fazer curso
superior. Elas montavam peças teatrais umas para as outras, liam poesia em
voz alta e promoviam recitais de dança e piano.4

A casa dos Triplett era um centro de atividade social, e Mary fazia o papel
de an�triã cívica. Além das reuniões de mulheres, o coro presbiteriano às
vezes ensaiava lá. Mas, embora a maioria desses visitantes conhecesse Oliver,
o �lho caçula dos Triplett, poucos tinham visto Donald, que passara todos
aqueles anos morando na fazenda.

Agora que Donald estava em casa, sua presença não passava
despercebida. Ao que tudo indica, os Triplett se recusavam a se envergonhar
a ponto de escondê-lo: nem do coro da igreja, nem das damas da alta
sociedade de Forest, nem de quem quer que fosse. Se acaso Donald se
pusesse a uivar no quarto durante uma leitura de poemas, se �casse olhando
�xamente para os seios de uma matrona, se tomasse demasiado tempo de
um visitante falando na revista Time ou na folhinha, paciência: ele era assim,
e os convidados que �zessem concessões. De maneira implícita, Beamon e



Mary faziam uma declaração clara e de�nitiva: “Donald faz parte. E faz
parte porque dizemos que faz”. Depois de vacilar, deixaram claro para a
comunidade que, dali por diante, esperavam que seu �lho fosse tratado
como um igual.

Os indícios sugerem que todos receberam a mensagem. O tamanho de
Forest era uma vantagem para Donald. Em 1950, viviam lá apenas 2874
almas, de modo que as notícias circulavam depressa. É fácil imaginar os pais
da cidadezinha recomendando aos �lhos: “Não se metam com o jovem
Triplett. Sejam amáveis com ele”. Tal era a autoridade social da família.

Mas a temporada feliz de Donald no ensino médio também deve ser
creditada aos rapazes e moças que acolheram aquele garoto estranho em seu
meio no dia a dia. Coube-lhes fazer a coisa mais simples, que era ser amável
com Donald, pessoa fácil de provocar. A�nal, ele era dois anos mais velho
que os colegas de curso e mal conseguia manter uma conversa; era possível
zombar dele sem que ele nem sequer soubesse que isso estava acontecendo.
Caminhava com os braços tesos e afastados do corpo, feito uma enorme
letra A. Ademais, era basicamente indefeso; quem quisesse se medir com ele
em termos físicos teria um adversário pequeno e incapaz de se conduzir
numa luta.

Felizmente para Donald,5 na Forest High não faltavam alunos dispostos a
impedir que isso lhe acontecesse. As irmãs eriot — Celeste, Yvonne e Jean
—, em especial, estavam atentas a ele. Tinham se mudado para Forest
poucos anos antes, quando o pai fora contratado pela ferrovia para aguar o
motor dos trens que entravam e saíam da cidadezinha. Eram cajuns da
Louisiana que apareceram na escola falando apenas francês, de modo que
ainda estavam tentando se integrar.6

O pior era que a mãe delas, não muito comprometida com sua educação,
muitas vezes as impedia de ir à escola, para que a ajudassem em casa. Em
consequência, as três e o irmão, chamado Paul, se atrasaram nos estudos,
tanto que, como Donald, eram um ou dois anos mais velhos que os colegas
de classe. Mas as garotas tinham um senso feroz de justiça e, quando viam
Donald sendo provocado, colocavam-se na frente dele, aproveitando-se do



fato de serem mais velhas para fazer com que os valentões retrocedessem.
Com o tempo, todos aprenderam a lição e atormentar Donald �cou fora de
moda. Ele passou a ser aceito, e mais alunos se empenharam em travar
conhecimento com aquele rapaz esquisitíssimo, até que deixasse totalmente
de ser um estranho. Foi mais ou menos nessa época que as pessoas deixaram
de chamá-lo de Donald e começaram a chamá-lo de D. G. — de Donald
Gray Triplett, seu nome completo. Isso porque ele chamava todos os outros
pelas iniciais.

No entanto, era um desa�o ser amigo de Donald. Ele se dava
maravilhosamente bem na companhia de si mesmo e, em geral, ainda
parecia preferir que fosse assim. Isso não era tão óbvio quando todos
estavam juntos na aula e Donald, ancorado na sua carteira, fazia os mesmos
exercícios que os outros. Mas isso mudava nos intervalos entre as aulas,
quando o remoinho social saturado de hormônios da Forest High �cava às
soltas. Ele seguia pelos corredores falando pouco, aparentemente alheio à
conversa, à hierarquia adolescente, às turmas. Nada disso lhe interessava.

No almoço, comia sozinho, a menos que as irmãs eriot se sentassem ao
seu lado. Quando os alunos se juntavam no pátio, Donald costumava se
afastar rumo a um canto, onde �cava sozinho, olhando para cima.
Momentos depois, usando o indicador direito como um lápis, começava a
meneá-lo para cima e para baixo, para a esquerda e para a direita,
desenhando �guras no ar. Depois de algum tempo, essa visão se tornou tão
regular que ninguém lhe prestava muita atenção. Mas quem o observasse
conseguia descobrir que �guras eram aquelas. Eram números. Donald
estava fazendo aritmética no ar.

Essa obsessão pelos números lhe valeu certo respeito extra dos colegas.
Quando o viam, em geral a um canto, rabiscando num caderno, espiavam
por cima do seu ombro e viam que o caderno estava repleto de numerais,
coluna após coluna, página após página. Sem entender as cifras, concluíam
que Donald devia estar praticando uma forma superior de matemática. O
mais provável é que tivesse voltado a fazer suas peculiares listas de números,



que fazia havia anos. Mas os outros garotos não sabiam disso; imaginavam-
no um mago da matemática vagando entre eles.

Em certos aspectos, Donald era um gênio dos números.7 Fazia tanto
tempo que praticava o cálculo mental que era capaz de dar uma resposta
instantânea a qualquer problema de multiplicação de dois dígitos. Os
rapazes o abordavam no pátio, segurando uma folha de papel com as
respostas corretas resolvidas com antecedência.

“D. G., quanto é 84 ✕ 17?”
Donald parava, fechava os olhos durante um brevíssimo instante, depois

os abria e falava.
“Ahn, ahn… 1428.”
Uma olhadela no papel. Correto.
“Quanto é 42 ✕ 93?”
“Ahn, ahn… 3906.”
Certo novamente.
Donald também tinha uma memória fotográ�ca dos números. Era visto

com frequência passeando na praça em torno do tribunal, perto do
escritório do pai, estudando as placas dos carros lá estacionados. Certa vez,
alguns rapazes de sua classe toparam com ele, e um deles perguntou
intuitivamente: “Então, qual é o número da placa do Plymouth?”. E apontou
para um automóvel na outra extremidade da praça, na diagonal em relação
ao lugar em que eles estavam. Donald fechou os olhos, pensou um pouco e a
seguir desembuchou um conjunto de letras e números. Os garotos
atravessaram a praça a passos largos e contornaram a traseira do Plymouth.

“Ei, D. G.”, gritou um deles, “você acertou, D. G.!”
Em pouco tempo, entendeu-se em Forest que Donald tinha na cabeça a

lista dos números da placa de todos os carros da cidade.

Ele também tinha na cabeça a lista de todas as pessoas da cidade e dos
respectivos números — os quais ele lhes havia atribuído pessoalmente.

Por exemplo, Janelle Brown era primeiranista quando Donald, então no
último ano, a abordou.8 Nunca tinham conversado.



“Ahn, ahn… Janelle Brown, de hoje em diante o seu número é 1487”,
anunciou, então deu meia-volta e foi embora. Quando tornou a se encontrar
com Janelle no corredor, dirigiu-se a ela, mas dessa vez chamou-a não pelo
nome, e sim pelo número. “Ahn, olá, 1487!” E se afastou.

Donald continuou fazendo isso, em toda a escola e sempre do mesmo
modo.9 Os escolhidos �cavam desconcertados, sem saber ao certo o que
havia atraído um número de Donald nem que signi�cado ele tinha. Parecia
algo aleatório, como os próprios números. Alguns, como Buddy Lovett,
receberam um de três dígitos. Ele era o 333. Outros, como Janelle, ganharam
quatro dígitos. Aventavam-se várias teorias. Ouvia-se dizer que Donald dava
os números com base no que acreditava ser a chance da pessoa de ir para o
céu. Outros suspeitavam que as cifras se relacionavam de algum modo com
a atratividade física do contemplado.

Um colega, John Rushing, achava que nenhuma dessas hipóteses
explicava o número a ele atribuído.10 Tinha ideias próprias de sua origem.

John e Donald se conheciam desde pequenos. Foram criados na mesma
rua, a algumas casas de distância, e John com frequência era convidado a
brincar no balanço dos Triplett. Foi na casa dele que Donald fez o estrago
com a folhinha. Mais tarde, antes que Donald fosse morar com os Lewis, os
dois meninos tinham sido colegas de classe na primeira, na segunda e na
terceira séries. Contudo, no início da década de 1950, quando ambos
estavam na Forest High, John estava duas séries à frente de Donald e era um
craque do time de futebol americano, o Forest Bearcats. Comparado com os
colegas de escola, John se transformara em um gigante, duro como pedra, e
era tão sólido moralmente quanto �sicamente. Tal como as irmãs eriot,
não tolerava ver atormentarem Donald e sempre intervinha para acabar com
aquilo quando acontecia.

É possível que Donald tenha retribuído essa atitude no dia em que se
aproximou do colega e anunciou: “John Rushing, daqui por diante o seu
número é 193”. Rushing se perguntou: por que 193? Passou dias intrigado
com isso. Então, numa noite de sexta-feira, pouco antes de um grande jogo
do Bearcat, deu uma olhada no programa o�cial do evento. Este listava os



jogadores dos dois times, junto com o número, a altura e o peso de cada um.
John correu o dedo pela coluna à procura do seu nome e o encontrou; seu
peso publicado naquela temporada era 193 libras.

Donald nunca revelou quais eram as regras. Mas, à sua maneira
extravagante, tinha inventado uma interação social para si mesmo, uma
transação que tomava poucas palavras, mas não deixava de ser uma troca.
Seus números eram inofensivos, intrigantes, charmosos e sem dúvida
chamavam a atenção.

Forest era um lugar seguro para Donald não só porque ele o conhecia
bem como porque a comunidade havia aprendido a conhecer seu modo de
ser. Aos quinze ou dezesseis anos, era visto amiúde fazendo longas
caminhadas até a beira da autoestrada que saía da cidade, sempre
escrevendo no céu. Os motoristas diminuíam a velocidade,
cumprimentavam-no e perguntavam se queria carona para algum lugar ou
sugeriam que já estava na hora de voltar para a cidade. Se ele dissesse que
preferia continuar passeando, não o contrariavam. Donald era deles para
que o defendessem, porque todos entendiam que precisava disso. Fazia parte
da paisagem e era um protegido deles.

O último ano de Donald na Forest High também foi o melhor de todos.
Fora em matemática, matéria em que ele era o mais forte, tirava notas
medíocres. História e inglês — disciplinas com uma história humana no
âmago — eram para ele difíceis de dominar. Mesmo assim, tirava C.
Ingressou em um ou dois grupos: os Futuros Fazendeiros da América e o
coro da escola. Mas sua maior proeza aconteceu na metade do segundo
semestre, quando ele fez um teste e obteve um papel na peça da escola.

Foi um marco em sua vida.11 Entre as atividades escolares, poucas eram
mais colaborativas socialmente que uma produção teatral, e, de uma hora
para a outra, Donald �cou todo envolvido. A peça se chamava O tio do
macaco. Era uma farsa popular sobre uma mocinha bonita �ngindo ser um
garoto, um vilão, e alguns desencontros românticos. Donald representou



“Billy Bob Heffer�eld”,12 o �lho de treze anos do bisbilhoteiro da cidade.
Ironicamente, Billy Bob também era um notório valentão.

Aprender as falas e dizê-las no momento certo talvez tenha sido mais fácil
para Donald do que para alguns de seus colegas atores, uma vez que exigia
algo em que ele era fortíssimo: memória. E, na representação, pouco
importava que seu tom vocal fosse um pouco monótono e mecânico. Era
um público local, acostumado com o modo de falar de Donald. E as pessoas
sabiam escutar o conteúdo cômico das palavras. Ninguém o tinha ouvido
dizer tanta coisa de uma vez antes como naquela noite de terça-feira em
1953, quando as palavras provinham da pena de um dramaturgo. Outra
coisa �cou clara quando a cortina desceu e os atores se inclinaram: Donald
não tinha o menor medo do palco. Pelo contrário, parecia gostar da atenção.

Em junho, quando Donald se formou,13 Mary e Beamon receberam toda
a classe em casa para um “Jantar Americano de Boa Sorte”. Cada formando
presente recebeu um centavo de boa sorte, e a noite deu à classe de 1953
mais uma chance de confraternizar. Cada qual assinou os anuários dos
demais. Donald não colheu a assinatura de todos, mas conseguiu a da
maioria das moças, algumas das quais estariam casadas dali a um ou dois
anos. Cada uma encontrou um modo diferente de se mostrar carinhosa,
quase maternal, com o colega de classe mais velho. Dorothy “Dot” Stroud
pegou a caneta e escreveu: “Para um dos garotos mais doces que conheço”.
Coisa que Margaret Smith ecoou: “A um cara doce, lembre-se de sempre ir
bem como neste ano”. Margaret Ann Weems, que era copresidente de classe:
“Don, você tem muitas aptidões e, no ano passado, usou-as muito bem…”.

Alguns disseram ao Donald que o consideravam um gênio. Ann
Viverette: “Com o seu cérebro, tenho certeza de que você vai longe”. E Joel
Antley: “A um dos meus melhores amigos e um dos alunos mais brilhantes
que conheço”.

Joel não foi o único a chamar Donald de melhor amigo. Vários outros
rapazes usaram as mesmas palavras, entre eles Gilbert Broussard, atleta e
membro do elenco da peça. Sua mensagem dizia: “D. G., você é um dos
melhores amigos, mesmo que tenha me chamado de mil cretinos, boa sorte,



seu companheiro Gilbert B.”. E o presidente do corpo estudantil, Tommy
Huff, escreveu sob seu próprio rosto sorridente: “Don, você foi uma
inspiração para mim nesses anos do ensino médio. Muita sorte, sempre”.

Assim como para todos de sua classe, agora havia uma perspectiva de
mudança para Donald, que tinha sido admitido no East Central Community
College, em Decatur, a quarenta quilômetros de Forest. Ele �caria morando
lá, coisa que devia ser assustadora. Entretanto, há um indício de que ele
estava ansioso pela aventura.

Está na forma de uma breve mensagem por ele rabiscada no mesmo
anuário, à direita de seu retrato. Era uma boa fotogra�a sua. De paletó e
gravata, cabelo penteado, ele estava com os olhos voltados direto para a
câmera, um semissorriso burlão. Nunca foi fácil saber o que Donald estava
pensando, mas, nesse caso, ele o explicou detalhadamente para quem
quisesse saber. Com uma caneta-tinteiro, compôs uma breve saudação ao
seu futuro.

D. G. 
Boa sorte para mim. 

D. G.

* Leis promulgadas nos estados do Sul do país, em vigor entre 1876 e 1965, que tornaram o�cial a
segregação de afro-americanos, asiáticos e outros grupos étnicos. (N. E.)



PARTE II 
O JOGO DA CULPA  

(DÉCADAS DE 1960-80)



7. A mãe geladeira

A verdade é que os bebês nem sempre nascem bonitos. O erro de Rita
Tepper foi ter admitido isso para si mesma na semana em que seu �lho
recém-nascido chegou. Rita tinha 24 anos e esperava um bebê rosado,
rechonchudo e fofo. Mas o seu, ao qual chamou Steven, saiu magérrimo,
inusitadamente comprido e amarelado. A cor feia da pele era consequência
da icterícia, não rara nos recém-nascidos e em geral pouco preocupante. No
entanto, ele tinha cor de milho. O aspecto do cabelo, também amarelo e
todo arrepiado em pontinhos, era esquisitíssimo. Não, Rita não podia dizer
que Steven fosse bonito. Para falar com franqueza, sua aparência —
magérrimo, amarelado e de cabelo espetado — era horrenda como a de um
pinto.

Dois anos e meio depois, em 1966, Rita �caria arrasada com essa
lembrança quando lhe explicaram o dano permanente que in�igira ao �lho
apenas por ter se permitido pensar semelhante coisa. Havia pouco Steven
fora diagnosticado com um problema chamado autismo, e ela estava sendo
interrogada por uma assistente social, no Bellevue Hospital, em Nova York,
designada para ajudá-la a enfrentar o diagnóstico.

Naturalmente, quem tinha perguntas a fazer era Rita, mas a assistente
social não podia lhe dizer muita coisa. O autismo era um diagnóstico tão
raro e tão pouco pesquisado que só alguns médicos estavam informados a
seu respeito ou mesmo tinham ouvido falar nele. O dr. Ta, o psiquiatra que



examinara Steven meses antes, logo depois de seu segundo aniversário, foi
sucinto quando falou com Rita e seu marido Jerry: “Vocês têm um problema
grave”.1 Alguns minutos depois, ela o ouviu dizer que talvez fosse “autismo”.
Ta ainda continuou falando, mas as palavras perderam o signi�cado. Rita
sentia que estava assistindo a uma telenovela, mas, de algum modo, acabava
ela mesma fazendo parte da cena. Quando o casal chegou em casa, Jerry foi
para o quarto, atirou-se na cama e desandou a soluçar. Rita entendeu na
hora que a forte ali teria de ser ela, mesmo que isso signi�casse assumir toda
a culpa.

Quando os Tepper receberam a notícia devastadora acerca de Steve, fazia
23 anos — quase uma geração — que Leo Kanner havia escrito seu relatório
sobre Donald e a “nova” síndrome que seus comportamentos sugeriam.
Àquela altura, Donald e as outras dez crianças sobre as quais Kanner
escrevera já estavam bem entrados na idade adulta e espalhados pelo país, e
o distúrbio conhecido como autismo continuava sendo vagarosamente
reconhecido como um diagnóstico signi�cativo. Alguns de seus critérios
ainda eram debatidos, e não havia consenso sobre o melhor nome para ele.
Kanner, por exemplo, seguia insistindo em “autismo infantil”, ao passo que
alguns o homenageavam chamando-o de síndrome de Kanner.

Independentemente do nome, o conceito havia ganhado certa aceitação
clínica em 1966, o ano do diagnóstico de Steven. Na época, a literatura
médica compreendia referências a centenas de outras crianças que tinham
em comum mais ou menos os tipos de comportamento associados por
Kanner. A vasta maioria morava nos Estados Unidos, e a maior
concentração de casos estava na clínica de Kanner na Johns Hopkins.

Contudo, apesar dos números crescentes, não se fazia quase nenhum
esforço sustentado para explorar de maneira cientí�ca a natureza essencial
do autismo. Em parte, isso se devia ao fato de que os cientistas consideravam
a síndrome demasiado rara para justi�car muita atenção. O maior fator,
contudo, era a certeza geral da psiquiatria de já saber por que algumas
crianças tinham autismo e outras não.



O veredicto: o autismo era causado por mães que não amavam
su�cientemente os �lhos.

Essa ideia se estabelecera no �m da década de 1940, quando a própria
Rita Tepper era criança. Continuava sendo um artigo de fé na década de
1960, quando ela teve um �lho e a ideia lhe foi apresentada quase
imediatamente depois que lhe informaram que Steven tinha autismo. Como
as mães de sua geração que tentavam criar �lhos com autismo, Rita teve de
conviver com a consciência de que os médicos acreditavam que a culpa pelo
autismo do �lho era toda dela.

Várias semanas depois de receber o diagnóstico, Steven foi inscrito em
um programa oferecido no Bellevue. Mas, para que ele recebesse tratamento,
Rita teve de concordar em também ser tratada. Isso re�etia a premissa do
programa: a mãe fazia parte do problema do �lho e também precisava ser
curada para que houvesse esperança de melhora da criança. E assim,
enquanto Steven era levado a uma sala cheia de outros meninos necessitados
de auxílio, Rita se encontrava com uma assistente social. Às vezes esses
encontros eram individuais. Ocasionalmente, ela integrava um pequeno
grupo de mulheres com �lhos no programa. Nesses dias, �cavam em uma
sala maior, sentadas em cadeiras dobráveis dispostas em círculo.

As reuniões de grupo eram intensamente confessionais, cada mãe falando
na sua vez conforme a orientação da assistente social. Uma a uma, aquelas
mulheres sentadas em círculo examinavam em detalhes as lembranças das
confusas primeiras semanas e meses da vida dos �lhos, tentando determinar
quando o autismo começara. Mas isso não era uma busca do instante em
que notaram pela primeira vez os sinais do problema. Elas se esforçavam
para recordar os momentos em que podiam ter feito algo errado — sem
sequer o saber —, algo que havia traumatizado os bebês de tal modo que
eles se recolheram para sempre numa versão própria de realidade. Era um
trabalho difícil, sério, baseado na presunção de que os �lhos tinham nascido
“normais” e depois, de algum modo, a própria mãe lhes in�igira uma ferida
psíquica.



As ideias �uíam nas sessões de grupo. Uma mãe confessou que devia ter
passado demasiado tempo concentrada no outro �lho. A segunda
reconheceu, com vergonha, que �cara muitíssimo ressentida com as horas
de sono perdidas quando estavam nascendo os dentes da �lha. Outras
espremiam o cérebro à cata de exemplos de seus cuidados maternais
de�cientes. Todas, inclusive Rita, queriam desesperadamente descobrir o
que tinham feito de errado. Se conseguissem identi�car o erro cometido,
podiam tentar mudar de comportamento e reverter o dano.

A lembrança de uma vez ter achado o �lho parecido com um pinto não
ocorreu logo a Rita. A icterícia de Steven havia desaparecido dias depois do
nascimento e ela a esquecera. Em pouco tempo, seu bebê se tornou
lindíssimo aos seus olhos. Os outros também o viam assim. Antes que ele
aprendesse a andar, quando Rita o levava a passear de carrinho pelo bairro
nova-iorquino de Rego Park, os transeuntes o elogiavam. Seus olhos azuis, o
cabelo dourado e as feições eram tão deslumbrantes que seu rosto poderia
ser usado na publicidade de alimentos para bebês. Mas, quando os vizinhos
murmuravam de admiração, Steven não emitia nenhum som.

Rita começou a �car intrigada com isso, em especial na época do
primeiro aniversário do menino. Algumas amigas suas tinham �lhos da
mesma idade, e esses garotos já haviam começado a usar as palavras. Pela
lógica, Steven devia estar fazendo barulhos, pelo menos algum esforço para
se comunicar — talvez um “mamã” ou “papá”. Mas não fazia.

Steven tampouco parecia entender para que serviam os brinquedos. Seu
pai passava horas mostrando-lhe como empilhar aros de plástico num jogo
de varetas de madeira, o aro maior embaixo, o menor em cima. A única
coisa que o menino sabia fazer com os aros era jogá-los no chão. Era assim
que ele brincava com todos os brinquedos que lhe punham nas mãos. Fosse
o que fosse, só queria jogá-lo no chão com força. Não precisava ser um
brinquedo. Steven adorava fazer isso particularmente com um conjunto de
castiçais que havia na casa. Eram de prata de lei e acabaram �cando tão
deformados que já não era possível usá-los.



Nas visitas ao pediatra, Rita comentava o fato de o desenvolvimento de
Steven parecer desequilibrado. Mas o médico sempre lhe dizia a mesma
coisa: que ela precisava deixá-lo crescer no seu próprio ritmo. “Deixe-o viver
a vida dele!”, ria-se o homem, dando a entender que Rita se preocupava
demais. Mas ele só via o menino de vez em quando, durante alguns minutos
e sempre no consultório — não no mundo, no qual, além de atirar as coisas
no chão, agora ele corria.

Isso começou logo que Steven aprendeu a andar, coisa que fez mais cedo
que seu grupo etário. Aprendeu a rolar cedo, sentou-se cedo, deu os
primeiros passos cedo e começou a correr cedo. Ao que parecia, sua corrida
em linha reta era uma necessidade. Sempre que o punham no carrinho, seu
único impulso era sair e se pôr a correr — não em círculos, mas para longe,
em qualquer direção, por qualquer porta, contornando ou passando por
cima de qualquer obstáculo. Quando Rita o levou a um parquinho infantil
cercado e o colocou no chão, ele disparou em direção ao portão, saiu e foi
para a calçada.

Isso signi�cava que Rita, agora grávida do segundo �lho, também vivia
correndo. Perseguindo Steven, arrastando o carrinho consigo, metendo-se
pesadamente no meio da rua para afastá-lo do movimento de táxis e ônibus,
ela começou a perceber que isso acontecia toda vez que eles iam ao
parquinho. Enquanto isso, do lado de dentro da cerca, as outras mães
�cavam conversando com toda a calma, e quase nunca tinham de correr
atrás dos �lhos e salvá-los do trânsito.

“A senhora não está fazendo nada errado”, dizia-lhe o pediatra toda vez
que Rita perguntava. E insistia em incentivá-la a “simplesmente relaxar”, sem
ironia.

Então, um dia, ao fazer uma visita domiciliar aos Tepper, o médico de
repente mudou de opinião. A essa altura, Alison, a irmã de Steven, já havia
nascido e tinha alguns meses. A �nalidade da visita era examinar o bebê,
coisa que o pediatra costumava fazer com os pacientes recém-nascidos. Rita
abriu espaço na mesa de trocar fralda, e ele se debruçou sobre Alison para
lhe auscultar os pulmões e o coração. Mas não tirava os olhos de um canto



do quarto, onde Steven fazia muito barulho, atirando os brinquedos, e então,
de súbito, levantou-se de um salto para trepar num móvel alto. O médico
observou a cena, olhando ora para Steven fazendo alvoroço, ora para a bebê
tranquila na mesa.

Vendo o médico observar Steven, Rita lhe endereçou um olhar
interrogativo, ao qual ele respondeu: “Sabe, acho que vamos mandá-lo fazer
um exame”. Ela se alegrou ao ouvir isso, ao ter suas preocupações
reconhecidas como mais do que mera ansiedade materna. Nunca lhe havia
passado pela cabeça que o que havia de errado com Steven fosse incurável.

Semanas depois, Rita estava diante da assistente social no Bellevue,
ocupando-se de uma série de perguntas sobre seus primeiros sentimentos
por Steven.

“Quando o viu pela primeira vez”, perguntou a mulher, “a senhora sentiu
uma espécie de afeto por ele?”

“Bom, na verdade…”, começou Rita. Ela havia decidido que a verdade era
importante. Queria que aquele processo desse certo, por isso resolveu ser
sincera. Contou a história do pinto.

E foi além. Contou à assistente social que, quando ela saiu do hospital
depois do período de recuperação de cinco dias habitualmente prescrito às
mães novas, os médicos retiveram Steven mais algum tempo para
acompanhar a icterícia. Isso fez com que, durante vários dias, ela tivesse de
ir visitá-lo no hospital. Foi estressante, admitiu.

Seguiram-se outras di�culdades quando Steven foi para casa. Ele resistia
de imediato a ser acariciado, empurrando e irritando-se com o abraço da
mãe ou de quem quer que fosse. Quase não dormia — nunca mais que cerca
de uma hora por vez. Portanto, ela tampouco dormia.

Também havia problemas de alimentação. Steven tomou mamadeira
desde o começo, como a maioria dos bebês americanos da década de 1960,
mas parecia incapaz de digerir qualquer fórmula que lhe dessem. Como um
relógio, ele comia e logo vomitava — poderosos jatos de líquido que
deixaram marcas no carpete, nos móveis e em quase todas as roupas da mãe.



Portanto, sim, Steven parecia um pinto no começo, e, não, não houvera
muitas vezes em que cuidar dele não fosse estressante. E, sim, ele a cansava
muito. Mesmo agora ela estava exausta.

À medida que falava, Rita percebeu, pelo modo como a assistente social
olhava para ela, que as duas a�nal estavam chegando a algum lugar. A
enumeração de todos os problemas entre Steven e ela — obviamente era o
que a assistente social procurava. E, para a própria Rita, agora estava �cando
claro no que ela errara e no que as outras mães do parquinho infantil
haviam acertado. Por doloroso que fosse encará-lo, não lhe restava outra
coisa senão reconhecer: ela não tinha mostrado amor su�ciente por Steven.

A assistente social fez Rita chegar a essa conclusão e então acrescentou
outra perspectiva. Perguntou-lhe se �cara decepcionada com a aparência da
segunda bebê, Alison. Rita foi obrigada a admitir que a menina
correspondia a cada expectativa sua de como uma bebê devia parecer e agir.
Havia nascido rosada, rechonchuda e adorável. Quando a mãe a abraçava,
ela se derretia nos seus braços. Rita era inteligente o bastante para ver aonde
isso estava levando. Tinha achado Alison linda desde o começo, abraçara-a
afetuosamente desde o começo, e ela não “pegou” autismo.

Lá estava a explicação, pois. Descrevendo-o como um pinto, Rita havia
instilado uma sensação de rejeição no �lho indefeso. Sua dedicação a ele, as
longas noites em claro, o duro trabalho de lhe dar de comer, os dias
exaustivos, nada disso contava. Steven simplesmente continuava sendo
autista, porque havia algo errado com ela.

Certas mães não teriam hesitado em rejeitar semelhante explicação. Mas,
por ironia, Rita era muito instruída para ser capaz de tal coisa. Formada em
sociologia pelo Hunter College, havia sido assistente social do
Departamento de Bem-Estar da Criança de Nova York durante alguns anos.
Também trabalholhara num hospital psiquiátrico de adultos e tinha dado
aula na quinta série de um programa de educação especial no South Bronx.
Entrementes, lera bastante sobre o autismo para saber o que diziam os
experts: quando ocorria autismo, era sempre culpa da mãe.



Quem há de achar o próprio �lho parecido com um pinto?, Rita vivia se
perguntando. Ela sabia a resposta e, pesarosa, sabia o resultado. Ela era um
caso de manual. Só esperava que a admissão total da responsabilidade e sua
disposição a se submeter a tratamento contínuo para entender a causa de
seu fracasso como mãe fossem su�cientes para, com o tempo, salvar Steven.

Mãe geladeira. Esse era o nome. E era uma calúnia — cuja primeira
semente tinha sido plantada pela mais antiga reportagem da revista Time
sobre o tema autismo, publicada em 26 de abril de 1948, sob o título
“Medicine: Frosted Children” [Medicina: Crianças congeladas]. O objetivo
principal da matéria era apresentar aos leitores da Time a existência daqueles
raros “esquizoides de fralda”,2 que �cavam “felicíssimos quando estavam
sozinhos”. Mas todo o texto foi escrito com uma acentuada tendência a
culpar, resumida na pergunta retórica da revista: “Os pais frios estavam
congelando os �lhos” no autismo? Segundo a Time, em todos os casos
documentados, as mães e os pais eram de um tipo particular. Tratava-se de
pais que “mal conheciam os �lhos”, que eram “frios” e “reservados”. Para
dizê-lo sem rodeios, “havia algo errado com todos eles”.

Um especialista citado perto do �m da reportagem ofereceu a imagem
que de�niria a maior parte da discussão pública sobre o autismo nas duas
décadas seguintes. Foi sua metáfora para o destino desses jovens “pacientes
patéticos”, como os chamou a Time, nas mãos de mães e pais defeituosos e
gelados. Aquelas crianças, disse o especialista, “�cavam simplesmente
guardadas em uma geladeira que não descongelava”.3

Com o tempo, a discussão sobre a culpa começaria a deixar de lado o
papel dos pais para se concentrar por inteiro nas mães. A metáfora da
“geladeira” �xou-se nelas, transformando a simpatia por suas di�culdades
em desprezo. Quase todo o aparato da psiquiatria americana participou
desse retrato excludente e debilitante da mãe geladeira. No entanto, um
expert levou o conceito a tal extremo que seu nome se tornou sinônimo de
inculpação materna: Bruno Bettelheim.



8. O prisioneiro 15209

Ele era chamado de dr. Bruno Bettelheim, às vezes só de dr. B., embora
não fosse médico, não no sentido de quem cursa uma faculdade de
medicina ou se forma em psicologia.1 Austríaco, ex-comerciante de
madeira, fez doutorado em história da arte. No entanto, nas décadas de 1950
e 1960, passou a ser o fornecedor de insights sobre a psique humana mais
querido, respeitado e con�ável do país.

Bettelheim, segundo ele mesmo admitiu com tristeza, era tão feio que
passou a vida toda incomodado com isso. Aprendeu inglês tarde, aos trinta e
tantos anos, quando chegou aos Estados Unidos. Mas tinha senso de humor,
charme, inteligência e energia, e, com a força dessas qualidades e um
sotaque vienense, abriu caminho para o topo da cultura popular americana.
Seus livros, ainda que de leitura difícil, tornaram-se best-sellers. Bettelheim
escrevia reportagens de capa para revistas, e as revistas escreviam
reportagens de capa a seu respeito. O per�l de primeira página da Chicago
Magazine chamou-o de “O homem que tanto se preocupa”. Um
documentário da BBC incluiu-o entre os “maiores psicólogos infantis vivos”
do mundo. Ele foi convidado do programa Today, um “get” na televisão
tarde da noite, e Woody Allen, quando estava montando o elenco de seu
pseudodocumentário Zelig, que estreou em 1983, procurou-o para lhe dizer
que havia reservado para ele uma breve participação no papel de uma



autoridade na mente humana. Bettelheim aceitou o convite. A�nal, fazia
trinta anos que representava esse papel.

*

O prisioneiro número 15209 postou-se diante da mesa de um jovem
capitão da Gestapo, que, com um gesto, o convidou a sentar. O prisioneiro,
que era judeu e sabia o que o capitão sentia por gente como ele, declinou o
convite. Apesar disso, o funcionário da Gestapo pegou um carimbo de
borracha e, depois de fazer algumas perguntas preliminares, desceu-o, com
um ruído surdo, adequado e preciso, sobre o documento o�cial que
libertava o prisioneiro do encarceramento no campo de concentração de
Buchenwald. O papel carimbado dava ao liberto um número limitado de
dias para partir da Áustria para os Estados Unidos, com a condição rigorosa
de nunca mais voltar. Era abril de 1939.

Foi essa a história contada por Bettelheim. Segundo sua versão, ele era o
prisioneiro; e o jovem capitão, um nazista em ascensão chamado Adolf
Eichmann. Esse encontro fortuito entre o futuro astro da psicologia pop
americana e o nazista destinado à forca por organizar a maquinaria do
Holocausto parece muito improvável para ser digno de crédito. Talvez fosse.

Como mostrou Richard Pollak, seu biógrafo mais crítico, Bettelheim era
um prolí�co maquiador da verdade. A extensa pesquisa de Pollak levantou
numerosos exemplos durante as várias décadas em que Bettelheim exagerou
ou omitiu fatos importantes de sua obra e de sua vida. Por exemplo,
descobriu que ele contou partes da história do prisioneiro em numerosas
ocasiões, mas só uma vez falou em ter estado cara a cara com o arquiteto do
Holocausto. Em todas as outras ocasiões, disse Pollak, “Eichmann não foi
mencionado”. E concluiu que era quase certo que Bettelheim nunca estivera
com o famoso nazista.

É verdade que Bettelheim passou onze meses preso num campo de
concentração. Foi capturado numa batida geral contra judeus em Viena, em
maio de 1938, e levado ao primeiro campo de concentração da Alemanha, o
de Dachau, num vagão de transporte de gado. Sobreviveu aos primeiros



meses praticamente sem enxergar, pois era muito míope e um dos
carcereiros esmagou seus óculos de lentes grossas.

Naquela época, depois da anexação da Áustria à Alemanha, mas antes do
início da Segunda Guerra Mundial, os campos ainda não tinham a função
principal de fábricas da morte. No caso dos judeus, eram um instrumento
usado para aterrorizá-los e convencê-los a fugir do Reich. O tratamento era
brutal, os espancamentos, frequentes e aleatórios, e todos os dias
prisioneiros morriam de doença, desnutrição e execuções sumárias.
Buchenwald, para onde Bettelheim foi transferido depois de quatro meses,
era ainda pior. No entanto, naquele período inicial e em particular para
judeus, havia a possibilidade real de libertação desde que o preso deixasse a
pátria para sempre, legando seus bens ao Estado.

Uma vez solto, Bettelheim teve prazo de uma semana para sair do país em
que nascera.2 Em maio de 1939, desembarcou em Nova York —
traumatizado, magérrimo, com vários dentes a menos e despojado da maior
parte das economias de toda a vida. Não tinha emprego, mal falava inglês e,
em termos de habilitação, contava apenas com o doutorado em história da
arte da Universidade de Viena, obtido em sete anos, ao mesmo tempo que
ele administrava a madeireira da família. Tudo indicava que aquelas não
eram as melhores credenciais para arranjar emprego num país estrangeiro.

As únicas coisas que ele tinha eram liberdade e uma autorização
temporária para residir no principal país das segundas chances. Aproveitou
a oportunidade ao máximo. Dez anos depois, estava a caminho da fama,
havia criado uma vida nova e edi�cado um novo eu para uso público. O “dr.”
diante do nome passou a ser uma parte permanente de sua identidade.

Em 1950, a Universidade de Chicago colocou Bettelheim na direção da
Escola Ortogênica Sonia Shankman, que funcionava como um laboratório
operativo para o desenvolvimento de novos métodos de tratamento das
crianças perturbadas que viviam entre suas paredes em caráter permanente.

Em suma, Bettelheim estava tendo um sucesso extraordinário na cura da
doença mental nos alunos pelos quais era responsável. Isso, por sua vez,



criou uma demanda enorme de manifestações suas sobre a melhor
abordagem da criação de crianças “normais”.

Durante anos, além de escrever artigos de revista com conselhos sobre
educação infantil e atender repórteres apressados em busca de uma citação
rápida sobre qualquer coisa relacionada com psiquiatria ou saúde mental,
Bettelheim também participava de encontros mensais com jovens mães de
Chicago para orientá-las sobre como criar os �lhos de forma correta.
Quarenta e poucas mulheres por vez lotavam uma sala de seminário na
universidade à noite, quando os �lhos já estavam dormindo, e a conversa se
prolongava por horas.

“Ele era Deus, nós o idolatrávamos”, disse uma mãe a Richard Pollak, que
depois entrevistou todas as que pôde localizar.

Pelo menos três extensas biogra�as de Bettelheim, que oscilavam entre o
hostil e o favorável, se ocuparam da questão de como um comerciante de
madeira austríaco com doutorado em história da arte veio a ser reconhecido
como um eminente psicólogo infantil e o maior especialista do mundo em
causas do autismo. A resposta continua sendo vaga. É possível que parte da
explicação seja o fato de Bettelheim de fato ter adquirido sozinho um
conhecimento signi�cativo da psicanálise, que o fascinava. Ele era natural da
Viena judaica, na qual a psicanálise nasceu e penetrou o tecido do discurso
intelectual, afetando o teatro, a literatura, a política e a arte — que
Bettelheim conhecia muito bem. Ao que parece, na Universidade de Viena,
ele se matriculou em pelo menos dois cursos de psicologia, campo sobre o
qual leu muito ao longo da vida.

Com algumas alterações espertas aqui e acolá, Bettelheim impulsionou e
expandiu sua narrativa de vida, transformando-a em um curriculum vitae
sedutor. Ao que tudo indica, ninguém se deu ao trabalho de averiguar a
veracidade de tais modi�cações, mesmo quando elas abriram para seu autor
a porta de territórios cada vez mais inalcançáveis na academia. No futuro,
Robert Hutchins, o presidente da Universidade de Chicago, seria um de seus
patronos mais entusiastas.



O curinga de Bettelheim era sua história nos campos de concentração
nazistas. Nessa área, ele tinha credenciais e autenticidade que nenhum
acadêmico americano podia igualar. Quando escreveu que os judeus da
Europa eram em parte culpados pelo Holocausto — por relutarem muito em
se assimilar antes que começasse e relutarem muito em lhe opor resistência
depois —, ele se sentiu no direito de fazê-lo pelo fato de ter estado lá e
conseguido sair vivo. As plateias judias americanas que o ouviam dizem que
tais coisas as atingiam como um choque e uma afronta, mas ele nunca
voltou atrás.

Como sobrevivente radicado nos Estados Unidos, Bettelheim �cava
horrorizado com o escasso número de americanos que sabiam dos campos
de concentração ou pareciam acreditar nos poucos fragmentos de
informação que vazavam de quando em quando. Sentindo-se impelido a
provar que o que parecia inacreditável era verdade, concluiu, em 1942,
depois de mais de um ano de trabalho, um artigo sobre o que havia
presenciado durante sua prisão. Escreveu não só acerca das condições no
lado de dentro do arame farpado como também sobre a psicologia que tinha
visto em operação: por que alguns presos conseguiam aguentar o pesadelo
enquanto outros de�nhavam e capitulavam. Demorou mais de um ano para
convencer um editor a publicá-lo.

O artigo, intitulado “Individual and Mass Behavior in Extreme Situations”
[Comportamento individual e coletivo em situações extremas], assustou os
leitores quando a�nal foi publicado no Journal of Abnormal and Social
Psychology. Pouco depois, outros periódicos de maior circulação publicaram
partes grandes do texto ou o reproduziram integralmente. O prestígio de
Bettelheim aumentou. Durante vários anos, seu paper valeu como o relato
de�nitivo em inglês das atrocidades que os nazistas estavam tentando
perpetrar em segredo, assim como uma análise da psique dos prisioneiros.
Na verdade, o autor não era psiquiatra; aliás, quando um editor assim o
chamou, ele escreveu uma nota breve para corrigi-lo.

Por coincidência, o artigo de Bettelheim foi publicado apenas alguns
meses depois que Leo Kanner escreveu pela primeira vez sobre Donald e os



outros dez meninos e meninas que estava examinando na Johns Hopkins.
Enquanto poucos americanos estavam bem informados a respeito dos
campos de concentração, virtualmente nenhum sabia o que era autismo.
Transcorreria uma década, durante a qual a síndrome permaneceu obscura,
conhecida apenas por um pequeno círculo de psiquiatras que liam Kanner e
julgavam talvez ter casos em seu consultório.

Então Bettelheim concluiu que o autismo merecia a sua atenção.
Em 1955, candidatou-se a uma subvenção da Fundação Ford para pôr um

punhado de crianças com autismo na Escola Ortogênica por um período de
sete anos. Propôs-se a acompanhar seu desenvolvimento ao mesmo tempo
que estudava as melhores maneiras de estabelecer contato com elas e
mostrou que as lições aprendidas podiam ter aplicações mais amplas. “A
partir dessas crianças que nunca tiveram um ajustamento emocional
normal”, escreveu, “muito se pode aprender tanto sobre ajustamento
emocional normal quanto sobre ajustamento pela doença mental.”3 Ele
recebeu o �nanciamento.

Sem dúvida, Bettelheim não tinha intenção de estudar o cérebro daquelas
crianças. Esse tipo de abordagem não condizia com a época. O cérebro era
um órgão, e a corrente principal da psiquiatria dava pouca importância à
noção de causas orgânicas do mau comportamento mental.

Para Bettelheim, a criança autista, em especial a que não sabia falar, era a
tela perfeita em que rabiscar uma interpretação freudiana dos
comportamentos. Considere-se, por exemplo, sua explicação do porquê de
as crianças com autismo sofrerem no dentista. Pergunte a qualquer pai ou
mãe de uma criança com autismo grave: essa é uma luta clássica. A cadeira
do dentista tem tudo de errado. É esquisita, é con�nadora, move-se, pode
até vibrar. No alto, a luz ofusca. O equipamento chia e grunhe. Um estranho
de roupa estranha en�a instrumentos estranhos na boca da criança. Às vezes
isso dói.

Inspirado por Freud, Bettelheim tinha uma explicação: “Pelo que
sabemos das crianças autistas, sua principal ansiedade é que o dentista lhes



destrua os dentes em retaliação ao seu desejo de morder e devorar”.4

Suas teorias sobre odontologia e autismo apareceram em A fortaleza
vazia, livro de 1967 que o catapultou ao topo da lista dos explicadores do
autismo. A obra é construída como uma excursão guiada por um canto
estranho e maravilhoso da “fascinante” condição humana conhecida como
autismo. Em uma descrição minuciosa de um punhado de crianças sob seus
cuidados na Escola Ortogênica, Bettelheim oferece seus comportamentos e
obsessões estranhos como pistas — pistas que explicam por que aquelas
crianças puderam escolher fugir da realidade.

Os críticos �caram surpresos com a devoção de Bettelheim por auxiliar as
crianças autistas e classi�caram a obra como “brilhante”.5 e New Republic
o consagrou “um herói do nosso tempo”. Eliot Fremont-Smith, do New York
Times, chamou A fortaleza vazia de “um livro tão �losó�co e político quanto
cientí�co”.6 Ele sentiu que Bettelheim, ao discutir o desa�o de entrar em
contato com o autismo, examinava o desa�o universal de se comunicar
através de toda sorte de barreiras. “É inspirador”, escreveu, como prova de
que “as alienações da nossa época […] não precisam ser aceitas como a
condição permanente do homem”.

As descrições de Bettelheim das crianças eram vivas e absorventes.
Marcia, por exemplo, tinha obsessão pelo tempo, isto é, pelas condições
meteorológicas. “Estudava-o com intensa fascinação”, escreveu ele, “e,
durante um longo período, essa foi a única coisa de que falava.”7 As pessoas
com autismo podem �car �xadas e aprisionadas em um único interesse
obsessivo que se apodera de sua vida. Mas o tempo tinha um signi�cado
especial para Marcia, explicou Bettelheim, que só se podia compreender
decompondo a própria palavra nas três palavrinhas menores que ela
contém: “We/eat/her”.* Ele esclareceu que a obsessão da menina pelo vento,
pela temperatura e pela precipitação provinha de um temor profundo de que
a mãe “pretendesse devorá-la”. E relatou que, depois de ter trabalholhado
com ele, a menina “estava em vias de se recuperar por completo” do autismo.

O segundo caso de A fortaleza vazia, bem mais discutido, era o de “Joey, o
Menino Automático”. Bettelheim já havia escrito sobre esse garoto na



Scientific American, o qual, por ter sido “completamente desprezado”8 pelos
pais quando pequeno, desenvolvera uma imagem de si como parte de um
mecanismo que, por sua vez, pertencia a uma máquina maior, que era o
mundo. Ao mesmo tempo que evitava o contato com as pessoas, Joey se
interessava sobretudo pelas coisas mecânicas, em especial ventiladores.

Por que os ventiladores? Porque eles giram, teorizou Bettelheim, e os
círculos têm um signi�cado simbólico especial para as crianças com
autismo. “Creio que é porque elas dão muitas e muitas voltas sem nunca
atingir um objetivo”, escreveu. “A criança deseja reciprocidade. Quer fazer
parte de um círculo que consiste nela e em seus pais, de preferência sendo
ela o centro em torno do qual gira a vida deles.”

Bettelheim contou que Joey escapou do “círculo vicioso” no dia em que se
meteu, espontaneamente, embaixo de uma mesa e se imaginou botando um
ovo que continha ele próprio. Quando quebrou a casca e saiu dela
simbolicamente, Joey renasceu e, de repente, �cou muitos passos mais
próximo da cura. “Ele abriu caminho e entrou neste mundo”, escreveu
Bettelheim. “Já não era um aparelho mecânico, e sim uma criança humana.”
Quanto ao que de fato aconteceu, acreditava ele que “se a mãe for a pessoa
essencialmente perigosa, mamar no peito é como ser envenenado […].
Assim, um nascimento que implicasse esse mamar parecia perigosíssimo a
Joey. Mas, se nascesse de um ovo, ele poderia se virar sozinho no minuto em
que saiu da casca. Não haveria necessidade de mamar no peito dela”.

Segundo o relato, Joey também se “recuperou” e voltou para casa depois
de nove anos na Escola Ortogênica, e a seguir frequentou e concluiu com
êxito o ensino médio.

Ferozes. Perigosos. Devoradores. Eis alguns dos termos favoritos de
Bettelheim para exprimir as causas e os efeitos do autismo. Este, a seu ver,
era uma decisão que as crianças tomavam em reação ao mundo frio,
desagradável e ameaçador em que se achavam. Os bebês chegavam bem e
saudáveis, examinavam sua vida e se davam conta de que não conseguiam
lidar com as feias circunstâncias em que nasceram. Em breve, tratavam



“deliberadamente” de “dar as costas à humanidade e à sociedade” a �m de
sobreviver.

Bettelheim acreditava ter presenciado isso em primeira mão não em
crianças, mas em adultos presos em um dos hábitats mais cruéis e
devoradores já construídos: os campos de concentração nazistas. Sintoma
por sintoma, ele comparava o modo como via os homens se degradarem em
Dachau e Buchenwald com os comportamentos autistas dos pequenos. As
crianças com autismo em geral evitam o contato visual? Ele já tinha visto
isso. “Trata-se essencialmente do mesmo fenômeno do olhar esquivo do
prisioneiro”,9 explicou. “Ambos os comportamentos resultam da convicção
de que não é seguro deixar que os outros o vejam observando.” Bettelheim
também tinha visto presos caírem na paralisia do devaneio. E sabia que esse
era “um paralelo muito próximo da autoestimulação das crianças autistas,
como no balançar repetitivo”.

E prosseguia. Os presos propensos a memorizar listas de nomes ou de
datas para manter a sanidade eram como crianças autistas que memorizam
compulsivamente horários de trem. Os presidiários que se agarravam à
esperança de voltar para o mundo que existia antes que lhes destruíssem a
vida evocavam a necessidade de mesmice da criança autista. E assim por
diante.

Os comportamentos coincidiam, talvez, para os leitores sem experiência
pessoal com o autismo e que achavam as analogias de Bettelheim
intrigantes. Também havia a satisfação de se sentir informado a respeito de
algo esotérico. Acima de tudo, os leitores sentiam que haviam aprendido
uma verdade brutal, mas necessária: As mães causam o autismo dos filhos.
Essa era, a�nal, a extensão lógica do argumento que associava o autismo aos
campos de concentração. Se os nazistas destruíam o espírito daqueles
homens adultos, as mães estropiavam os �lhos pequenos. A analogia era
completa: as mães como carcereiras de campo de concentração. As mães
como nazistas.

Bettelheim sabia o quanto sua acusação parecia dura. Nos anos
subsequentes, não pouparia esforços para mostrar que não havia chamado



as mães de nazistas. Tratava-se de uma distorção postulada por críticos
hostis, a�rmou, e repetida por gente que nunca lera seu livro. Na verdade,
embora lhe atribuíssem com frequência a cunhagem da expressão “mãe
geladeira”, ele jamais a invocara.

De fato, embora tivesse se tornado o mais eloquente inculpador da mãe,
Bettelheim podia alegar, sem mentir, que não era o primeiro. Essa honra
cabia ao especialista citado na Time em 1948 — anos antes que Bettelheim se
envolvesse com o autismo —, aquele que falou em crianças que “nunca
descongelavam”. Foi então que nasceu a metáfora da mãe geladeira, e seu
autor era um homem de respeitabilidade e prestígio inquestionáveis na
psiquiatria infantil. Chamava-se Leo Kanner.

* Em inglês, weather signi�ca tempo. Decomposta em we eat her, a palavra ganha um novo
signi�cado: “Nós a comemos”. (N. T.)



9. A culpa de Kanner

Em 1949, Leo Kanner publicou seu terceiro artigo importante sobre o
estado mental que ele continuava chamando de autismo infantil precoce,
baseado no tratamento aplicado a cerca de cinquenta crianças com o
distúrbio.1 Nele, não mencionou Mary nem a família Triplett pelo nome, de
modo que é muito provável que ela não tenha tomado conhecimento do
retrato que Kanner dela pintou. Era surpreendentemente pouco lisonjeiro.

Mary não foi a única a receber tratamento inclemente no artigo. Os pais
das outras crianças de que Kanner tratava também foram julgados e
considerados reprováveis. “É impossível não notar”, escreveu, um conjunto
de características presentes “na vasta maioria”: “frieza”, “seriedade”,
“obsessividade”, “indiferença”. E prosseguiu falando no “tipo mecânico de
atenção” que davam aos �lhos e na generalizada “falta de genuíno carinho
maternal” — tão pronunciada que ele a detectava em questão de segundos
quando uma família nova chegava à sua clínica. “Quando eles sobem a
escada”, escreveu, “o �lho se arrasta tristemente atrás da mãe, que nem se dá
ao trabalho de olhar para trás.”

A certa altura, seu artigo recorria a uma cena na casa dos Triplett. Ele e
Mary estavam conversando na presença de Donald, então prestes a
completar doze anos. No texto, Kanner registrou a cena: “Donald, o
paciente, sentou-se no sofá, ao lado da mãe. Esta se afastou como se não



suportasse sua proximidade física. Quando Donald tornou a se acercar dela,
Mary, com frieza, mandou-o se sentar numa cadeira”.

Os mesmos olhos que foram os primeiros a “enxergar” o autismo
passaram a considerar a rejeição parental essencial ao fenômeno, muito
provavelmente uma de suas causas.

A seguir, Kanner sugeriu que Mary e Beamon calibravam sua afeição com
base na capacidade de desempenho de Donald. Escreveu com mordacidade
sobre a pressão que exerciam para que o menino realizasse façanhas inúteis
e precoces, como decorar listas de nomes. Muitos pais eram culpados disso,
acrescentou. “Incapazes de gostar dos �lhos como são”, concentravam-se em
fazer com que atingissem alvos objetivos: “a consecução da bondade, da
obediência, da tranquilidade, do comer bem, do controle mais precoce
possível da excreção, um vocabulário rico, proezas da memória”. As crianças
excluídas atendiam a tais exigências de desempenho, sugeria Kanner, em
“uma súplica de aprovação parental”. E, quando explodiam em pirraça, isso
“servia de oportunidade — sua única oportunidade — de retaliação”.

Em síntese, ele concluía que as crianças com autismo “parecem estar em
um ato de se apartar de sua situação [doméstica] para procurar conforto na
solidão”. Era um protesto contra o aprisionamento nas “geladeiras
emocionais” da vida em família.

Pôr a culpa nos pais foi uma mudança signi�cativa para Kanner. A�nal,
um de seus insights fundamentais acerca do autismo, em 1943, fora de que
“a solidão das crianças” era evidente “desde o início da vida” e que sua
natureza autística não podia ser atribuída exclusivamente — ou talvez em
absoluto — às primeiras relações parentais. Pelo contrário, na época, ele
havia traçado uma linha importante entre o autismo e a esquizofrenia,
asseverando que o primeiro era inato. Na frase �nal daquele artigo
emblemático de 1943, empregou a palavra “congênito” para enfatizar:
“Porque aqui parece que temos exemplos de cultura pura de distúrbios
autísticos congênitos”.2



Além disso, até então Kanner só tivera coisas positivíssimas a dizer sobre
Mary Triplett. Ele havia comentado com colegas o quanto ela era capaz no
papel de mãe. E na correspondência de ambos sempre deixara claro que a
admirava.

Kanner nunca explicou por que, no �m dos anos 1940, decidiu fazer com
que Mary parecesse fria nem por que passou a atribuir aos pais em geral
pelo menos parte da culpa pelo omportamento autístico dos �lhos. Na
realidade, muitos anos depois ele negaria que tivesse tido opiniões
inculpadoras dos pais e faria questão de dizer que havia sido citado de
maneira errônea. Mas não era verdade.

Uma coisa é certa: antes de Kanner começar a usar a imagem da
geladeira, sua descoberta do autismo permaneceu essencialmente ignorada.
Durante muitos anos após o artigo de 1943 que apresentava “Donald T.”, sua
descrição de crianças com “autismo infantil” congênito raramente foi
discutida na literatura médica. Suscitou, quando muito, um punhado de
citações. Tampouco a imprensa popular lhe deu atenção. Nenhum artigo de
jornal ou revista mencionou o distúrbio descrito por Kanner. E, o que é mais
revelador, ninguém no resto do mundo corroborou o que ele enxergava.
Durante a década de 1950, praticamente todos os casos de autismo foram
diagnosticados por ele próprio em Baltimore, Maryland. Em suma, os
colegas não reconheciam que ele tivesse descoberto o que quer que fosse.

Pelo contrário, pessoas que Kanner respeitava disseram-lhe que, na
verdade, ele não havia descoberto nada. Louise Despert, uma psiquiatra de
Nova York muito estimada por ele, escreveu-lhe que tudo que havia em seu
artigo sobre Donald era, “quase palavra por palavra”,3 um relato de caso de
esquizofrenia. Os dois mantiveram uma animada correspondência a esse
respeito, no decorrer da qual �cou claro que Kanner passou a titubear em
suas convicções acerca do signi�cado do que descobrira. Ele chegou a
revisar seu manual nesse período, transferindo o autismo infantil para a
categoria esquizofrenia. Mas, como se ainda estivesse com di�culdade para
se decidir, deu-lhe um subtítulo próprio.



Talvez algo parecido esteja por trás do seu recém-descoberto enfoque no
papel dos pais na origem do autismo. Chamar o autismo de congênito
contrariava a tendência dominante no pensamento referente à doença
mental. Na opinião da psiquiatria, a doença mental sempre era causada por
experiências emocionais traumáticas e as mães quase sempre tinham um
papel no problema. No caso da esquizofrenia, havia até uma expressão para
designar esse papel: o da “mãe esquizofrenogênica”. A�nal de contas, se o
autismo pertencia à coluna da esquizofrenia, é fácil imaginar como Kanner
há de ter começado a re�etir sobre o que as mães teriam feito para causar
autismo nos �lhos.

De maneira reveladora, só depois que Kanner passou a falar em crianças
presas “em geladeiras emocionais” foi que a revista Time se dispôs a abordar
o autismo e o resto do campo da psiquiatria começou a prestar atenção no
assunto. Como observou mais tarde seu ex-assistente Leon Eisenberg:
“Quando ele cunhou a expressão ‘mãe geladeira’, sua visão do autismo �cou
mais na moda”.4 O próprio Kanner a�rmou que 1951 foi um momento
decisivo para a estatura do autismo como conceito. Foi então, disse mais
tarde, que “a situação mudou abruptamente”5 e suas descobertas começaram
a circular. Cerca de 52 artigos e um livro se concentraram especi�camente
no tema entre aquele ano e 1959, e o autismo passou a ser diagnosticado em
crianças no ultramar — primeiro na Holanda, depois em outros países.6

Em vez de se prender a sua convicção inicial de que o autismo era inato,
Kanner havia desistido. E, assim, o diagnóstico por ele inventado começou a
ganhar ímpeto e notoriedade, e o mito da mãe geladeira �caria à solta no
mundo durante muitos anos.

Em 1966, quando todo psiquiatra e assistente social diziam a Rita e a
outras mães que o autismo do �lho era culpa delas, Kanner voltara a pensar
consigo mesmo que estava com a razão no começo: os bebês já nasciam com
autismo, e o amor da mãe ou a falta dele nada tinha a ver com o transtorno.
É possível que ele tivesse lido alguns dos primeiros estudos que
demonstravam diversos padrões de recepção sensorial nas crianças,



sugerindo um componente neurológico no autismo. Também estava
orientando um jovem pesquisador chamado Bernard Rimland, que
explicava de maneira persuasiva que o distúrbio era orgânico.
Impressionado, ele exortou Rimland a seguir adiante nessa linha.

Algo mais pode ter afastado Kanner do campo inculpador da mãe. Ele
não tinha senão desprezo por Bruno Bettelheim. Sem dúvida, era irritante o
fato de o livro sobre autismo mais lido na década de 1960 ter o nome de
Bettelheim na capa, não o seu, mas não se tratava só disso. Ao examinar a
obra do rival, viu sobretudo a�rmações grandiloquentes e não examinadas.
Em 1969, ele ridicularizou manifestamente o livro e o homem perante um
grupo de pais em Washington.

“Não preciso mencionar o livro aqui”,7 disse, certo de que os ouvintes,
quase todos mães e pais de crianças com autismo, saberiam que estava se
referindo a Fortaleza vazia. “Eu o chamo de livro vazio”, acrescentou, para
que ninguém deixasse escapar a alusão.

Kanner contou aos pais que ele próprio havia esquadrinhado um capítulo
de 46 páginas, linha por linha. “Naquelas 46 páginas, contei cerca de 150
vezes em que o autor diz ‘talvez’, ‘quiçá’ e ‘pode ser mera especulação’. Cento
e cinquenta vezes!”

“Por favor”, implorou à plateia, “cuidado com o tipo de gente que lhes diz,
com ar ditatorial: ‘Isso é o que é porque eu digo que é’. Ainda temos de ser
muito cautelosos.”

Como o público de Kanner era mais bem informado que a maioria, ele
também tomou alguns minutos para falar de seu próprio papel no �asco da
inculpação da mãe. Sua abordagem foi direta: ele simplesmente negou toda
responsabilidade. “Desde a primeira publicação até a última”, insistiu, “eu
disse em termos inequívocos que esse distúrbio era ‘inato’.” Quanto ao mito
da mãe geladeira, fora um grande mal-entendido. “Fui citado de maneira
errônea, em geral como se tivesse dito: ‘É tudo culpa dos pais’”, declarou às
mães e aos pais. “Eu nunca disse isso.” Tecnicamente era verdade, embora ele
tivesse o cuidado de omitir seu papel na propagação da ideia.



Então pronunciou oito palavras de efeito eletrizante: “De modo que eu os
absolvo como pais”.

Todos entenderam o que isso signi�cava. Kanner estava dizendo às mães
presentes e às ausentes que elas não tinham nenhuma culpa pelo distúrbio
dos �lhos.

Os aplausos ricochetearam na parede atrás dele e saíram pelas janelas —
uma explosão de gratidão e alívio a partir primeiro das mães. Batendo
palmas de pé, algumas choravam. Os pais também. Um deles depois
quali�caria o momento de “emocionante”,8 pois não era só o som da
gratidão de todos que �utuava dentro e além do salão. Era o som da
vergonha reprimida que se libertava. Mais tarde, um informativo de pais se
referiu a ele como “Nosso querido dr. Kanner”. Foi a última vez que Leo
Kanner mudou de opinião sobre o autismo.

Bruno Bettelheim nunca mudou de opinião. No verão de 1971, apareceu
como convidado no programa de Dick Cavett.9 A teoria da mãe geladeira
ainda gozava de prestígio em grande parte do panorama psiquiátrico, mas a
resistência contra ela crescia. Àquela altura, haviam escrito muito mais sobre
o próprio Bettelheim, que continuava na Universidade de Chicago,
dirigindo a Escola Ortogênica e recebendo crianças com autismo. Diziam
que a escola havia excluído os pais e erigido uma escultura de jardim
representando uma mãe reclinada, a qual os meninos eram incentivados a
chutar no seu ir e vir. No entanto, Bettelheim ainda era uma �gura de peso, e
suas ideias sobre o autismo continuavam plasmando o pensamento popular
a respeito do assunto.

Naquela noite, provavelmente milhões de telespectadores estavam
assistindo ao programa quando Cavett pediu a Bettelheim que explicasse o
autismo. Era, disse ele ao entrevistador, “o distúrbio psicótico da infância
mais grave que se conhece”. Cavett quis saber mais, e Bettelheim começou a
explicar, de maneira cuidadosa e comovente, o que o autismo numa criança
representava de fato: uma forma de desespero.



“Para sobreviver”, disse, “você tem de sentir que é terrivelmente
importante para alguém.”

Cavett con�rmou: “Que alguém se preocupa com você”.
Sim, era isso, concordou Bettelheim. “No caso das crianças extremamente

perturbadas, não só ninguém se preocupava como também havia a
esperança de que fosse muito melhor se elas não vivessem.”

Na manhã seguinte, em todo o país, as mães de �lhos com autismo
passaram a ser encaradas de modo diferente por quem tivesse assistido ao
programa na véspera, e de modo algum com mais simpatia. Médicos,
professores de educação especial, estudantes de psicologia, sogras, vizinhos
— todos eles ouviram aquilo da mesma maneira. Quando crianças tinham
autismo, era porque suas mães as queriam mortas.



10. Mordendo a língua

Era o inverno de 1964,1 e elas, tratadas como párias, eram mandadas para
o aglomerado de cadeiras de plástico alaranjado no fundo do saguão do
hospital, tão perto da porta de vidro corrediça que, quando esta se abria sem
ruído, o ar gelado de fora entrava precipitadamente para mordê-las. Mais
tarde, várias delas se tornariam grandes amigas e a fonte de apoio mais
segura das demais. Mas, naquela manhã, ainda não se conheciam e se
limitavam a trocar sorrisos tensos, gracejos e fragmentos de informação.
Aquelas mulheres estavam em guarda — alertas para o perigo de as crianças
que corriam entre elas, fazendo movimentos estranhos e emitindo sons
ainda mais estranhos, se machucarem. Aquilo que as conectava — os �lhos
— também as separava. Todos os meninos ali eram autistas.

Desde meados da década de 1950 — a metade fria e estéril da era da
inculpação da mãe no autismo —, o Hospital Lenox Hill, de Nova York,
vinha conduzindo uma pesquisa destinada a descobrir a causa da
incapacidade grave de aprendizagem em crianças pequenas. Depois de um
estudo piloto de três anos, o hospital decidiu prolongar a pesquisa
inde�nidamente, usando como laboratório o espaço do andar térreo de um
prédio vizinho. Montado para parecer uma creche, tinha por meta expandir
a capacidade de aprender das crianças. Só se aceitavam as de três e quatro
anos, e as famílias tinham de se comprometer a levá-las cinco dias por



semana. Agora uma nova sessão se iniciava, e uma nova turma de crianças
estava sendo avaliada para admissão.

Era tal o desespero dos pais por dar essa oportunidade aos �lhos que
alguns viajavam todo dia, uma hora e meia na ida e uma hora e meia na
volta. A�nal, nenhuma creche de verdade aceitava crianças como seus �lhos.
Aquela “escola” dentro de um hospital, com pouco espaço disponível, podia
ser a única chance de eles ingressarem em um ambiente de aprendizagem.

Aquele era dia de entrevista, no qual as mulheres que mantinham o
programa avaliavam os meninos e meninas candidatos à sessão seguinte.
Mas as crianças não eram as únicas avaliadas. As mães também passavam
pelo crivo.

Uma delas, uma jovem chamada Audrey, juntara-se às outras nas
cadeiras, segurando a mão da �lhinha Melissa, de quatro anos. No outro
braço, levava Hannah, a irmã de dois anos de Melissa. Para chegar lá, as três
haviam tomado dois ônibus e percorrido quatro longos quarteirões a pé,
debaixo de chuva fria e neve. Durante a caminhada, Melissa perdeu várias
vezes os sapatos e rasgou as mitenes. Mesmo assim, elas conseguiram chegar
ao agrupamento de cadeiras alaranjadas. Ali sentada, Audrey ainda estava
perturbada com o modo como fora recebida quando se apresentou à
recepcionista. Ao saber do propósito de sua visita, esta baixou a vista e
parou de sorrir e, então — Audrey tinha absoluta certeza —, voltou a
encará-la com uma expressão hostil. Sem nenhum comentário, procurou o
nome de Audrey na lista e a despachou para a extremidade do saguão, onde
as outras mães esperavam. Audrey deu meia-volta devagar, sentindo-se já na
defensiva.

Mas tratou de esquecer isso e se preparar para o encontro que a
aguardava: a hora marcada com a sra. Jaffe, a assistente social. A sra. Jaffe era
tristemente célebre entre as mães. Tinha a função de “porteira”, de primeira
etapa no processo de admissão. Contrariá-la era sinônimo de arruinar de
cara a chance de ingresso de uma criança.

O fato era que a equipe do programa encarava aqueles meninos como
machucados e acreditava que as mães os tinham provocado. A expressão



usada pela equipe era “fatores psicogênicos”.2 Tratava-se de um modo de
dizer que aquelas crianças haviam sofrido um trauma emocional que as
tornara autistas. Identi�car a fonte do trauma e descobrir meios de reverter
o dano psíquico �guravam entre os principais objetivos da equipe. As
crianças cujo comportamento fosse atribuído a “qualquer base orgânica”3 —
ou seja, a causas biológicas, não psicológicas — não eram aceitas no
programa.

As mulheres que quisessem que os �lhos fossem admitidos tinham de se
submeter a uma bateria de testes psicológicos. Sendo os �lhos matriculados,
elas se submetiam semanalmente a um “tratamento de caso individual”
obrigatório.4 A equipe expressava opiniões �rmes tanto sobre as mães
quanto sobre os pais:

Entre as mães, detectamos imaturidade acentuada, fortes vínculos hostis
de dependência com as próprias mães e depressão como características
predominantes de seu funcionamento perturbado. Os pais também
apresentaram reações acentuadamente infantis e ou se relacionavam em
nível fraternal com os �lhos, ou se mantinham fechados em si mesmos e
afastados da família.

A equipe achava paradoxal que todos esses pais, apesar de seus muitos
defeitos de personalidade, se dedicassem a encontrar ajuda para os �lhos. As
mães raramente deixavam de comparecer no dia marcado para a terapia. A
equipe �cava impressionada com a disposição dos pais “a seguir um
programa que lhes impunha um sacrifício considerável de tempo, energia e
dinheiro”. Contudo, mesmo essa dedicação era interpretada como patológica
e “em parte estimulada pelo sentimento de culpa pela rejeição inconsciente
ao �lho”.

A espera nas cadeiras alaranjadas foi demorada. Como fazia muito frio
perto da porta, Audrey puxou Melissa para junto de si e lhe cobriu as orelhas
com o capuz de lã. A menina estava de olhos arregalados, como sempre. Eles
brilhavam como pedras preciosas, suscitando sorrisos até em



desconhecidos, que registravam seu ar ligeiramente misterioso de
serenidade inteligente. De relance, não podiam saber o que Audrey sabia —
que sua etérea �lha, a primogênita, enfrentava desa�os imensos.

Um desses desa�os tinha a ver com o toque físico. Quando Audrey a
puxou para junto de si, Melissa �cou rígida e, com um forte safanão,
escapou do abraço da mãe. Não conseguia tolerar certos tipos de contato —
às vezes nem mesmo a sensação do tecido na pele. Resultou que aquele
momento foi uma dessas ocasiões. Ela saiu correndo, livrando-se do capuz,
do casaco, do cachecol e das luvas. Nas cadeiras próximas, algumas outras
mães enfrentavam a mesma luta. Os �lhos tiravam o agasalho e disparavam
para a porta corrediça, atraídos por seu ritmo e pelo re�exo deles no vidro.
O frio não importava — eles pareciam não o sentir. Alguns chegaram a tirar
os sapatos.

Uma vez mais, a porta corrediça se abriu e dois ou três garotos saíram
para a calçada, ensopando as meias na neve semiderretida. Um momento
depois, as mães saíram correndo para pegá-los.

Audrey não estava entre elas. Lá dentro, Melissa havia corrido em outra
direção, para o canto do saguão, lugar dominado por uma enorme planta.
Quando Audrey a viu, ela chegara à base do vaso e nele estava pondo uma
perna. Nesse momento, a vistosa folhagem começou a se inclinar com vaso e
tudo e com Melissa a ela agarrada. Audrey avançou de um salto, resgatando
a �lha e endireitando a planta. Mas parte da terra caiu no chão, e ela,
erguendo a vista, deu com o olhar hostil da equipe e dos transeuntes, que,
sem dúvida, já estavam tirando conclusões apressadas sobre aquela “péssima
mãe” no saguão do hospital.

“E como vamos hoje?”
No momento em que a detestável sra. Jaffe lhe fez a pergunta, Audrey

estava arrasada, e não só porque por pouco conseguira agarrar Melissa
quando a planta estava começando a tombar. Não, tratava-se do fato de que,
para ela, todo dia era como aquele, e pouquíssima gente entendia as coisas
pelas quais as mães como ela — com �lhos como Melissa — passavam.



Audrey, de 33 anos, vinha passando pela experiência de ser uma “mãe
geladeira” havia alguns anos mais do que Rita Tepper. Melissa nascera em
1959, quatro anos antes de Steven, o �lho de Rita. No entanto, a atitude
pouco acolhedora que as duas mulheres enfrentavam era idêntica. A
percepção das mães como a causa principal do autismo era constante e
imutável, quase monolítica: tanto para as mulheres que a enfrentaram no
início da década de 1950 quanto para as que a estavam enfrentando na de
1960.

Não obstante, embora se deparassem com a mesma hostilidade, Audrey e
Rita reagiam de modo diferente. A segunda, que havia estudado psicologia,
tendia a acreditar que, sem querer, devia ter feito algo errado que levara seu
bebê a se recolher no mundo autístico. A perspectiva da segunda era
diferente. Sem dúvida, ela havia cometido erros, como qualquer mãe. Mas
sabia que nada do que �zera podia ter causado o comportamento extremo
que Melissa apresentava desde o começo; a própria ideia era cruel. Às vezes,
sentia vagas pontadas de culpa, é claro, mas praticamente todas as mães
sentem. Intelectualmente, tinha certeza de que quem responsabilizava as
mães se �ava em uma interpretação distorcida do pensamento psicanalítico.

E, entretanto, o estresse quase constante a havia exaurido de tal modo —
a ponto de fazê-la temer se desintegrar — que Audrey fez psicoterapia
durante algum tempo. E o fez na vaga esperança de que isso a ajudasse a
ajudar Melissa, assim como a salvar seu casamento, que obviamente ia mal.
Durante mais de um ano, uma vez por semana, ela tomava dois ônibus e
fazia uma longa caminhada para chegar ao consultório do psicoterapeuta.
Ele trabalholhava para uma instituição que oferecia uma tabela variável, e o
1,25 dólar por sessão estava ao alcance de seu bolso. Mas os dois não se
entendiam. No dia em que ela lhe pediu dez centavos emprestados porque,
na pressa de sair, se esquecera do dinheiro da passagem de volta, o terapeuta
fez questão de analisar o porquê desse esquecimento e se recusou a lhe
emprestar os dez centavos. Ela voltou para casa a pé.

Audrey não podia escapar da mensagem inculpadora da mãe. O tio de
seu marido era um psiquiatra freudiano nascido em Viena, e ela sabia que



ele a culpava pelos comportamentos de Melissa. Esse parente participara do
lançamento do programa Lenox Hill e a tinha encaminhado para ele.

E assim, sentada diante da sra. Jaffe, que começava a fazer perguntas,
Audrey entendeu que estava em um meio no qual a inculpação da mãe era o
ponto de partida. Achou irritante passar por aquele interrogatório; a única
coisa que ela queria era se levantar e dizer o quanto lhe parecia vergonhosa a
ideia de culpar a mãe. Mas não o fez. Uma das outras mulheres avisara que
era melhor cooperar. Com base em uma rápida avaliação da situação
perante a sra. Jaffe, Audrey soube como se apresentar: dócil e reverente, o
tipo da mãe que não fazia perguntas desnecessárias ou inconvenientes. E
tratou de morder a língua. Pelo bem de Melissa.

Audrey era artista — pintora e escultora —, cujo trabalho hiper-realista,
um ou dois anos depois, seria reconhecido como revolucionário. Em 1978, o
retrato que pintou de Anwar Sadat foi capa da Time,5 e o Guggenheim e
outros importantes museus de arte adquiriram obras suas para integrarem
seu acervo. Mas, na época, ela ainda estava lutando para ser conhecida.

Desde menina Audrey desenhava e pintava muito bem. Frequentou a
escola pública de arte da cidade de Nova York e, depois de estudar na
Cooper Union, uma das mais destacadas faculdades de artes plásticas, fez
mestrado em Yale. A seguir, simplesmente continuou pintando, se bem que
só tarde da noite. Em 1958, casou-se com um músico, um violoncelista
talentoso. Mas, quando Melissa nasceu, o marido se tornou mais ausente
que presente, sobretudo à medida que os problemas da �lha foram �cando
mais evidentes. No entanto, para Audrey, os problemas de Melissa sempre
foram evidentes, mesmo nos primeiros dias na maternidade, quando ela
teve a sensação de que as reações da bebê não eram normais.

Em certa ocasião, quando o pediatra de plantão esteve no quarto, ela
perguntou: “Doutor, o senhor acha que minha �lha ouve bem?”.6 O médico
olhou para Melissa, que dormia no berço, respirava com facilidade, os olhos
fechados. Curvou-se, dando a impressão de que queria vê-la mais de perto.
A seguir, sem aviso, ergueu as duas mãos, afastou uma da outra e bateu



palmas junto ao berço. Melissa acordou assustada e começou a chorar. “Ela
ouve bem”, disse ele ao sair do quarto. Horas depois, a menina continuava
chorando.

Nos cinco anos seguintes, Audrey não pôde descansar. A chegada de um
bebê novo sempre obriga os pais a recalibrarem a vida, mas a de Melissa foi
muito mais perturbadora. No primeiro ano, ela raramente dormia e nunca
mais de uma hora por vez. Acordada, em geral passava horas gritando.
Quando começou a balbuciar, não o fazia como as outras crianças. Saíram
algumas palavras quando ela tinha um ano e meio, mas desapareceram e
não vieram outras. Entrementes, Audrey estava sempre com Melissa, sempre
à procura de meios de intuir seus pensamentos e vontades e de meios de
tranquilizá-la. Mas Melissa se encolhia quando a mãe a carregava ou a
abraçava.

Audrey �cou alarmada ao descobrir que, embora fosse extremamente
sensível ao toque, Melissa parecia alheia à dor. Certa vez, quando estava
começando a andar, ela en�ou o pé em um radiador de calefação que
Audrey sabia que estava quentíssimo. Entretanto, continuou em silêncio,
sem chorar — apenas olhando �xamente para as atrações invisíveis que
sempre pareciam cativá-la. Quando Audrey acudiu a �lha e conseguiu soltar
seu pé com delicadeza, a pele estava muito vermelha no lugar que �cara sob
a pressão do metal. Logo se formou uma bolha enorme — queimadura de
segundo grau.

Se �casse sozinha em um cômodo durante mais que alguns minutos,
Melissa sempre derrubava ou rasgava o que pudesse alcançar ou trepava nos
móveis para pegar o que estivesse fora de alcance. Sua coordenação também
era precária, de modo que, mesmo quando tentava executar pequenas
tarefas, como se servir de um copo de leite, o que estava segurando lhe
escapava das mãos e se espatifava no chão. Ela não entendia que o alimento
precisava ser tirado do invólucro e tentava engolir comida embrulhada,
como fatias de queijo com plástico e tudo. Quando Audrey en�ava os dedos
entre seus dentes para que não engasgasse, Melissa os mordia com tanta



força que tirava sangue. Mas Audrey sabia que a garota não tinha intenção
de machucá-la.

Em 1961, nasceu Hannah. Porém, mesmo com outra �lha para amar,
Audrey sentia uma solidão profunda. Preenchia as horas passeando com as
meninas no bairro, entrando e saindo de lojas pequenas e supermercados —
qualquer estabelecimento em que pudessem �car por algum tempo. As
outras famílias do bairro desviavam a vista quando Melissa começava a fazer
movimentos estranhos com os dedos diante dos olhos. O sentimento de
isolamento abrangia tudo; Audrey sabia que ninguém entendia o que ela
estava vivendo. Não fazia con�dências nem às amigas mais íntimas do
mundo da arte, no qual se esperava que as artistas mulheres renunciassem à
maternidade se quisessem ser levadas a sério. O fato de ter uma �lha com
necessidades especiais seria incompreensível para muitos de seus colegas,
talvez até a recriminassem. Também lhe era difícil fazer com que sua família
estendida compreendesse que o comportamento de Melissa não era coisa
que se consertasse com umas boas palmadas.

Durante uma de suas muitas incursões à biblioteca para estudar os
compêndios em busca de insights sobre Melissa, Audrey encontrou en�m
um que listava sintomas coincidentes com os dela. Autismo. Foi um alívio
saber o nome do distúrbio da menina. Ao mesmo tempo, descobriu que os
especialistas acreditavam que a culpa pelo autismo era mais ou menos da
mãe. Mas não havia nada naquele livro ou em qualquer outro que desse
conselhos ou apoio a uma mãe empenhada em criar uma criança desse tipo.
Havia dias em que ela se encolhia no chão frio do banheiro e chorava.

Audrey teria perdido o controle não fosse a pintura. Bem ou mal,
arranjava tempo para trabalholhar no começo da manhã, aproveitando os
intervalos em que Melissa a�nal cedia à exaustão e dormia uma ou duas
horas. Apesar das exigências do papel de mãe, procurou manter contato com
o mundo da arte. Quando mostrou um dos seus quadros recentes a um
galerista que havia pedido para ver o seu trabalho, ele de cara disse que o
queria. Aliás, agendou uma vernissage em torno daquela pintura.



Na noite do evento, Audrey estava de saída quando ouviu um estrondo no
apartamento. Voltando a entrar às pressas e passando pela babá, abriu a
porta do banheiro e deu com o piso todo inundado. Melissa havia aberto as
duas torneiras, e as repetidas descargas desbordavam do vaso sanitário.
Pondo-se de quatro, Audrey arregaçou as mangas e en�ou a mão no vaso,
tirando duas fraldas, alguns blocos de madeira e um pedaço de argila. Não
descobriu o que causara o estrondo, mas Melissa e Hannah pareciam ilesas.
Audrey lavou as mãos, retocou o batom e foi para a galeria, na qual passou
várias horas sendo servida de queijo e vinho, recebendo elogios de uma
multidão de amantes da arte e trocando muitos apertos de mão.

Ao que tudo indica, Audrey soube se fazer passar pela pessoa
ultracooperativa que imaginava que a sra. Jaffe exigia. Foi informada de que
Melissa podia começar imediatamente a participar do programa.

Como resultado, a melhor coisa no programa Lenox Hill foi ter
apresentado Audrey a algumas das amigas mais íntimas que ela poderia ter:
outras mães que viviam com a mesma sensação esmagadora de isolamento.
Em breve, elas se tornaram aliadas, anjos da guarda e caixas de ressonância
umas das outras. Todas eram casadas e algumas tinham boas conexões
sociais — uma era romancista publicada; outra, esposa de um conhecido
jazzista. Mas, em todos os casos, os pais tinham se apartado do casamento.
Um deles queria o divórcio e exigia a guarda somente do �lho não autista do
casal. Audrey �cou deprimida ao ver como as novas amigas pareciam
extenuadas e decaídas. Anos depois, quando já havia perdido o contato com
algumas integrantes do grupo, soube que três ou quatro não chegaram a
completar cinquenta anos. Entristecia-a perceber que sua aparência também
re�etia o que ela sentia: cabelo �broso, tênis manchados de comida, roupa
sobrando no corpo.

Mas, embora a proximidade das outras mães viesse a ser reconfortante,
aquele dia de 1964 em que Audrey levou Melissa pela primeira vez para o
início do programa talvez tenha sido o mais doloroso de sua vida. Era num
dia cinzento e chuvoso. A escola-laboratório �cava no andar térreo de um



prédio de arenito vermelho da rua 77, um pouco abaixo do nível da calçada.
Ela tocou a campainha, e uma desconhecida abriu um pouco a porta, não
mais que uma fresta, agarrou o pulso de Melissa, puxou-a para dentro sem
dizer uma palavra e bateu a porta.

Tanta brusquidão tinha um motivo. O programa era concebido em torno
da ideia de “maternidade” terapêutica oferecida à criança por uma
professora ou assistente social. Sua atenção e afeição seriam o antídoto
contra a maternidade nociva que ela recebera em casa. A mulher bateu a
porta na cara de Audrey porque as mães verdadeiras eram indesejáveis,
contaminavam o tratamento.

Afetada por tudo aquilo, Audrey �cou chorando na chuva: Melissa
precisava tanto de ajuda e a que havia era tão pouca, a não ser de gente que
tratava sua mãe como se fosse venenosa. Um policial que passava a viu e
estacionou no meio-�o para saber se precisava de ajuda. Ela quase achou
graça na pergunta. Entendeu que precisava se recompor.

A�nal, tinha aprendido a fazer isso muito bem. Atravessou a rua 77 e
entrou num café. Decidiu esperar lá e se acalmar. Dentro de algumas horas,
Melissa voltaria a ser sua. E, naquela noite, Audrey estaria diante do cavalete
outra vez.

Em 1964, Audrey não podia imaginar que a convicção do establishment
médico de que as mães eram culpadas mudasse um dia. Em 1967, seria
publicado o mais in�uente dos livros inculpadores da mãe, A fortaleza vazia,
de Bruno Bettelheim, que a levou a sentir que era a única a repelir tais ideias
por serem absurdas e destrutivas.

Na verdade, não era. Enquanto Audrey passava os dias tranquilizando
Melissa e as noites fazendo arte, outros pais se organizavam para destruir o
poder de Bettelheim sobre a discussão acerca do autismo. De fato, quando
Bettelheim se suicidou, em março de 1990, os obituários mostraram o
quanto as coisas haviam mudado. Conquanto o chamassem de “�gura
renomada na psicoterapia infantil”,7 os jornais pouco aludiram ao seu
argumento segundo o qual o autismo resultava do desejo das mães de ver os



�lhos mortos. Como observou com brandura o New York Times, “hoje o
ponto de vista é considerado fora de moda”.8

Que ele tenha chegado a ser considerado fora de moda deveu-se a um
esforço concertado, lançado por pais na década de 1960, para substituir a
inculpação da mãe pela pesquisa das causas do autismo, pelo maior apoio às
famílias e pela ajuda signi�cativa às crianças. Como os pais não tardaram a
descobrir, os obstáculos a esses objetivos não eram fáceis de vencer.

Os pais, por sua vez, tampouco eram fáceis de vencer.



11. Mães em armas

Ruth Sullivan não tinha paciência com sessões de choradeira.1 No
entanto, naquela noite de inverno de 1964, quando tirou o casaco e começou
a se apresentar a outras treze mães na sala, receou que não a aguardasse
outra coisa. Tal como ela, as demais haviam estado havia pouco no
consultório da mesma psiquiatra, naquele mesmo prédio comercial de
Albany, Nova York, para que seu �lho “problema” fosse examinado. Joe, o
�lho de Ruth, se consultara três vezes com a mulher. Agora ela vinha
exortando as mães a formarem um grupo em que se conhecessem e
compartilhassem seus sentimentos sobre o estresse em casa.

No entanto, Ruth não estava lá para compartilhar sentimentos com as
outras. Estava lá para recrutá-las. Tinha planos ambiciosos: fazer com que se
organizassem e mostrassem o que mães como elas eram capazes de fazer
pelos �lhos. No seu entender, �car de braços cruzados sofrendo com as
di�culdades em casa não fazia parte do programa.

Ruth deixou de duvidar de si mesma na manhã em que viu Joe montar
um puzzle de ponta-cabeça. Durante algum tempo, tinha sido fustigada pela
sensação de que ele não era em tudo diferente de seus outros �lhos. Seis
meses antes, ele havia parado de falar, muito embora, até então, parecesse se
desenvolver normalmente. Ao mesmo tempo, estava muitíssimo adiantado
em outras áreas de desenvolvimento. Tinha mais agilidade que a maioria das



crianças de sua idade. Com apenas dois anos, corria e trepava melhor até
que alguns meninos mais velhos do bairro.

E ainda havia os tais quebra-cabeças. Joe estava justamente brincando
com um deles, um mapa dos Estados Unidos, as peças, como ele, espalhadas
no piso da cozinha e se estendendo pela porta até a sala de estar. E estava
conseguindo: New Hampshire roçava o Maine e o Novo México surgia perto
do Arizona. Mas o estava conseguindo depressa, quase depressa demais,
sentiu Ruth, para um garotinho de dois anos. Obedecendo à intuição, ela se
ajoelhou para �car no nível de Joe e desmontou o mapa, espalhando as
peças. Também as virou de cabeça para baixo, de modo que só se visse o
verso marrom-acinzentado. E �cou observando o que o menino fazia com
elas.

Ele deu a impressão de nem haver notado. Detendo-se apenas um
momento, olhou para a pilha de peças e a seguir pegou duas. Combinavam.
Uniu-as imediatamente, o verso voltado para cima, entre seus joelhos no
chão. Era um novo ponto de partida. Dali por diante ele prosseguiu,
construindo com cinquenta peças, em uma monocromia sem vida, uma
imagem do nada.

Ruth teve um calafrio ao ver seu palpite tão cruamente corroborado.

Casada com um professor de inglês no oeste da Louisiana, Ruth era
mulher de acadêmico. Ex-enfermeira do Exército com mestrado em saúde
pública, sabia obter acesso ao sistema médico. Indagando em toda parte,
soube que em Beaumont, do outro lado da divisa do Texas, havia um
psiquiatra em atividade que, uma vez por mês, fazia a viagem de duas horas
a uma clínica próxima da casa dela. Ruth levou Joe a essa clínica em março
de 1963. Pela primeira vez, foi obrigada a se concentrar na palavra “autismo”,
pois o médico não tinha a menor dúvida quanto ao diagnóstico.

Joe era um caso óbvio, disse, tendo em conta a combinação peculiar de
habilidades e dé�cits que nele se detectava, além do desinteresse
característico pelas outras pessoas e o grande interesse pelos objetos. O fato
de Ruth e o marido serem pessoas instruídas completava o per�l. Embora



viesse a ser desmentido depois, Kanner escrevera diversas vezes a esse
respeito: o autismo parecia ter uma forte associação com famílias de pais
bem-sucedidos e altamente inteligentes. O psiquiatra não disse isso a Ruth,
cuja única pergunta era o que seria do seu �lho. “Ele sempre será meio
esquisito”,2 acrescentou ele, e começou a falar em talvez pôr Joe em uma
instituição quando fosse mais velho.

Cinco meses depois, quando William passou a dar aula no College of
Saint Rose, em Albany, a família se mudou para o norte do estado de Nova
York, a cerca de 240 quilômetros de Manhattan. Com maior disponibilidade
de especialistas em crianças naquela cidade, Joe não tardou a ser examinado
por outros dois psiquiatras e dois pediatras, os quatro treinados por Leo
Kanner. Todos con�rmaram o diagnóstico de autismo.

Ruth não era chorona — decerto não na frente de pessoas que mal
conhecia. O veredicto a assustou, mas seu primeiro impulso foi mostrar-se
estoica e até grata pela con�rmação do diagnóstico. Empreendedora por
natureza, solucionadora de problemas, organizadora, ela militava na Liga
das Eleitoras, por exemplo, um grupo que havia décadas trabalholhava para
promover o engajamento cívico e político das mulheres. O desa�o lhe dava
meta; e a clareza, motivação. Sendo enfermeira, gostava de pensar em
termos de atacar a doença, coisa que exigia conhecê-la.

Mas, quando Ruth perguntava o que fazer por Joe, os especialistas
formados por Kanner se mostravam reticentes. Na última consulta com a
psiquiatra que a instara a ingressar no grupo de mães, ela pediu a indicação
de um ou dois livros que lhe dessem mais informações sobre o autismo. A
mulher a deixou pasma e mereceu sua antipatia instantânea quando a
aconselhou a não ler nada acerca do autismo sozinha. Avisou que aquilo só
serviria para confundi-la. Inquieta, Ruth se despediu e foi para a saída,
arrastando consigo o �lho, que se retorcia e berrava. No caminho, um
corpulento psicólogo do consultório os viu e se dispôs a ajudá-la, erguendo
Joe nos braços. Durante um minuto completo, até chegar à calçada, o
grandalhão quase foi dominado pelo garotinho, mas, no �m, conseguiu
colocá-lo no carro.



A gentileza inesperada mexeu com Ruth. Por um breve instante, com Joe
no banco traseiro e as portas do carro trancadas, ela baixou a guarda. Já
tinha ligado o motor, mas se inclinou para o lado do banco do passageiro e
abriu a janela. “Espero que o senhor possa ajudar o meu menino”, gritou. O
homem que Ruth, no íntimo, acabara de nomear seu Bom Samaritano
virou-se e a encarou durante um bom tempo, de um modo que a fez sentir-
se estudada, avaliada. “A senhora é apenas uma mãe hiperansiosa”, disse. Ela
pisou no acelerador, sabendo que já não tinha por que seguir dando ouvidos
àquele grupo de experts.

*

Ruth foi à biblioteca da Universidade Estadual de Nova York, em Albany,
e leu todos os livros e publicações médicas em cujo índice encontrou a
palavra “autismo”. Quando chegou ao �m da leitura, já não estava confusa.
Estava furiosa. Aqueles autores falavam a sério? Então Joe tinha autismo
porque ela era fria, rejeitadora e hiperansiosa? Onde estava a ciência,
perguntou-se, e onde estava a pesquisa de como realmente ajudar seu �lho?
Tantas mães antes dela tinham ouvido e sido esmagadas por aquela história
do autismo. Mesmo as ousadas o su�ciente para questioná-la em geral
questionavam a si próprias mais ainda, pois a opinião dos especialistas
pesava contra elas e porque os pais de crianças de�cientes costumavam
sentir uma pontada de culpa no fundo de seu ser — a insuportável suspeita
de o �lho estar pagando o preço de uma coisa que eles tinham feito.

Mas Ruth não sucumbiu a esses sentimentos e ideias. Sabia o que a teoria
dizia. A realidade, no entanto — a realidade de sua mesa da cozinha com
nove cadeiras em volta —, lhe dizia algo muito mais persuasivo. Ela e o
marido eram participantes plenos do baby boom, além de católicos
irlandeses. Sendo a mais velha de oito irmãos, agora Ruth era mãe de sete
crianças. Sete �lhos, todos amados e tratados com o mesmo cuidado, mas só
um tinha autismo. Era um experimento com um grupo de controle pré-
fabricado. Seis para um? Prova como essa era tudo de que Ruth precisava.
Era o escudo do bom senso, e tudo na vida ela abordava com bom senso.



Nem por um momento alimentou a ideia de que houvesse tornado Joe
autista — nem naquela ocasião, nem nunca.

No entanto, estava consternada com as implicações de todos os outros
acreditarem na ideia da mãe geladeira, nociva de muitas maneiras. Reduzia a
pro�ssão psiquiátrica a um recurso inútil. Suprimia todo e qualquer impulso
para se pesquisar as outras causas plausíveis do autismo. Causava dor e
confusão aos pais, sobretudo nas mães, já tão sobrecarregadas pela
quantidade de trabalho exigido para criar um �lho com autismo em casa —
ou pela tristeza de internar esse �lho em uma instituição. Acima de tudo,
aquela ideia excluía os �lhos, pois a terapia prescrita, que visava à mãe,
estava fadada a fracassar desde o começo.

Dar-se conta de tudo isso despertou um espírito empreendedor em Ruth.
Estava na hora de atacar o status quo e fazê-lo na qualidade de mãe, ainda
que isso lhe tirasse credibilidade aos olhos dos pro�ssionais. Sua intenção
era reverter aquela dinâmica, assegurar que os insights das mães fossem
levados a sério e que se satis�zessem suas necessidades reais. Ela acreditava
no poder dos grandes números, no potencial de um grupo de mulheres
impor mudança. Pretendia formar esse grupo a partir do pequeno universo
de mães cujos �lhos tinham aquele distúrbio incomum.

O problema era achá-las. O autismo existia quase em segredo. Os pais
tendiam a não falar nele e preferiam não circular muito. abandonavam
atividades, saíam de clubes, paravam de ir a festas e passavam menos tempo
com os parentes fora da família nuclear. A maioria das mães nessa situação
ignorava quantas outras mulheres como elas existiam, e parte de sua
angústia vinha da ideia de que estavam sozinhas naquilo. A menos que
pusesse um anúncio no jornal ou a�xasse folhetos nos postes, Ruth não
tinha como chegar a elas.

E eis que lhe chegou, como uma dádiva, o convite para entrar no novo
grupo organizado pela psiquiatra que Ruth tanto detestava. Ela telefonou
para o consultório da mulher e aceitou. Ia voltar lá, mas pela última vez.



Quando o grupo se instalou em um círculo de cadeiras e as mães
começaram a falar, Ruth tratou de dar a impressão de que participava do
jogo. Mas, a certa altura, passou com toda a naturalidade um pedacinho de
papel e uma caneta para a mulher a sua direita e apontou para ele com o
queixo. A mulher entendeu. Escreveu rápido o nome, o endereço e o
número de telefone e o passou adiante. Em silêncio, enquanto o papel
percorria o círculo, as outras doze mulheres �zeram o mesmo. Quando a
lista voltou a suas mãos, Ruth a guardou. Naquela noite, foi para casa com as
sementes de um movimento nas mãos.

Na manhã seguinte, começou a telefonar. Viu logo que havia ganhado o
primeiro round. Todas as mães com que entrou em contato reagiram com
entusiasmo à sugestão de formar uma organização própria. Uma freira
conhecida sua, da faculdade do College of Saint Rose, conseguiu uma sala
para elas na biblioteca do campus. Ali elas se reuniriam nos anos
subsequentes, em busca não tanto de apoio emocional quanto de soluções
para os problemas que tinham em comum. Localizaram pesquisadores que
investigavam modos de ajudar seus �lhos a se comunicar, planejaram
mudanças nas leis da educação e noti�caram a imprensa de que elas e seus
�lhos contribuíam para reportagens de grande interesse humano. Ruth
descobriu que tinha jeito para atrair repórteres valendo-se, imperturbável,
do apetite da mídia pelo esquisito e o assombroso, como as histórias de
meninos que montavam puzzles de ponta-cabeça, e pela chance de bancar a
defensora dos fracassados de aparência valente, como os pais em luta para
dar um lugar no mundo aos �lhos.

Nas duas décadas seguintes, a mídia nacional continuaria mencionando
raramente o autismo, mas, na metade da década de 1960, no norte do estado
de Nova York, os leitores de vários jornais de cidade pequena foram bem
informados a respeito desse distúrbio misterioso graças à cobertura
frequente de Ruth, de seu grupo e de seus �lhos. De quando em quando, as
reportagens apertavam o botão certo. Em fevereiro de 1966, um jornalista
chamado John Machacek, então no Albany Knickerbocker News, escreveu
uma matéria sobre um menino que estava “pronto para a escola”,3 embora “a



escola não esteja pronta para ele”. Joe era o menino em questão. Aliás, foi a
única criança com o nome revelado, já que Ruth dera o que o jornalista
precisava para tornar cativante a história do seu garoto: a misteriosa mistura
de talentos e dé�cits no autismo. Machacek apresentou Joe como uma
criança capaz de ir longe se lhe dessem uma chance. “Esse menino de seis
anos é superior à maioria dos garotos de sua idade em leitura, escrita e
outras aptidões de linguagem”, escreveu, “mas, para que casos autísticos
como Joseph frequentem escolas regulares, há a necessidade de um
professor ou assistente extra na sala de aula, para o caso de eles �carem
incontroláveis.” Antes que o artigo fosse publicado, Ruth já vinha
pressionando o distrito escolar local para adotar essa solução. Meses depois
da publicação do artigo de Machacek, ela também ganhou esse round.

Eram uma criança, um professor e uma sala de aula — uma concessão
única, não uma reforma abrangente. Mas foi um ganho valioso para Joe, que
auxiliou Ruth a compreender onde �cavam os pontos de pressão. E foi um
ganho precoce para o modelo de apoio ativo que ela estava criando à medida
que avançava. Anos depois, Ruth escreveria um conjunto de diretrizes para
os pais mais jovens com base no que havia aprendido naquele período
inicial.4 Desde o começo, ela reconheceu a necessidade de expressar uma
narrativa clara para que as pessoas “sentissem o calor do drama do autismo”.
Ao mesmo tempo, exortou-os a tentar garantir que a “beleza pungente”5 das
crianças também �casse visível, para atrair o interesse do público.

Ruth também descobriu o valor de convencer os poderosos procurando
conexões comuns com a experiência da de�ciência. Escreveu sobre um
deputado estadual cuja disposição para ajudar derivava de sua própria
infância, quando ele enfrentara di�culdades por causa de um pé torto. A
mãe de outro parlamentar havia �cado de�ciente em virtude de um
derrame. Ruth o viu se transformar em “um dos legisladores mais sensíveis e
prestativos do nosso estado”,6 ao mesmo tempo que cuidava da mãe. “Ele a
reconhece”, escreveu Ruth, “em algumas descrições que fazemos de nossos
�lhos autistas.”



Ruth também aprendeu a fazer amizade com as secretárias dos
poderosos, que sabiam quais eram os melhores horários para solicitar
reuniões. Mergulhou nos detalhes técnicos dos sistemas e burocracias que
ela queria mudar. “Signi�ca ler relatórios, orçamentos, estudos, planos, leis,
regulações, notas, decisões judiciárias, informativos e ir, ir e ir a reuniões,
passar horas intermináveis ao telefone, noite e dia […] a �m de persuadir,
dissuadir, incentivar, bajular”,7 escreveu.

Ruth não sabia disso no começo, mas nos Estados Unidos havia outros
grupos de pais criando suas reações ativistas. Jacques e Marie May,
originários da França e pais de gêmeos com autismo, fundaram uma escola
moldada nas necessidades de seus �lhos no cabo Cod em 1955. Seis anos
depois, famílias do condado de Suffolk,8 Nova York, também fundaram uma
escola própria, trabalholhando no porão de suas casas. Por sua vez, serviram
de modelo para a criação de um programa vizinho no condado de Nassau,
no qual um grupo de pais restaurou uma fazenda e a transformou em escola.
Contudo, cada uma dessas iniciativas era altamente localizada — não uma
base para o lançamento de um movimento nacional de construção de
escolas. Em quase todos os outros lugares, crianças com autismo que eram
rejeitadas pelos sistemas educacionais do Estado por serem “ineducáveis”
continuaram sem receber instrução.

Seria assim nas décadas por vir: vez ou outra, quando algo mudava para
melhor, era porque os pais haviam tomado a iniciativa, derrubando o status
quo que se opunha a que se �zesse muito para ajudar seus �lhos. Cada
geração de pais se apoiaria nas realizações da precedente, mas só aquele
grupo pioneiro — Ruth Sullivan e as mães de Albany, e os demais
organizadores dispersos, isolados e com poucos recursos — teve de
enfrentar a percepção obstinada de que eles eram parte do problema. A
teoria da mãe geladeira os apontava como a causa principal do autismo dos
�lhos, fazendo com que sua voz quase não valesse nada.

Portanto, a paixão e a organização não seriam su�cientes. Mais do que
qualquer outra coisa, Ruth e os demais precisavam de um argumento



contrário à teoria da mãe geladeira e precisavam de alguém com credenciais
e credibilidade inexpugnáveis para defendê-lo, de modo que a psiquiatria
fosse obrigada a admitir a falsidade daquele mito e dar �m a ele.

Essa pessoa surgiu em 1964. Tratava-se de um ex-serralheiro de San
Diego que se propôs a aprender mais a respeito do autismo do que qualquer
ser vivente. E conseguiu.



12. O agitador

Para o mundo que ele mudou, seu nome era Bernard Rimland, ph.D. Para
os amigos, “Bernie”. E Bernie se doutorou no campo certo para quem tem
algo a dizer sobre o autismo: psicologia. Também tinha um �lho com
autismo e, como Ruth Sullivan, sua futura companheira de armas, era dado
a organizar. Sem sombra de dúvida, se a comunidade de pais de autistas
fosse uma igreja, teriam feito dele seu primeiro santo.

Ocorre que Rimland era judeu, de modo que a santidade talvez não lhe
caísse bem. Em todo caso, mais tarde na vida, quando havia deixado crescer
uma respeitável barba de Papai Noel, ele �cava satisfeitíssimo em vestir a
fantasia vermelha na época do Natal e distribuir brinquedos na festa do
consultório, à qual os pais podiam levar os �lhos autistas.1

Os pais de Bernie eram imigrantes russos que se conheceram em
Cleveland e lá tentaram vencer na vida.2 Nenhum dos dois sabia ler ou
escrever — nem mesmo em sua língua materna —, mas o pai aprendera
metalurgia e, quando irrompeu a Segunda Guerra Mundial, se mudou com a
família para San Diego, Califórnia, onde passou a trabalholhar nas fábricas
de aviões de guerra. Ainda adolescente, Bernie contribuía para a renda
familiar. A partir dos catorze anos, toda tarde, depois da escola, era visto
passando velozmente de bicicleta pelo centro da cidade e entrando no
Gaslight District de San Diego, onde havia começado a trabalholhar de
ajudante de serralheiro. Poucos anos depois, ainda na adolescência, tornou-



se serralheiro pro�ssional. Interessado por sistemas, tinha curiosidade pelo
funcionamento conjunto das partes.

Alheio à opinião dos pais, que achavam a faculdade uma tolice
desnecessária, Bernie se matriculou na Universidade de San Diego. Lá
descobriu a psicologia, que parece ter fascinado a mesma parte de sua mente
que gostava de desmontar fechaduras. Os mecanismos internos da
personalidade e as ferramentas concebidas para testá-los e medi-los eram
exatamente como fechaduras e chaves, mas em um plano superior. Ele
prosseguiu até concluir aquele que foi o primeiro mestrado em psicologia da
faculdade.

Três anos depois, doutorou-se em psicologia experimental pela
Universidade Estadual da Pensilvânia; então retornou a San Diego para se
dedicar à pro�ssão que exerceria nos 32 anos seguintes. O Departamento da
Defesa acabava de inaugurar o Centro de Pesquisa e Desenvolvimento de
Pessoal Naval, cuja equipe, em grande parte formada por cientistas sociais
civis, tinha a missão de explorar a psicologia a �m de identi�car e tratar de
comportamentos militares problemáticos, com muita ênfase nos testes e na
análise de dados psicológicos.

Um dos mais prolí�cos produtores de dados no programa, Rimland
viajou a bases militares de todo o país para suas pesquisas e publicou
dezenas de artigos. Foi um ótimo período em sua vida, com todas as partes
em equilíbrio. Tinha se casado com Gloria, que conhecia desde a infância do
bairro em que morava em San Diego. O emprego na Marinha era seguro; a
renda, estável; e o casamento, feliz. Quando completou 28 anos, a única
coisa que lhe faltava era ser pai. Em 1956, quando Gloria deu à luz o �lho
Mark, essa parte também se completou.

Mais tarde, Rimland sempre �caria impressionado com o fato de Mark,
por um lado, ser “uma criança de aspecto perfeitamente normal”,3 e, por
outro, de ser visível que havia nele “alguma coisa dramaticamente errada”.
Começou a andar com oito meses e a proferir sentenças completas com um
ano, muito cedo para esses dois marcos. Porém nunca falava com ninguém e
nunca dizia “mamãe” ou “papai”. Desde o começo, chorava



inconsolavelmente, era quase impossível de cuidar e �cava teso nas mãos de
ambos os pais — todos sinais de um distúrbio que seu pediatra, apesar de
formado havia 35 anos, não reconheceu como autismo. Aliás, tampouco
Rimland, que, apesar do doutorado, mais tarde chegou a dizer que, àquela
altura, nunca tinha ouvido a palavra.

Foi Gloria quem teve o primeiro lampejo da compreensão de que os
comportamentos de Mark deviam ter nome. Um dia, quando ela o estava
observando, ocorreu-lhe uma vaga lembrança — ter feito um curso de
psicologia na faculdade, no qual se mencionava o caso de uma criança
estranha: um menino incessantemente agitado, em geral inconsolável e cuja
linguagem parecia desconectada de qualquer intenção de se comunicar.

Quando ela falou nisso, Bernie foi direto para a garagem, onde os dois
guardavam seus velhos livros didáticos. Abriu muitas caixas naquele dia,
detendo-se em cada livro com a palavra “psicologia” na lombada, à procura
do caso que Gloria supunha recordar. Quando por �m voltou para casa,
trazia um livro consigo, uma das páginas marcada com o dedo. “Autismo”,
disse ele à esposa. “Chama-se autismo.”

Na mente de Rimland, o diagnóstico foi menos uma resposta do que uma
pergunta que ele passaria o resto da vida perseguindo. Autismo, aquele
transtorno raro: o que o causava e — ainda mais importante para ele — o
que podia fazer com que desaparecesse? Com o futuro do �lho de dois anos
pesando na balança, Rimland foi à biblioteca ver o que mais podia aprender.
O compêndio de Gloria deixava claro que o distúrbio era raríssimo, de
modo que, muito provavelmente, as causas eram pouco pesquisadas e talvez
desconhecidas. Para sua surpresa, porém, os primeiros artigos que
encontrou diziam que a origem do autismo de Mark já tinha sido veri�cada.
Gloria, sua esposa, o havia causado.

Tal como Ruth Sullivan, Rimland não acreditou nisso — nem por um
instante. Não pôde, pois de cara enxergou motivos convincentes para
considerar a ideia absurda. Um deles eram os dados — especi�camente, a
falta deles. Rimland era um homem dos números e viu que nenhum



trabalho a respeito das mães geladeira apresentava respaldo cientí�co ou
estatístico. O nível de erudição deles, �cou chocado ao constatá-lo, era
baixíssimo.

O outro motivo era a própria Gloria. Bernie a via com Mark, o zelo com
que cuidava dele, a delicadeza com que o tratava. Além disso, o
desajustamento do menino no mundo era evidente desde o nascimento. Ele
também tinha visto isso e acompanhara o trabalho da mulher para se ajustar
aos modos distintos do �lho.

Assim, à medida que re�etia sobre as coisas que aqueles livros e artigos
diziam a respeito dela, Bernie foi se enfurecendo. Não se tratava apenas da
falta de base da teoria da geladeira. Tratava-se do insulto que continha.
Aquela gente — Bettelheim e colegas — acusava falsamente a sua própria
esposa, aquela mulher maravilhosa que abria mão de tudo só para estar à
altura do desa�o de Mark, de ser a causa de seu autismo. Nos dias e semanas
seguintes, ele se deixou consumir pela raiva.

Mas, ao mesmo tempo, aquilo lhe despertou algo: a determinação de
limpar o nome de Gloria, assim como o de todas as outras mães tão ridícula
e escandalosamente acusadas. Nos anos subsequentes, o homem tranquilo,
bem-apessoado, livresco — o simples Bernie — seria substituído, pouco a
pouco, por Rimland, o homem barbudo, a presença dominante e a
personalidade intransigente: o agitador, o defensor de uma causa e o
instigador.

Rimland sempre concebeu o autismo como seu principal inimigo, como
uma entidade estranha que precisava ser derrotada. Mas sua guerra contra
ele necessitava de uma campanha contra o pensamento convencional e
aqueles que o abraçavam.

No início, isso signi�cou enfrentar os pro�ssionais da psiquiatria que
consideravam as mães a causa do autismo. Mas, para provar que estavam
errados, ele precisava de munição.

Em 1958, Rimland se dispôs a pôr as mãos em cada relatório publicado,
em cada estudo e em cada relato de caso existente que �zessem a menor
alusão ao autismo. Fazia-o à noite, nos �ns de semana e entre os testes de QI



que aplicava nos marinheiros quando viajava. As informações estavam
espalhadas por toda parte em vários livros, publicações e bibliotecas dos
Estados Unidos. Na medida do possível, ele ia a esses lugares, con�ando em
suas anotações manuscritas e em sua memória quase fotográ�ca, pois
fotocópias eram proibitivamente caras.

Rimland também escrevia cartas para os pesquisadores com que não
podia se encontrar pessoalmente, enviando-as a Nova York, Londres ou
Amsterdam, solicitando pormenores de casos não publicados e procurando
pistas de artigos de outros investigadores que ele porventura tivesse deixado
escapar. Ninguém tinha feito isso até então — juntar todos os casos
relatados de autismo a �m de criar e analisar um per�l daquele distúrbio
pouco conhecido. Rimland dedicou mais de dois anos a essa pesquisa, até se
convencer de que não havia deixado passar despercebido um único caso
relatado de autismo. Ao todo, encontrou algo em torno a 230 casos relatados
mais ou menos detalhadamente. Então começou a ler.

Seu objetivo era produzir um documento que examinasse a teoria da mãe
geladeira de maneira tão cientí�ca quanto possível. Se a teoria se sustentasse,
Rimland a aceitaria. Mas se, por outro lado, os indícios fossem fracos ou
inexistentes, partiria para o ataque.

Não chegou a ser uma decisão difícil. Assim que Rimland começou a
selecionar alguns fatos básicos referentes à população conhecida de crianças
autistas no mundo, o conceito de inculpação da mãe desmoronou por
inteiro. Isso se iniciou com sua descoberta de que quase todas as mães de
�lho com autismo também tinham e criavam �lhos que não apresentavam o
transtorno. Era absurdo que essas mulheres, supostamente mais venenosas
que uma vespa, picassem só uma vez.

Rimland também se deu conta do fracasso completo da psicoterapia em
fazer com que o autismo desaparecesse. Presumivelmente, uma doença
psicogênica na origem devia ceder a semelhante tratamento. A tentativa
havia sido feita várias vezes, descobriu ele, e sempre com péssimos
resultados. Em um grupo de 42 crianças, as 29 que foram submetidas a um
ciclo tido como de alta qualidade de psicoterapia não apresentaram



progresso. “Não chegaram a lugar algum”, segundo o estudo que leu. As
treze crianças restantes haviam recebido terapia inadequada ou não tinham
se submetido a nenhum tratamento. Por ironia, apenas algumas desse
segundo grupo progrediram a ponto de poder entrar na escola.

A teoria da mãe geladeira supunha a incidência de algum tipo de trauma
no início da vida da criança. Podia ser o nascimento de um irmão, uma
temporada no hospital ou a ausência de um dos pais. Mas não havia tal
padrão de fatos incitantes na vida das 230 crianças sobre as quais Rimland
lera. Por outro lado, ele tampouco conseguiu encontrar indícios de crianças
que tivessem adquirido autismo em consequência de tais acontecimentos no
começo da vida. Também descobriu que a tão falada observação de que os
pais de crianças autistas eram personalidades frias, distantes e egocêntricas
não se aplicava a pelo menos 23 das famílias no seu banco de dados, que
eram descritas como personalidades visivelmente afetuosas e alegres.

Quanto às mães observadas tratando o �lho de maneira ambígua em um
consultório ou respondendo às perguntas de um médico com voz
aparentemente monótona e apática, Rimland deduziu que também era
plausível que tais comportamentos, tidos como prova de “frieza”, resultassem
da exaustão e da confusão, da aparente indiferença do �lho pelas palavras e
contatos amorosos da mãe.

No entanto, outra possibilidade que lhe ocorreu foi a de os
comportamentos observados nos pais serem indícios de um componente
genético do autismo. Talvez tanto o genitor quanto o �lho manifestassem
variações da mesma predisposição de fundo, inata em ambos, transmitida
de pai ou mãe para o �lho por herança. Ou então, se não estritamente
genética, podia ser o resultado de algo no ambiente que atuasse sobre o pai e
o �lho com gravidade variável.

Basicamente, o banco de dados de Rimland apresentava todo tipo de
indício de que o autismo se enraizava no próprio organismo humano e
nenhum que sugerisse que os cuidados maternais ruins tinham algo a ver
com seu surgimento. Ele estava convencido de que a psique não tinha
relevância e de que autismo era biologia.



Ciente de que estava perdendo pé, o psicólogo experimental retomou a
leitura e pôs-se a estudar genética, bioquímica, neuro�siologia, nutrição e
psicologia infantil, a qual ele �zera questão de evitar na faculdade por achar
que não teria utilidade na carreira que planejava. Talvez para garantir que
não estava se desviando muito da rota, decidiu começar a submeter suas
ideias à orientação de um reputado especialista na área: Leo Kanner.

Rimland começou a escrever a Kanner no mais tardar em 1960 e com a
deferência conveniente à situação. Ele não passava de um pesquisador
jovem, desconhecido e com muitas perguntas a fazer. Kanner era o principal
psiquiatra infantil do mundo, formado em Berlim, com quatro décadas de
prática, e os livros didáticos falavam em um distúrbio por ele batizado. Na
verdade, nas primeiras cartas, Rimland foi incisivamente adulador. “Só
Churchill me vem à mente quando penso em autores”, escreveu sobre a
prosa erudita de Kanner, “cuja […] retórica demonstra domínio
semelhante.”4

A bajulação funcionou. Kanner leu com atenção suas cartas, assim como
pelo menos um “artigo breve apresentando minhas conclusões de forma
muito rude”. E o incentivou a seguir adiante.5

Com o tempo, à medida que a relação dos dois se desenvolvia, a
correspondência foi adquirindo um tom mais relaxado, como entre mestre e
aprendiz. O psiquiatra devia saber que as investigações de Rimland o
estavam levando em uma direção que corrigiria o enodoado registro acerca
de mães e autismo — grande parte do qual era obra do próprio Kanner. Ele
ainda não tinha tido oportunidade de se retratar. Mas estava fazendo uma
reparação de outra maneira: levando Rimland a sério, instigando-o em seu
empreendimento, encorajando-o a seguir desenvolvendo a teoria de que o
autismo era de natureza orgânica. Foi um ato extraordinário de um mentor
para com um homem que ele não conhecia e cujo trabalho poderia, até certo
ponto, descreditar o seu.

Rimland deu com uma pedra no caminho quando se dirigiu a Bruno
Bettelheim. A primeira carta que lhe escreveu6 foi um pedido de nomes de
famílias com as quais ele pudesse entrar em contato na região de Chicago,



onde descobrira um laboratório em condições de fazer exames de sangue
para alguns estudos de cromossomos que estava tentando organizar. Nessa
época, de 1965 para 1966, Bettelheim havia lido alguns escritos de Rimland
e sabia que estava sendo diretamente desa�ado em sua própria teoria
psicogênica do autismo.

“Eu […] não o ajudarei”,7 foi a resposta que deu ao pedido. E acrescentou
que jamais cooperaria com uma pessoa capaz de “julgamentos tão mal
concebidos […], errôneos e tendenciosos”.

Rimland lhe escreveu mais uma vez, pedindo cópias de “quaisquer
reimpressões, relatórios ou referências”8 concernentes aos seus casos — uma
cortesia pro�ssional rotineira. Dessa vez, atingiu um nervo bem mais
profundo, talvez de propósito. Sabia que, embora Bettelheim escrevesse
sobre o autismo com frequência para a imprensa popular, nunca submetia
seu trabalho à análise dos pares na Escola Ortogênica. Com o passar dos
anos, até os relatórios de progresso que ele devia apresentar todo ano ao seu
principal �nanciador, a Fundação Ford, haviam se reduzido a duas ou três
páginas.

A reação de Bettelheim foi feroz. Ele informou Rimland de que o
progresso que vinha fazendo com as crianças sob os seus cuidados não
requeria comprovação escrita: o que ele via com os próprios olhos era prova
su�ciente. E acrescentou uma pitada de análise do próprio Rimland: “Veja,
os sentimentos não têm importância para o senhor, e para mim são a coisa
mais importante no trato com os seres humanos”.9

É provável que Bettelheim estivesse irritado porque, em 1964, Rimland
havia reunido toda a sua pesquisa em um livro que viria a ser o
desmantelamento de�nitivo da teoria inculpadora da mãe no caso do
autismo.

Quem teve a ideia de publicar as descobertas de Rimland foi Gloria, que,
durante quatro anos, vira o “artigo” do marido se transformar em um
tratado de centenas de páginas. Em 1962, ela lhe propôs que começasse a
encarar aquilo como um livro. Rimland concordou e tratou de organizar



tudo em capítulos e de lhe dar título: Kanner’s Syndrome of Apparent Autism
[A síndrome de Kanner do autismo aparente]. Àquela altura, existia uma
única versão do trabalho, toda manuscrita pelo próprio autor — que não
sabia datilografar.

Rimland pediu a sua secretária no laboratório da Marinha que �zesse o
serviço em troca de um pagamento extra. A mulher concordou e, durante
várias noites e alguns �ns de semana, datilografou as palavras do chefe em
estênceis, que ele mesmo mimeografou página por página. Quando os
“livros” estavam grampeados, envelopados e selados, Rimland foi ao correio
com dezenas de envelopes grossos endereçados a pesquisadores e
psiquiatras de todo o país, em especial aos que ele esperava que se
dispusessem a ler o seu trabalho, entre os quais Bettelheim e Kanner.

Também enviou uma cópia a uma pequena editora cientí�ca, a Appleton-
Century-Cros. Não podia ter escolhido hora melhor: pouco antes, os
editores da casa tinham tido a ideia de naquele ano premiar o “melhor
manuscrito de psicologia” recente que encontrassem. Queriam transformar
a distinção em uma premiação anual, sem dúvida para dar honra e prestígio
à própria empresa, de modo que, para começar, esperavam achar um
manuscrito verdadeiramente impressionante e merecedor de tal prêmio.

Para quem o leu, o manuscrito deve ter sido exatamente o que eles
estavam procurando, pois, em breve, Rimland recebeu uma carta
informando-o de que ganhara o Century Psychology Series Award de 1962.
Não havia cheque no envelope — não era esse tipo de prêmio —, mas a carta
prometia uma coisa muito mais valiosa para Rimland do que certa
quantidade de dinheiro: publicação.

Dois anos mais tarde, em 1964, depois de muito mais edição, revisão e
cortes, o livro de Rimland a�nal veio à luz com um novo título: Infantile
Autism: e Syndrome and Its Implications for a Neural eory of Behavior
[Autismo infantil: A síndrome e suas implicações em uma teoria neural do
comportamento]. O nome de Kanner já não aparecia no título, mas ele deu a
Rimland um reforço imensurável ao se dispor a escrever o prólogo do livro.



Não podia haver endosso melhor que o do homem já conhecido como o
“pai do autismo”.10

No prefácio, Kanner contou que estava em contato com Rimland havia já
quatro anos e que acreditava que o conteúdo da obra merecia atenção. Seu
tom deixava claro que, além de respeitá-lo pro�ssionalmente, ele gostava de
Rimland. O “pai do autismo” o sagrava membro da família.

Quando uma obscura editora especializada publica uma pequena tiragem
de um livro técnico com subtítulo referente a uma “teoria neural do
comportamento”, não se pode falar em um acontecimento editorial. O
lançamento do trabalho de Rimland, em 1964, não causou grande alvoroço
— nada de convites para talk-shows, nada de entrevistas para jornal. Houve
notas breves em uma ou duas revistas acadêmicas, que se mostraram cordial
e levemente interessadas, mas demoraram meses para ser publicadas.

Apesar da falta de barulho, era evidente que havia um público informado
a respeito da obra de Rimland. Tratava-se de pais que logo a compraram —
mães como Audrey Flack, que viram no livro a possibilidade de se livrar da
história da mãe geladeira, que lhes havia causado tanta culpa e suscitado
tanta reprovação por parte de gente de fora. Flack e outras leram o livro e
puderam ver pelo menos o começo do �m daquele estereótipo nefasto.

Tempos depois, Rimland ouviu dizer que muitos pais roubavam o livro
das estantes das bibliotecas, e não apenas para o ler.11 Eles arrancavam as
últimas páginas e as enviavam ao autor. Anos antes que o conceito se
tornasse popular, ele sem querer havia tornado seu livro interativo.

Rimland incluíra um questionário de dezessete páginas encartado entre o
último capítulo e o início da bibliogra�a. Continha 76 perguntas, uma “lista
de controle diagnóstico”:12 “A criança é destrutiva?”; “Aceita prontamente
suéteres, pijamas etc. novos?”; “Usa constantemente a palavra ‘você’ em vez
de dizer ‘eu’?”.

Rimland o denominou Formulário E=1 — o “E” signi�cava
“experimental”. Essa era, obviamente, a verdadeira especialidade de seu
autor: plano de teste e psicologia experimental. Fora concebido como um



esboço para mostrar aos colegas psicólogos uma versão prototípica do tipo
de levantamento que, em sua opinião, podia detectar o autismo em crianças
e distingui-lo, por exemplo, da esquizofrenia. Naturalmente, escreveu ele,
tais investigadores reconheceriam que “o formulário deve ser preenchido
pelos pais das crianças”. Os pais leram aquilo como uma instrução para que
preenchessem o formulário e depreenderam, da última linha de Rimland —
“estão convidados a se corresponder com o autor” —, que ele queria ver
pessoalmente o resultado.

Apenas uma semana depois da publicação do livro, começaram a chegar
as primeiras cartas. Nem todos recorriam ao truque da biblioteca. Os que
souberam da existência do livro a tempo o encomendaram diretamente na
Appleton-Century-Cros, mas também arrancaram o questionário e o
enviaram preenchido a San Diego. Alguns preferiam datilografar o
questionário inteiro; outros enviaram cópias em carbono a outras famílias
conhecidas com �lhos iguais aos deles. Às vezes, Rimland abria um envelope
e dava com uma folha de papel com nome, endereço e as respostas às 76
perguntas.

O autismo não tinha um local central de reuniões, e a única estratégia de
marketing do livro era a publicidade boca a boca, de modo que o acaso
determinava de quem Rimland ouvia falar. No norte de Nova York, por
exemplo, Ruth Sullivan, ativa como era, só tomou conhecimento do livro
algum tempo depois.

Com cada carta recebida chegava uma história. Mães e pais desabafavam
com Rimland, a única pessoa com título de doutor que eles conheciam e que
sabia quais perguntas se aplicavam de fato à natureza inusitada de seus
�lhos. Nem todos se davam conta de que estavam escrevendo para um pai
colega, pois, no livro, Rimland não mencionava o caso de autismo em sua
família. Optou por omiti-lo para não solapar sua credibilidade entre os
leitores cientí�cos e pro�ssionais.

Os pais só sabiam que haviam encontrado um expert simpático, que,
depois, acabou se revelando um deles. Rimland, por sua vez, tratou cada
uma daquelas cartas como o início de uma relação; não houve uma só



família que não recebesse como resposta uma longa carta de seu próprio
punho, e a maioria acabou também recebendo um telefonema interurbano
de San Diego. Alguns foram conhecê-lo como um amigo querido.

Desde o começo, Rimland reconheceu o que aqueles pais representavam:
o início de um movimento. Do mesmo modo como Ruth Sullivan, na órbita
menor de Albany, começou a emergir como uma força organizando mães,
ele agora tinha uma conexão com todas aquelas famílias, cujo número subiu
a várias centenas com o passar dos meses, e as cartas continuavam chegando
ao seu endereço. Em breve, Rimland passou a organizar seu programa de
viagens para a Marinha, que o levavam a bases de todo o país, de modo a
encaixar visitas às casas daqueles pais. Às vezes, juntava diversas famílias de
uma vez, dando-lhes o consolo de saber que estavam muito menos sozinhas
com o autismo do que pensavam.

As famílias também lhe davam outra coisa vital: dados. À medida que as
respostas ao Formulário E-1 continuavam se empilhando em sua
escrivaninha em casa, Rimland percebeu, de maneira inesperada, que era o
detentor de mais informação bruta sobre mais casos de autismo em crianças
do que qualquer um em qualquer lugar — muito mais até que Kanner, que
tinha o hábito de chamar a sua clínica de Baltimore de “câmara de
compensação” do autismo.13

Isso possibilitou a Rimland começar a trabalholhar em estudos próprios,
em particular na área de possíveis tratamentos. Em 1965, ele completou um
programa especial de um ano no Centro de Pesquisa Comportamental
Avançada da Universidade de Stanford. Graças em grande parte a seu livro e
ao prêmio da editora, recebeu uma bolsa de estudos de um ano que não lhe
impunha nenhuma obrigação a não ser pensar e escrever sobre o que lhe
interessasse — com apoio secretarial gratuito incluído no pacote.
Naturalmente, ele intensi�cou a leitura e a escrita acerca do autismo.

Sua estatura no campo do autismo cresceu de maneira exponencial, tanto
que, em poucos anos, o Salt Lake City Tribune passou a se referir a ele como
“uma das principais autoridades em autismo da nação”,14 e o Oxnard Press



Courier o chamaria de “uma autoridade reconhecida em comunicação e
distúrbios comportamentais”.15

Mais importante, sua linha de raciocínio sobre a natureza do autismo
como resultado de algo orgânico progrediu. Em julho de 1969, quando
publicou um breve artigo sobre o autismo, a jornalista Ellen Hoffman, do
Washington Post, escreveu sobre o con�ito entre as “duas principais escolas
de pensamento em torno das causas e do tratamento do autismo”16 —
essencialmente Rimland versus Bettelheim. Hoffman não tomou partido.
Pela primeira vez, os dois homens — um deles pai, o outro inculpador dos
pais — foram apresentados como iguais.

Bernard Rimland tinha reputação e credibilidade; e Ruth Sullivan, ímpeto
e capacidade de organização. Mas, em 1964, ele estava em San Diego, ela, em
Albany, e nenhum dos dois sabia da existência do outro. Foram necessários
um programa de televisão e um pai de autista que nem um nem outro
conheciam pessoalmente para ajudá-los a se encontrar.

Robert Crean17 era dramaturgo e roteirista durante os últimos anos da
primeira Idade de Ouro da televisão, quando as emissoras encenavam ao
vivo dramas inteligentes que tendiam a elevar o nível de tudo o mais — de
programas de �cção cientí�ca como Além da imaginação e seriados de
tribunal como e Defenders, para os quais Crean escreveu vários roteiros.

Pouco depois de uma hora da tarde de domingo, 7 de fevereiro de 1965,
um programa chamado Directions ’65 foi ao ar na ABC. O episódio
intitulava-se “Conall”18 e tratava de um menino de oito anos que, segundo o
linguajar do programa, sofria de “retardamento grave”. Na verdade, Conall
tinha autismo e não era ator. Robert Crean, que escreveu o scritp, era seu
pai.

Mediante fotogra�as e entrevistas19 gravadas dos muitos irmãos e irmãs
de Conall, o programa mostrava o quanto o autismo do irmão caçula afetava
o resto da família. Pouco se notou na época como o programa era inovador:
foi o primeiro exemplo de transmissão televisiva do amplo per�l de uma
pessoa com autismo. Uma vez mais, era um pai que estava por trás da



iniciativa de estabelecer um precedente, motivado, diria depois um de seus
�lhos, pela paixão de fazer com que o mundo entendesse a situação de sua
família, tanto no lado positivo quanto no negativo.

Os Sullivan não tinham televisão. Ruth a proibira, pois a achava
prejudicial para as crianças. Mas, naquela tarde, um parente entusiasmado
lhe telefonou contando que tinha acabado de assistir a um programa sobre o
autismo e que o garoto em questão lembrava muito Joe, o �lho de Ruth.
Decepcionada por ter perdido algo tão monumental, ela decidiu localizar o
próprio Crean. Quando en�m conseguiu contatá-lo por telefone, a conversa
foi longa e animada — do tipo que pais de autistas tinham nas raras ocasiões
em que se encontram pela primeira vez. Crean falou muito no “livro de
Rimland”,20 que acabara de ler. Quando Sullivan confessou nunca ter ouvido
falar na obra, ele lhe explicou que se tratava de um livro importantíssimo, a
primeira coisa que ele lera na vida sobre o autismo que não se prendia à
antiga tolice de culpar as mães.

Ruth anotou o nome. Bernard Rimland. San Diego. Uma chamada
interurbana seria muito cara. Mas, quando se despediu de Cran e desligou o
telefone, ela se sentou e escreveu uma longa carta.

Ruth e Rimland se dariam bem logo de cara. Os dois se sentiram
prontamente aliados naturais. Sullivan sabia lidar com os parlamentares e a
mídia; Rimland era mestre em condensar pesquisas e podia falar com
médicos e cientistas em sua própria linguagem. Ambos queriam impor
mudanças importantes no modo como seus �lhos eram percebidos, tratados
e educados. E ambos haviam montado uma rede de pais da melhor maneira
que puderam.

No �m do verão de 1965, depois de muita correspondência entre eles,
ocorreu a Sullivan, a organizadora natural, que tinha chegado a hora de
reunir aquelas muitas famílias isoladas em algum tipo de sociedade de
âmbito nacional. Ela pôs essas ideias no papel durante algum tempo, depois
lhes deu a forma de mais uma carta a Rimland. Mas esta deve ter cruzado
com a dele no caminho, na qual ele lhe informava que decidira, sozinho,
lançar uma organização nacional e que queria a sua ajuda.



A Sociedade Nacional para Crianças Autistas21 nasceu na noite de 14 de
novembro de 1965, numa residência particular em Teaneck, Nova Jersey,
pouco depois da ponte George Washington para quem vinha de Manhattan.
Nas semanas anteriores, �zeram-se telefonemas e se enviaram cartas a pais
de diversos estados, dando-lhes a data, a hora e o endereço de um casal
chamado Herbert e Rosalyn Kahn. Jerry, o �lho de cinco anos dos Kahn,
havia sido diagnosticado com autismo pelo próprio Kanner. Desde então, o
casal, que também tinha duas �lhas, não recebia muitas visitas, de modo que
estava um pouco sem prática de acolher mais do que algumas pessoas por
vez. Por outro lado, como aquele evento noturno aconteceria numa terça-
feira, fora do período de férias escolares, talvez fosse otimista demais esperar
que aparecessem muitos pais em Teaneck.

Mas, pouco depois das sete horas da noite, os primeiros automóveis —
alguns com placa de lugares distantes como Maryland e Massachusetts —
começaram a entrar na Essex Road em direção à casa branca de alvenaria
situada perto do lugar em que o bosque terminava, em frente à igreja e na
rua da escola pública. Por coincidência, aquela escola signi�cava algo
importante que os Kahn tinham em comum com os pais que, naquela noite,
chegavam de toda parte. Até em Teaneck, que naquele ano se tornou o
primeiro sistema escolar dos Estados Unidos a dessegregar voluntariamente
as escolas exclusivas de brancos, as crianças com autismo não tinham o
direito legal de frequentar o ensino público.

Pouco antes das oito horas, entre trinta e sessenta pessoas — as contagens
variam — já estavam reunidas na sala de estar dos Kahn. Ninguém se
incomodou com a inconveniência de passar a noite toda em pé. Pelo
contrário, no momento em que os convidados a�nal se viram e entenderam
que haviam enchido a casa de gente que sabia o que era o autismo e o que
era criar um �lho afetado por ele, o clima na sala �cou eletrizante. Depois de
tantos anos de solidão e inculpação, os pais se apoiaram uns nos outros,
soltando-se de um modo como nunca puderam ou conseguiram se soltar
mesmo com a família estendida ou os amigos mais íntimos.



Seria sempre assim quando e onde pais de autistas se reunissem: iniciados
compartilhando histórias, trocando conselhos e tendo o prazer de rir do
autismo, para variar — daqueles momentos raros, mas reais, em que acham
as coisas que os �lhos fazem mais risonhamente engraçadas do que tristes.
Naquela noite de terça-feira em 1965, eles foram isso pela primeira vez: uma
casa cheia de iniciados.

No centro da energia, achava-se a dupla que havia reunido o grupo:
Bernie Rimland, chegado da Califórnia de avião, e Ruth Sullivan, que viera
de carro de Albany. A agenda da noite incluía uma palestra de Mary
Goodwin, uma pediatra que vinha fazendo experiências com um aparelho
de comunicação chamado “máquina de escrever falante”, e uma
apresentação de Rimland sobre os novos avanços no trabalho
comportamental feito com crianças com autismo. Mas o fato principal foi a
decisão, por aclamação, de se criar a organização em escala nacional que
Rimland e Sullivan tinham em mente: a Sociedade Nacional para Crianças
Autistas (SNCA). Seu logotipo seria uma peça de quebra-cabeça.

Eles discutiram alguns regulamentos iniciais e nomearam funcionários.
Mooza Grant, mãe de gêmeas autistas da região de Washington, foi
nomeada presidente da SNCA. Todos combinaram estabelecer seções locais
nas respectivas cidades, informando os pais de cada região e contatando os
grupos já organizados, como o de Ruth em Albany, para estimulá-los a
ingressar na sociedade.

Por �m, discutiram o lançamento de um boletim informativo da SNCA.
Além de pagarem uma taxa de dois dólares por ano e portarem uma carteira
de membro da associação, os pais teriam naquela publicação o principal
meio de mantê-los em contato em escala nacional. Isso era decisivo para a
iniciativa: criar a sensação de que, dali por diante, eles contavam uns com os
outros e faziam parte de algo maior.

Passava de meia-noite quando as mulheres a�nal começaram a esvaziar os
cinzeiros e a levar os copos usados de volta à cozinha enquanto os maridos
pegavam os chapéus e sobretudos. Então eles se dispersaram, saindo da casa
dos Kahn e atravessando a escuridão até os carros.



Recordando aquela noite, Ruth Sullivan sempre diria que, ao sair da Essex
Road, os pais sentiam que algo havia mudado. Agora uns tinham os outros e
o futuro de seus �lhos parecia subitamente diferente.

“Pela primeira vez”, diria ela depois, “nós tivemos esperança.”



13. Em casa numa tarde de segunda-feira

Ela só sabia que ele era cego. Assim dizia o anúncio na última página do
jornal. “Criança cega com aprendizado lento.”1 Não se mencionava a palavra
“autismo”. Não que isso signi�casse alguma coisa para Alice Barton, que
tampouco estava pensando em adotar uma criança quando pegou o jornal
para ler durante o café da manhã. Mas a fotogra�a do menino no anúncio
lhe chamou a atenção.

“Criança cega com aprendizado lento.” O título teve o efeito de um
encanto sobre Alice. Em parte, pelo fato fortuito de ela saber braile. No �m
da década de 1960, tendo por única motivação o desa�o que aquilo
representava, decidira ser uma leitora �uente em braile. Teve aulas, adquiriu
uma impressora braile e ingressou em um grupo de voluntários que
traduziam capítulos inteiros de livros didáticos para páginas legíveis com a
ponta dos dedos.

Embora sua aptidão fosse apenas rudimentar, Alice de repente se
imaginou ensinando aquele menininho a ler, abrindo-lhe a vida para os
livros e muito mais. Mas, naturalmente, quando telefonou para o número
anunciado no jornal, tinha algumas perguntas.

“Até que ponto esse garoto é lento?”
Houve uma pausa. “Na verdade”, disse en�m a mulher da agência, “ele é

meio retardado.”



Na verdade, a coisa era bem mais complicada, mas provavelmente a
mulher não sabia disso. Frankie já tinha seis anos, sua compleição morena
sugeria ascendência mexicana. Era, segundo qualquer um que o visse, um
menininho maravilhoso. O orfanato em que vivia �cava em Santa Maria,
Califórnia, a quase cem quilômetros da casa dos Barton em Santa Barbara.
Ele estava na escola, em uma classe com outros garotos “de aprendizado
lento”, e fora rotulado de “RME”, que signi�cava “retardado mental
educável”.

Alice escutou tudo isso sem saber ao certo o que estava sentindo. A
mulher da assistência social tomou isso como uma deixa. “Ora, venha
conhecê-lo”, propôs, “e depois a gente conversa.”

“Acho que não sei lidar com uma criança retardada”, disse George, seu
marido, quando Alice desligou o telefone.

“Bem, nós marcamos um encontro”, respondeu ela.
Alice e George entraram na rodovia Califórnia 101 rumo a Santa Maria

em uma manhã de junho de 1970. Enquanto ela entrava para conhecer a
assistente social de Frankie, George, que não queria de modo algum
incentivar aquele processo, preferiu não entrar. Ficou andando de um lado
para o outro na varanda para matar o tempo, depois, seguindo pela lateral
do prédio, foi até a cerca do pátio do fundo. Lá estava Frankie, balançando-
se em um balanço, sozinho.

Dentro do orfanato, Alice se inteirou da situação de Frankie. Ele não era
propriamente cego, mas tinha sérios problemas visuais, se bem que não a
ponto de obrigá-lo a ler com a ponta dos dedos. A seguir, a assistente social
começou a discutir as di�culdades mentais que ele enfrentava, usando várias
vezes aquela palavra desconhecida: “autismo”. Alice, como contou depois,
“não tinha a menor ideia” do signi�cado da palavra. Por isso, a assistente
social procurou explicar as muitas coisas que Frankie era incapaz de fazer:
“Ele não fala, não aprende, é violento às vezes”. E mais: “Pode ser que não
melhore nunca”.

Alice �cou perturbada. Aquilo não parecia retardo mental como ela o
entendia. Simplesmente era estranho e um pouco assustador. Foi convidada



a ir até o pátio para ver com os próprios olhos como era o autismo, e então a
coisa a atingiu em cheio. George tinha razão. Eles não podiam enfrentar
aquilo. Uma saída elegante — isso era tudo que ela queria naquele instante,
pegar George e voltar para Santa Barbara o mais depressa possível.

Mas George não quis fugir. Até hoje ele não consegue explicar o que
aconteceu, mas estar ali com Frankie naquela tarde, só os dois — ele, um ex-
fuzileiro naval forte e capaz; o outro, um menino com autismo, frágil e
vulnerável —, fez com que simplesmente se apaixonasse pelo garoto. E,
quando Alice o chamou de lado, a voz do pragmatismo tentando trazê-lo de
volta à realidade e levá-lo para o carro estacionado em frente, viu em seus
olhos, no modo como ele insistia em olhar para o menino no balanço, que
estavam prestes a vir a ser uma família de três. “Vamos levá-lo”, disse
George.

Levaram Frankie para casa no dia 3 de julho de 1970, data que, junto com
seu aniversário, eles festejariam com bolo e velinhas todo ano a partir de
então. Mas os primeiros meses foram um calvário. “Uma maratona”, foi a
avaliação de George desse período em que os dois aprenderam por si sós
como era o autismo grave visto de perto.

Alice passava os dias sozinha com Frankie, de modo que George não
estava presente na primeira vez que o menino en�ou a cabeça na parede.
Quando voltou para casa e viu a parede dani�cada, e Alice lhe contou como
havia acontecido, a única coisa que ele conseguiu dizer foi: “Você está
brincando!”. Mas já começava a compreender as implicações. Um garoto de
seis anos mostrara força bruta su�ciente — junto com uma assombrosa
indiferença à dor — para abrir um buraco de vinte centímetros em uma
parede de reboque usando apenas o crânio.

Ao mesmo tempo, Frankie havia começado a perambular pela casa à
noite, com medo de �car sozinho no quarto. Mas, como ele não dizia uma
palavra, seus pais adotivos não podiam tranquilizá-lo com palavras. George
anunciou que era preciso estabelecer um limite, do contrário os dois
�cariam à mercê de uma criança muda que, dentro de alguns anos, podia de
fato machucá-los, ainda que acidentalmente. A partir daquela noite, o ex-



fuzileiro se colocou à porta do quarto de Frankie, sentado no carpete,
bancando a sentinela de um garotinho de seis anos.

“Não, Frank, você não pode se levantar”, repetia cada vez que o menino se
levantava, levando-o com delicadeza de volta à cama, deitando-o e tornando
a cobri-lo. Inevitavelmente, quando George dava meia-volta para sair,
Frankie já vinha atrás dele. “Não, Frank, durante a noite, não”, ele
cochichava, “pode voltar.” Isso durou semanas, deixando os três exaustos,
mas, no �m, o menino aprendeu a �car na cama.

George também ganhou a batalha do cortador de unhas. Na primeira vez
em que ele o pegou, Frankie se pôs a pirraçar de tanto medo. Mas George
estava convencido de que o menino precisava e podia aprender a tolerar que
lhe cortassem as unhas. Pouco a pouco, treinou-o para que perdesse aquela
fobia. De início, apenas lhe mostrava o cortador e logo o guardava. Depois
de algum tempo, começou a usá-lo só em si mesmo. A seguir, fez breves
tentativas nas unhas do garoto, cortando o mínimo possível. Por �m,
Frankie relaxou o su�ciente para que lhe cortassem as unhas sempre que
necessário e sem resistência. O processo demorou oito meses.

George, é claro, não imaginava que estivesse realizando o impossível. Na
época, a opinião pro�ssional generalizada de�nia Frankie como um caso
perdido, não valia a pena tentar educá-lo. Mas, sem saber que não deviam
tentar, ele e Alice continuaram a agir partindo do princípio de que “crianças
só fazem o que querem se a gente deixar”.

George vinha improvisando, mais que qualquer outra coisa, recair na
intuição com que todos os pais em sua situação tinham de trabalholhar. Mas
ele con�ava nessa intuição, e Alice via que Frankie estava progredindo —
com esforço, mas de maneira visível. Agora os dois estavam apaixonados por
Frankie — um menino que nunca havia dito e nunca diria uma palavra
reconhecível. Essa era uma das partes mais difíceis: o silêncio em meio aos
outros sons incompreensíveis que lhe saíam da boca. Decifrar seus desejos,
medos e estados de ânimo era como tentar ler mensagens em uma nuvem
passageira. Os dois podiam achar aquilo frustrante, extenuante e absorvente,



sentimentos que teriam sido reconhecíveis para Mary Triplett, Rita Tepper
ou Audrey Flack.

É claro que, sendo eles pais adotivos e Frankie um �lho adotivo, tinham
uma saída disponível — um caminho de volta a sua vida antiga. Podiam
devolvê-lo ao orfanato. “Não deu certo”, podiam dizer. Ou: “Ele precisa de
mais do que nós podemos dar”. Essa opção pairava no ar que eles respiravam
diariamente. Mas escolheram não recorrer a ela e fazer o contrário.
Entraram com um pedido de adoção, e Frankie passou a ser seu �lho para
sempre, amado e legal, e com um novo sobrenome: Barton.

Em tudo isso, o que era importantíssimo, George e Alice não estavam
sozinhos — não da maneira tão abrangente como estivera a geração anterior
de pais. Sem dúvida, em 1970 os pais como eles ainda estavam em maus
lençóis quando se tratava de a sociedade entender seus �lhos e do que eles
precisavam. Mas, em Santa Barbara, os Barton sabiam que contavam com a
companhia do pequeno círculo de outros pais que moravam por perto e
também lidavam com autismo na família.

Aqueles pais haviam se encontrado e, unindo-se e oferecendo apoio,
davam outros motivos para acreditar que algo podia mudar para seus �lhos
— e que talvez eles pudessem fazer com que a mudança acontecesse. Não
eram muitos os daquele círculo, no máximo duas dezenas. Mas para George
e Alice, assim como para vários outros, saber que faziam parte de uma
comunidade dava-lhes energia para aguentar e lutar. E essa foi uma coisa
nova na história do autismo.

Certa manhã de 1971 na Califórnia, os irrigadores de grama ociosos da
frente do Edifício de Educação do Condado de Santa Barbara cuspiram,
gorgolejaram e começaram a girar, entrando em ação. Em segundos,
ensoparam as duas pessoas que, até aquele momento, estavam postadas
junto à entrada, agitando cartazes pintados à mão e queixando-se da política
educacional. Quando a água os atingiu, eles ergueram os pan�etos e o cartaz
molhado e foram para a rua, fora do alcance do regador, e pararam para se
recompor.



Lá dentro, o superintendente de escolas, observando pela janela do
escritório, voltou à sua mesa, satisfeito. Havia mandado ligar os irrigadores,
só por brincadeira, é claro. Os dois pais lá embaixo nunca saberiam que o
banho que tomaram não era acidental. Mas talvez aquele casal
irritantemente obstinado, George e Alice Barton, a�nal captasse a
mensagem: Deem o fora e parem de fazer o sistema escolar perder tempo. Não
seria um alívio?2

Quase nunca ocorre às pessoas com �lhos de saúde e aptidões “normais”
perguntar onde estão todas as outras crianças. Sendo elas invisíveis, é pouco
provável que alguém sinta sua falta. Essa era a verdade quando George e
Alice Barton estavam no ensino fundamental nos anos 1930: as crianças na
sala de aula não tinham por que se preocupar com a ausência de meninos
demasiado fora de órbita para estarem lá — como o garoto que adotariam
décadas depois. Por isso eles �caram tão chocados quando, no início de
1970, na qualidade de pais, foram matricular Frankie nas escolas de Santa
Barbara e �caram sabendo que, por lei e antiga praxe, os estabelecimentos
de ensino podiam barrá-lo e o barrariam. Essa percepção os transformou na
mesma hora em ativistas.

Isso e uma noite ouvindo Bernard Rimland. Eram os anos em que este ia
de cidade em cidade propagando o evangelho do poder dos pais do autismo.
Em 1970, quando ele agendou um encontro com pais em Ventura, a pouco
mais que cinquenta quilômetros de Santa Barbara, o movimento de defesa
do autismo se apoiava em bases �rmes. Mas antes disso, durante algum
tempo, Rimland tivera trabalho para evitar que perdesse o rumo e
possivelmente entrasse em colapso. Durante o primeiro ano da existência da
SNCA, desenvolveram-se tensões na liderança tanto por estilo quanto por
substância. Alguns dos fundadores passaram a achar a presidente Mooza
Grant excessivamente autoritária, desorganizada e de responsabilidade
questionável no trato com o dinheiro da organização.

Grant também tinha suas queixas oriundas da certeza de que levava nas
costas a maior parte da carga de trabalho cotidiana do movimento, sem
apoio su�ciente dos outros pais. Além disso, seu marido Leslie era quem se



encarregava da parte do leão na captação de recursos, coisa que o obrigava a
�car mais tempo fora de casa do que ela achava conveniente. A�nal, Mooza
também criava gêmeas com autismo, uma das quais era seriamente
autolesiva — batia a cabeça o tempo todo, vivia em perigo constante de
partir o próprio crânio. Dois anos depois, quando o mandato de Grant
chegou ao �m, organizaram-se eleições para substituí-la.3 A Sociedade
Nacional para Crianças Autistas iniciou 1968 com uma nova presidente:
Ruth Sullivan.

Mas o cisma foi duradouro. Antes mesmo da eleição, Mooz Grant havia
feito o trabalho preliminar para lançar uma organização concorrente, uma
rival da SNCA até no nome escolhido — Fundação Americana para Crianças
Autistas —, que ela criou em Maryland. Ao saber disso, a SNCA ameaçou
entrar na Justiça para impedi-la de levar consigo o mailing do grupo.4 Foi
um anúncio precoce da trágica tendência dos grupos de defesa do autismo
ou dos indivíduos dentro deles, todos supostamente dedicados à mesma
causa, a se voltarem uns contra os outros. Essa tendência esteve presente no
começo e se intensi�caria muitas vezes nas décadas seguintes, em
detrimento da causa maior.

Com o passar dos anos, o próprio Rimland também seria arrebatado por
esse esporte infeliz, mas, naquela noite em Ventura, com os Barton e um
punhado de outras famílias da região reunidos para ouvi-lo, ainda
correspondia às expectativas de sua reputação de santo, de defensor das
mães e de principal arquiteto de um futuro melhor para os seus �lhos.
Exortou os pais presentes a se organizarem, a agitarem, a aprenderem a
reivindicar. Explicou em detalhes as medidas para organizar uma seção
própria da SNCA e os instigou a não aceitar o não como resposta. Quando
eles começassem a lidar com questões importantes — fazer com que os
�lhos fossem tratados e educados, o que, na argumentação da SNCA, eram
exatamente a mesma coisa —, seria preciso resistir com �rmeza às
autoridades. Ele os estimulou a exercer pressão sobre as escolas e sobre os
legislativos estaduais, para não falar na opinião pública.



Rimland não se dirigia a revolucionários natos. Os presentes eram
californianos de classe média de trinta ou quarenta anos, gente criada para
con�ar na autoridade e em seus representantes — presidentes, padres,
superintendentes de escola, banqueiros, médicos e policiais —, e as pessoas
de bem, comuns, em geral não se colocavam na posição de desa�ar essa
autoridade.

Rimland tinha sido assim até perder a con�ança na psiquiatria.5 Por
coincidência, mais ou menos na mesma época, a psiquiatria também
começou a perder a con�ança em si mesma. Um dos motivos pelos quais ele
recebeu uma acolhida tão carinhosa em Stanford durante a vigência de sua
bolsa de estudos foi o fato de seu livro ter desferido um satisfatório soco no
nariz da psiquiatria e de sua prima, a psicologia. Enquanto os freudianos
ainda reinavam nos luxuosos cenários dos consultórios privados, uma
geração mais jovem de psiquiatras e psicólogos, em Stanford e em outras
partes, opunha resistência à certeza autoritária dos mais velhos. Os
departamentos de psicologia haviam capturado o espírito rebelde da época e
estavam impacientes para que seu trabalho de fato bene�ciasse a sociedade,
de maneira ampla e urgente. Nessa busca, a experimentação cresceu, e
começaram a ruir as paredes que separavam campos como a neurologia e a
ciência da computação, a bioquímica e a genética. O tempo estava maduro
para os iconoclastas.

E lá estava Rimland instigando de maneira persuasiva as famílias a
desa�arem a autoridade com ele. Pouco depois dessa fala, algumas daquelas
famílias fundaram a Sociedade para Crianças Autistas de Santa Barbara,6

uma seção da SNCA. As mulheres tomaram a liderança, sendo as mães eleitas
para os cargos de presidente, vice-presidente e assim por diante. De início,
trataram de pisar terreno mais conhecido, organizando bazares a �m de
levantar fundos para o grupo. Mas logo passaram a ter reuniões
reivindicativas com funcionários de escolas e a fazer a ronda dos
consultórios pediátricos da cidade em busca de apoio e compreensão,
sempre deixando folhetos para explicar o autismo a outros pais.



Entre os homens, George tornou-se talvez o mais ativo, lançando uma
campanha de escrita de cartas que manteria durante anos. Escreveu para o
conselho escolar, para os jornais e até para o governador, Ronald Reagan. E
acompanhou Alice quando ela teve a ideia de protestar no escritório do
superintendente escolar. A�nal, este os havia recebido mais de uma vez e
escutara seus pedidos de algum tipo de apoio educacional para Frankie. Mas
nada tinha mudado para o menino, que continuava dentro de casa. E, assim,
Alice decidiu que estava na hora de experimentar um pouco de teatro
político.

Talvez os transeuntes achassem graça neles e em seu miniprotesto ao sol
— em especial quando alguém acionava o irrigador de grama, obrigando-os
a buscar refúgio em lugar seco. Mas para Alice e George, assim como para os
outros pais que tampouco haviam conseguido algo com as escolas, não havia
muita graça em sua luta pelos �lhos. Infelizmente, antes que seus pedidos
desesperados em prol da necessidade de educação deles chegassem a
ouvidos favoráveis, haveria uma tragédia.

Alice Barton recorda precisamente o momento em que soube que Alec
Gibson, o marido de sua amiga Velna, se descontrolou de vez. Ela estava
trepada na escada de mão na sala de estar, o ouvido atento à televisão,
começando a desmontar a árvore de Natal. Era a primeira semana de janeiro
de 1971, e fazia seis meses que Frankie vivia com Alice e George. Então
começou o telejornal — com uma reportagem urgente sobre um homem
chamado Gibson e um tiro no bairro. Ela se virou para olhar e começou a
gritar. “Meu Deus, George! Venha ver! É Alec Gibson!” E, com os olhos
pregados no televisor, confuso, George só conseguiu suspirar o óbvio: “Santo
Deus, o que ele fez?”.

Talvez só Velna Gibson, secretária da seção de Santa Barbara da SNCA,
soubesse das trevas que vinham se acumulando dentro do marido. Outrora
Alec Gibson era um homem feliz, con�ante em sua capacidade de prover a
família, competente na carreira de maquinista na indústria aeroespacial. Em
1958, Alec e Velna se mudaram do Cabo Canaveral para Lompoc,



Califórnia, com as �lhas Junie e Sandy — que tinham treze e onze anos — e
o bebê Dougie, nascido em novembro do ano anterior. Havia um emprego
ligado à Base Aérea Vandenberg e uma casa nova, na qual o próprio Alec,
que era bom nessas coisas, começou a trabalholhar no preparo de uma nova
horta.

Ao que parece, o primeiro ataque cardíaco — o primeiro de vários —
mudou Alec Gibson para sempre. Foi um caso grave e signi�cou não só
abandonar o projeto da horta como também o emprego na fábrica.
Praticamente da noite para o dia, ele deixou de se sentir robusto e con�ante
para se ver, aos cinquenta e poucos anos, como um quase inválido. E eis que
Dougie foi diagnosticado com autismo.7

Aos três anos, ele apresentava os sintomas clássicos. Antes disso, Velna
achava que o �lho, pelo contrário, estava mais adiantado que a maioria das
crianças de sua idade. Conseguira fugir do cercadinho aos seis meses. Aos
vinte, aprendera sozinho a ir ao banheiro. Aos dois anos, sabia acionar os
botões da lavadora de roupa.

No entanto, desde o começo Dougie se mostrou esquisito com os
brinquedos. Espalhava-os no chão e, de maneira metódica, pegava-os um
por um, brincava um pouco e então passava para o seguinte na �la. Por �m,
abandonou por completo os brinquedos convencionais e começou a girar as
coisas — tampas de panela etc. Esse passou a ser seu passatempo quase
exclusivo — esse e bater a cabeça na parede.

Dougie nunca falou. Ele tinha uma expressão — “culaculacula” — que de
vez em quando cantarolava consigo — e uma única palavra que reservava
para se dirigir ao resto do mundo: “Muh”. Essa era sua resposta a qualquer
pergunta ou a�rmação da mãe e do pai. “Está com frio?” “Muh.” “Agora
vamos pôr as meias.” “Muh.” “Venha aqui, Dougie.” “Muh.”

A inteligência aguda que, cedo ainda, Velna detectara nele continuava
presente. Mostrava-se em seus bonitos olhos, que eram alertas e
inquiridores. Ainda pequeno, Dougie desenvolveu o gosto pela música
gravada e compreendeu o complicado sistema estéreo que seu pai havia
montado na garagem a partir de peças de vários aparelhos. Quando ouvia



pela janela da cozinha a abertura de A noviça rebelde, Velna sabia onde
Dougie havia se metido. Ele também conseguiu dominar o sistema de
ferrolho corrediço que Alec havia instalado no alto da porta do quarto de
Junie, supostamente fora do alcance do menino, para que ele não mexesse
na coleção de discos da irmã.

Outro gosto especí�co: coca-cola e batata frita. Uma aversão especí�ca: a
visão de aviões, que muito o irritava. Essa combinação misteriosa de gostos
fortes e aversões mais fortes instilou na mãe a crença de que havia um
Dougie “normal” preso em algum lugar além dos comportamentos
estranhos, em funcionamento dentro do corpo dele, mas fora do alcance
dela. Para Velna, Dougie tornou-se um menino à espera de ser salvo ou
talvez curado por Deus. Pouco depois do diagnóstico de autismo, ela se
converteu à ciência cristã e passava muito tempo rezando pelo �lho.

Mas Velna não se limitava a esperar um milagre. Fazia o possível para
receber toda e qualquer ajuda pro�ssional que encontrasse em Lompoc e
arredores. Houve sinais promissores no começo. Às vezes, um espaço �cava
disponível em um ou outro programa de educação especial, e ela punha
Dougie no carro e o levava à triagem obrigatória na sala de aula. Mas nunca
dava certo. Alguns lugares o rejeitavam de cara por não ter condições para
receber ajuda. Outros concordavam em lhe dar uma chance, mas, não
demorava muito, quando Velna ia buscá-lo à tarde chamavam-na de lado e a
informavam gentil mas �rmemente que houvera um engano e que Dougie
não podia continuar lá.

Sua irmã Junie foi embora em 1964, casando-se jovem e não muito
seletivamente para fugir da tristeza em casa. Embora tivesse crescido,
Dougie não apresentava quase nenhuma melhora, ao mesmo tempo que a
busca de ajuda e o custo dos programas dilapidavam as economias da
família. Então Alec vendeu seu querido estéreo feito em casa. Depois, pouco
a pouco, a família se desfez de seus melhores móveis.

Por último, quando Velna a�nal encontrou um programa disposto a
aceitar Dougie, foi preciso separar a família. O Instituto Kennedy, a três
horas de distância em Los Angeles, era especializado em educação de



retardados mentais. Embora não fosse o lugar mais conveniente para um
menino com autismo, o instituto se comprometeu em aceitá-lo caso
nenhum outro lugar o quisesse. Os Gibson tiveram de vender a casa para
pagar essa despesa. Tratava-se de um semi-internato, e Dougie precisaria de
um lugar para passar as noites. Assim, Velna e ele se mudaram para Los
Angeles, onde ela arranjou emprego de meio período em uma creche; Alec e
a �lha mais nova, Sandy, �caram em um apartamento alugado em Lompoc.
O objetivo era ensinar linguagem a Dougie, mas, dois anos depois, ele
continuava dizendo apenas “muh”. Alec �cou desanimado. “Não está dando
certo”, disse a Velna em um de seus poucos encontros de �m de semana.
“Precisamos tentar outra coisa.”

Velna não estava disposta a desistir, mas, quando Alec sofreu outro
ataque cardíaco, ela e Dougie voltaram para casa. Não muito tempo depois
disso, sem nada que os prendesse a Lompoc, todos se mudaram para o norte
de Santa Barbara, onde tinham parentes. A reputação progressista da cidade
na época também lhes dava a esperança de que Dougie tivesse uma chance
no sistema escolar público. Mas eles acabaram trilhando o mesmo caminho
que George e Alice percorreram com Frankie. Às visitas às escolas de Santa
Barbara seguiam-se vagas promessas, depois rejeição de uma sala de aula
após a outra.

En�m, tomaram a medida que sempre �zeram o possível para adiar e
puseram o �lho, agora com onze anos, na única instituição que sabiam que
não o rejeitaria: o hospital psiquiátrico estadual em Camarillo. Pelo menos,
não teriam contas a pagar. Era o único lugar que podiam bancar.

Foi Alec que interrompeu essa experiência. Desde que levaram Dougie de
carro a Camarillo para sua internação inicial, ele e Velna faziam duas
viagens de ida e volta por semana, levando o �lho para casa nas sextas-feiras
e de volta à instituição nas tardes de domingo. Quando iam buscá-lo, tudo ia
bem. Dougie sempre corria ao seu encontro para abraçá-los, prova de que
estava fazendo o tipo de conexão com eles que se supunha que o autismo
impedia. Velna viu nisso um sinal de que Camarillo lhe estava sendo
bené�co.



Mas então chegava o domingo e a viagem de volta, que era uma tortura
para todos os envolvidos. Sem falta, no momento em que avistava os muros
da instituição, Dougie explodia. Gritando e se agitando, tinha de ser
arrastado para dentro do prédio por atendentes de jaleco branco. Ver aquilo
semana após semana partia o coração já fraco de Alec, que, depois de três
meses, tratou de pôr �m à situação. Numa sexta-feira, ele e Velna foram
buscar Dougie em Camarillo e nunca mais o levaram de volta.

Sua vida em casa se acomodou num padrão imutável. Dougie precisava
de 24 horas de supervisão, e, como só Velna podia trabalholhar, Alec
cuidava dele durante o dia. Ao que parece, os dois se aproximaram muito
naquele período, como não podia deixar de ser, já que brincar com outras
crianças não era uma opção e já que Alec, agora quase indigente, também
dera para viver em completa reclusão. Quando ele e o �lho não passavam
horas sozinhos no apartamento do primeiro andar de uma casa para duas
famílias que alugaram na rua East Figueroa, iam passear juntos, só os dois.
Os vizinhos reparavam neles, mas não interagiam muito com aquela dupla
de aparência solitária — o menino excepcionalmente bonito, um pouco alto
para a idade, que emitia sons estranhos ao passar; e o homem magro e
grisalho que sempre estava ao seu lado e falava pouco.

Foi nesse período que Alec arranjou uma Beretta .45. Nunca se soube
quando ou como. Ele passeou com Dougie pela última vez no dia 4 de
janeiro de 1971. Foram ao McDonald’s, o lugar favorito do garoto, para sua
refeição preferida, que, aos treze anos de idade, continuava sendo batatas
fritas com coca-cola. Era mais ou menos uma e meia da tarde quando
voltaram para casa. A rua estava tranquila, pois as crianças do bairro tinham
voltado para a escola após os feriados de Natal. Dougie se deitou para
cochilar em uma caminha dobrável na sala de estar; Alec foi à cozinha e
escreveu um bilhete:

EU FIZ UMA COISA TERRÍVEL. SEI QUE NÃO MEREÇO PERDÃO. NÃO QUERO VER

VOCÊ NEM NINGUÉM.8



Deixou o bilhete encostado no telefone no balcão da cozinha e foi ver o
�lho adormecido. Não se sabe quanto tempo �cou lá, mas, a certa altura,
ergueu a Beretta e atirou na cabeça de Dougie.

O menino não morreu de imediato. Isso aconteceria depois, na
ambulância. A equipe de socorro contou que, quando o viu, ele ainda
gorgolejava na cama, tentando respirar.

Alec provavelmente não viu nada disso. Logo depois de disparar a arma,
voltou à cozinha, guardou-a na caixa original junto ao bilhete e telefonou
para a polícia. Então saiu e se sentou nos degraus da frente, aguardando que
a brisa da tarde trouxesse o primeiro som das sirenes.

“Morre �lho retardado”, noticiou o Santa Barbara Press na manhã
seguinte em uma página interna. No dia subsequente, funcionários de escola
deram entrevista tentando corrigir a reportagem, mas também erraram.
“Douglas não era retardado mental”, informou um deles ao jornal; “tinha
sido diagnosticado emocionalmente perturbado.” Uma fonte do Hospital
Estadual de Camarillo, no qual ele havia passado três meses, optou por uma
terceira variante: “reação esquizofrênica, tipo infantil”,9 disse alguém ao
repórter que telefonou.

Por �m, o Press publicou uma carta ao editor que esclarecia o distúrbio de
Dougie.10 A mulher que a escreveu, Mary Ellen Nava, se identi�cou “como
mãe de uma criança autista como Dougie”. Na verdade, ela e Alice Barton
redigiram a carta juntas, mas só se publicou o nome de Mary Ellen. O texto
começava com uma pergunta acerca do pai que matara o �lho: “O que
passou pela cabeça daquele homem?”.

Era uma pergunta óbvia. Presidente da Sociedade para Crianças Autistas
de Santa Barbara, Nava foi uma das mães que participaram da reunião de
Ventura com Bernard Rimland. Seu �lho Eddie, três anos mais novo que
Dougie, era quase tão de�ciente quanto este. Não falava e tinha a tendência
a atacar a própria pele com as unhas, arranhando-se brutalmente até
sangrar, coisa que provocava frequentes infecções. No entanto, tivera a sorte
de conseguir colocação em uma classe de educação especial em que seus



comportamentos eram tolerados. Os de Dougie, por outro lado, sempre
eram demasiado extremos, e Mary Ellen via as coisas pelas quais Velna,
agora uma boa amiga, passava cada vez que mais uma escola o expulsava.

O que passou pela cabeça daquele homem?
Mary Ellen formulou a resposta cautelosamente. Velna havia lhe contado

que Alec estava convencido de que matar Dougie era a única maneira de
poupá-lo. Um dos policiais que o prenderam não tardou a ter a mesma
impressão. Depois de avaliar a situação na casa e de tomar o depoimento de
Alec, disse a um jornalista que suspeitava que sua intenção era praticar
“eutanásia”.11

No julgamento,12 um psiquiatra favorável corroborou esse relato do
processo de pensamento do réu, o qual se alimentava misteriosamente da
depressão as�xiante que se apoderou de Alec quando os seus próprios
problemas de saúde pioraram. Ele tinha certeza de que em breve seu coração
falharia de vez e �cou obcecado por ideias sobre a crueldade com que o
mundo trataria seu �lho quando ele já não estivesse vivo para protegê-lo,
assim como sobre o fardo que recairia todo sobre Velna. A dura indiferença
das escolas em relação a Dougie já con�rmava esses temores, mas é possível
que um incidente semanas antes do assassinato tenha desencadeado o
mergulho �nal de Alec no desespero.

Foi o dia em que Dougie, que acabava de completar treze anos, baixou a
calça de repente e começou a brincar com a genitália, no quintal, diante de
um grupo de crianças no quintal da casa vizinha. Isso causou uma gritaria
momentânea entre os garotos, que logo avisaram a mãe, uma amiga dos
Gibson chamada Aggie. Se havia alguém no mundo dos Gibson capaz de
evitar um pânico generalizado com o acontecido, era Aggie, uma das poucas
mães da vizinhança que não �cavam desconcertadas ao ver Dougie entrar
em seu jardim com os pais. Quando os Gibson os visitavam, seus �lhos
sempre incluíam Dougie nas brincadeiras, pois Aggie os incentivava a fazê-
lo. Talvez ela não soubesse muito sobre o autismo, mas sabia o bastante para
jamais culpar Alec ou Velna quando Dougie fazia algo que ultrapassava os
limites do socialmente aceitável.



Naquele dia, quando ele começou a se masturbar em público, Alec
interferiu no mesmo instante, erguendo rápido a calça do �lho,
constrangido por ele, ralhando e, ao mesmo tempo, pedindo desculpas a
Aggie, que, na verdade, estava longe de exigir tal coisa. Ela entendia: Dougie
estava entrando na puberdade e fez o que fez com toda a naturalidade.
“Culaculacula.” Essa foi a única coisa que aquele rapazinho alto e bonito teve
a dizer a si mesmo, na ocasião e sempre. Era difícil imaginar que sua
indiscrição fosse uma tentativa deliberada de criar um escândalo no tanque
de areia — mesmo porque aquele sentimento físico era muito novo para ele,
e “as regras” que o disciplinavam, muito distantes da sua compreensão.

Uma pessoa como Aggie podia perdoar e esquecer o episódio
embaraçoso. Mas Alec não. Aquilo começou a persegui-lo — a percepção de
que o sexo representava mil maneiras novas de Dougie �car perigosamente
fora de sintonia com o mundo. Se aquele tipo de coisa se repetisse, seu �lho
podia ser facilmente estigmatizado como algo que não era: um pervertido,
uma ameaça. Gente assim ia presa e era espancada até a morte. E ele tinha
apenas treze anos. Dougie ainda tinha toda a adolescência pela frente, e
depois a idade adulta. As complexidades sociais que teria de negociar
pareciam avassaladoras. Alec não podia conceber que o menino chegasse a
ser capaz de aprender a observar os limites estabelecidos por conceitos
como privacidade e pudor. Pelo contrário, previa o matagal do autismo, do
sexo e da etiqueta como uma selva que engoliria seu �lho. Tinha certeza de
que as coisas só podiam piorar quando Dougie �casse mais velho, mais
atrevido e mais forte. O mundo era cruel. Ele estava convencido disso.

Alec matou Dougie para poupá-lo de uma desgraça que lhe parecia
inevitável, segundo a lógica distorcida que ele desenvolvia quando
profundamente deprimido. Essa, pelo menos, foi a sua defesa no tribunal.
Acusado de homicídio em primeiro grau, ele se declarou inocente, e seu
advogado alegou insanidade temporária. O promotor público não acreditou
na história e, no �m, tampouco o júri. A versão rival do promotor —
segundo a qual Alec Gibson matara o �lho de�ciente mental porque estava
cansado dos sacrifícios exigidos e simplesmente queria recobrar a liberdade



— agradou mais ao senso comum que não fazia ideia do que era criar um
�lho com autismo grave. Nenhum membro do júri tinha semelhante
experiência. Alec foi considerado culpado e condenado à prisão perpétua.13

Mary Ellen Nava, por outro lado, entendeu os problemas que Alec
enfrentava e por que ele perdeu o controle.14 Era assim que ela o via: o
marido de sua amiga �zera, de fato, uma coisa horrível, algo impossível de
justi�car. Mas duvidava que o tivesse feito por egoísmo. Outros pais de
autistas, quando souberam do assassinato, reagiram da mesma maneira.
Ficaram horrorizados com o fato, mas, ao mesmo tempo, detectaram algo
conhecido no desespero a que Alec havia capitulado. Às vezes, eles também
se sentiram reduzidos a quase nada por sua incapacidade de encontrar um
lugar seguro para os �lhos — fosse em uma escola naquele momento ou no
mundo quando eles já tivessem morrido. Nava falou em nome de muitos
deles quando tentou explicar aquele mundo sem opções aos leitores do
Santa Barbara Press.

“Aquele […] menino estava em casa numa tarde de segunda-feira”,
escreveu, “porque as portas da educação pública estavam fechadas para ele.”
Por quê?

“Provavelmente”, prosseguiu ela, Alec olhou para o �lho, “sua própria
carne e seu próprio sangue”, e perguntou: “Que futuro tem o meu garoto?”.15

A seguir, para um mundo que ainda sabia pouquíssimo a respeito do
autismo, ela pediu compreensão — não só para Alec, mas para todos eles:
“POR FAVOR, ajudem antes que o nosso pequeno grupo �que ainda menor!
Perguntem — POR QUÊ? — QUEM? — OQUÊ? — ao seu Departamento de
Educação Especial, ao seu Centro de Saúde Mental, ao seu médico, a quem
quer que ouça a sua voz. O próximo bebê autista pode ser o seu”.

Ainda que esquecida com o tempo, a morte de Dougie não deixou de
abalar o edifício da indiferença o�cial que as famílias de Santa Barbara
enfrentavam. É possível que Mary Ellen Nava tenha sido a primeira a
receber o telefonema porque havia escrito aquela carta ao editor, mas logo
todos os pais do seu grupo também receberam. Dias depois do início do



julgamento de Alec, pessoas na capital do estado, funcionários do
Departamento de Educação da Califórnia,16 solicitaram uma reunião com
eles o mais cedo possível, a �m de discutir com urgência as necessidades das
famílias de Santa Barbara às voltas com o autismo. Logo em seguida, uma
delegação de Sacramento chegou à cidade, indo de família em família em
um pequeno e sombrio comboio de carros pretos, sentando-se em salas de
visitas e a mesas de cozinha, abrindo os blocos de anotações para escrever as
respostas às perguntas que haviam trazido. Tinham muitas perguntas: sobre
autismo, sobre o que aqueles meninos podiam aprender, sobre o que já se
havia tentado, sobre o que os pais queriam ver caso o sistema escolar se
comprometesse a providenciar algo melhor.

O foco repentino em suas lutas foi surpreendente para Mary Ellen e os
outros. Eles não tinham dúvida de que era por causa do que se passara com
seus amigos, os Gibson. No julgamento, o advogado de Alec expusera a
história longa e deprimente da rejeição de Dougie por uma escola após a
outra. Isso deve ter mexido com a consciência de alguém em Sacramento ou
constrangido algum �gurão, pois, de súbito, em vez de jogar água nos pais,
aqueles funcionários estaduais passaram a tomar café com eles, a folhear
seus álbuns de fotogra�as, sorrindo com admiração quando mostravam
como os �lhos eram lindos quando bebês. Os funcionários iam embora
prometendo tomar providências em reação à falta de apoio que levara Alec
Gibson ao extremo a que chegou.

Não foi uma promessa vazia. Um ano depois, o Los Angeles Times pôde
noticiar: “Em parte devido ao que aconteceu”, a Universidade da Califórnia
em Santa Barbara (UCSB) e o sistema escolar do condado de Santa Barbara
“estão cooperando em um programa modelo para crianças autistas
�nanciado com uma verba federal de 200 mil dólares”.17 Supervisionado por
Robert Koegel, um jovem psicólogo formado pela Universidade da
Califórnia em Los Angeles (UCLA) que chamava a atenção pela disposição
para fazer experimentos, esse modelo persistiu, evoluiu e se expandiu.18

Hoje o Centro de Autismo Koegel da UCSB domina a Costa Oeste dos



Estados Unidos no tratamento, avaliação e pesquisa do autismo e examina
milhares de crianças de todo o mundo.

Naquele primeiro ano, ele acolheu vinte crianças, a maioria de Santa
Barbara, entre as quais Eddie, o �lho de Mary Ellen. No ano seguinte, uma
emissora de televisão de Los Angeles informou, em um documentário, que
mais da metade daquelas crianças (sem incluir Eddie) havia progredido a
ponto de poder frequentar escolas públicas regulares. “Mas, não fossem as
trágicas circunstâncias”, explicou o narrador do documentário — o pai de
autista e ator de Hollywood Lloyd Nolan —, o programa “provavelmente
não existiria”.19

Foi a última vez que se mencionou a história de Dougie em público, e
depois o mundo seguiu adiante. Mas as rodas estavam em movimento; a
batalha pela reforma educacional havia começado.



PARTE III 
O FIM DAS INSTITUIÇÕES  

(DÉCADAS DE 1970-90)



14. “Atrás dos muros da indiferença do mundo”

Em 1919, quando os pais de Archie Casto, de cinco anos,1 o internaram
em uma instituição da Virgínia Ocidental, o número de palavras em seu
vocabulário coincidia com sua idade. Cinquenta anos depois, quando a
década de 1970 estava prestes a começar, ele continuava entre paredes
institucionais, vivendo no Hospital Estadual Spencer, no condado de Roane,
Virgínia Ocidental. A mudança se apoderava dos Estados Unidos,
subvertendo o pensamento tradicional sobre identidade e poder em muitas
áreas da vida americana: raça, religião, gênero — e de�ciência, em relação à
qual as ideias por trás da prática da institucionalização começavam a ser
questionadas.

Mas aquela onda de mudança ainda não havia chegado ao hospital
estadual nem a Archie. Àquela altura, ele era de meia-idade, e fazia tempo
que os seus pais tinham morrido. Como ninguém jamais tentou lhe ensinar
o que quer que fosse nem falou muito com ele, a linguagem o abandonara.
Suas cinco palavras se reduziram a zero. Archie nunca foi muito além da
altura de um menino típico da terceira série. Cronologicamente adulto,
tinha cabeça pequena, mãos e pés pequenos e nenhum dente na boca. Era
comum em algumas instituições estaduais extrair os dentes das crianças que
mordiam — os outros ou a si próprias. É possível que ele tenha se metido
nesse tipo de encrenca; a compulsão de morder às vezes faz parte do
autismo grave.



Mas, em 1919, quando Archie foi institucionalizado pela primeira vez,
esse diagnóstico não existia. E, quando inventaram o rótulo na metade do
século, ele continuava tranca�ado, na plenitude da vida, e ninguém pensou
em reavaliá-lo para ver se o autismo explicava seus comportamentos. No
entender da burocracia que controlava sua vida, Archie já tinha um rótulo
adequado. Era um “idiota” clínico — muito embora, na década de 1970,
uma cultura mais esclarecida já preferisse a abreviatura “RM”, isto é,
“retardado mental”. Pelo que sabia o pessoal do hospital estadual, do qual
muitos membros nem eram nascidos quando Archie ingressou no sistema,
ele simplesmente sempre estivera lá, era um dos elementos �xos do lugar —
um entre centenas de residentes que ali iam passar o resto da vida, muitos
deles fadados a ser enterrados no cemitério do próprio hospital.

Durante dois terços do século XX, o impulso para institucionalizar
dominou a reação à de�ciência real ou aparente das faculdades da
inteligência. Uma ampla gama de condições era representada pelas pessoas
“recolhidas” ainda crianças naquelas décadas. A epilepsia, a paralisia
cerebral e a de�ciência intelectual �guravam entre elas. O autismo — uma
vez cunhado o diagnóstico — também se tornou motivo de internação. Esse
impulso provinha da vergonha e da percepção de que tais crianças eram
fardos que não se esperava que nenhuma família decente e trabalholhadora
carregasse dentro de casa. Os estados entraram com uma solução �nanciada
pelos contribuintes: enormes complexos cercados que agrupavam um
grande número dessas pessoas, de modo que elas não pudessem estorvar os
mecanismos da existência cotidiana normal das demais.

Os estados chamavam esses lugares de escolas e hospitais, mas, na
verdade, tratava-se de depósitos humanos. Tais instituições aglomeravam
centenas de milhares de pessoas em todo o país. Os residentes sem uma
doença mental de fato tratável eram condenados a algo como uma prisão
perpétua, pois nunca apresentavam melhora e só tendiam a piorar. Quase
todos os estados mantinham tais instituições e alguns possuíam mais que
uma.



Sem dúvida, as instituições alojavam muita gente que, hoje em dia, seria
diagnosticada com autismo, pelo menos a partir da metade dos anos 1970.
Foi o que aconteceu com a maioria das primeiras onze crianças sobre as
quais Kanner escreveu em 1943.2 Quando ele localizou dez delas quase três
décadas depois, descobriu que cinco haviam passado a vida até então em
hospitais psiquiátricos estaduais, e a maioria das outras — salvo Donald
Triplett e um menino chamado Henry, que morava em uma fazenda —
também passara anos em instituições, às vezes em várias diferentes, antes
que a�nal se encontrassem outras soluções.

Entrementes, Bernard Rimland escreveu que os que não estavam em casa
passavam os anos “em desesperança vazia”3 dentro de instituições. Um
estudo britânico de 19674 dá número a essa desesperança, informando que
três quartos das várias dezenas de indivíduos com autismo monitorados da
adolescência à idade adulta acabaram assim. Bem mais tarde, em 1982,
outro estudo5 britânico de um único “hospital de retardo mental” constatou
que 9% dos residentes permanentes com idade inferior a 35 anos tinham
autismo clássico, ao passo que muitos outros apresentavam características
autistas.

Isso dá parte da resposta à pergunta feita com frequência: onde estavam
todas as pessoas com autismo antes? Durante boa parte do século XX,
estavam institucionalizadas — quando não eram mantidas escondidas em
casa. Algumas eram internadas em “escolas de treinamento” para retardados
na suposição de que fossem débeis mentais. Outras iam para uma classe
separada de instituição, o hospital psiquiátrico residencial, onde se
agrupavam com os reputados dementes. Houve uma época em que muitas
dessas instituições do século XIX reivindicavam o ambicioso nome de “asilo”
— um lugar de refúgio e proteção. Mas aquela generosidade de espírito
inicial esmaeceu ao longo de muitas décadas sob a pressão da superlotação,
dos orçamentos limitados e da desesperança crescente de que se pudesse
fazer muito para tratar, curar ou educar a clientela. Pelo contrário, as
instituições passaram a ter uma função custodial: limitavam-se a vigiar os



internos, dando-lhes de comer, mas não necessariamente mantendo-os
ocupados e nem sempre sequer vestidos.

Um ano depois do �m da Primeira Guerra Mundial, uma instituição
passou a ser o mundo de Archie Casto, de cinco anos de idade.

Archibald Casto nasceu em Huntington, Virgínia Ocidental, no dia 17 de
fevereiro de 1913. Era o quarto �lho de Herman e Clara Louise Casto e
também, eles logo perceberam, seu bebê mais sadio e robusto. Ademais, era
particularmente bonito. Encrenqueiro desde que começou a andar, passava
o tempo todo em movimento, mexendo em tudo, fugindo quando os adultos
não o estavam vigiando. Ainda pequeno, começou a se colocar em situações
perigosas, corria em direção às fogueiras, interpunha-se no caminho de
cavalos trotadores, saía de casa em plena tempestade. A voz de sua mãe não
tinha efeito: ele não diminuía o passo nem voltava quando ela o chamava.

Como ainda não falasse aos três anos de idade, começou a parecer
plausível que Archie fosse surdo — uma ideia devastadora para os pais, já
que signi�cava uma infância de escolas especiais e, mais tarde, horizontes
limitados em termos de empregos que pudesse arrumar e famílias cujas
�lhas concordassem em deixar que ele as cortejasse. Não era um diagnóstico
que Clara quisesse ouvir, mas ela estava exausta de tentar seguir o ritmo do
�lho e precisava de orientação sobre o que fazer. Marcou consulta com o
médico da família algum tempo depois do quinto aniversário de Archie.

Quando eles voltaram da consulta algumas horas depois, as aulas na
escola haviam terminado e sua �lha Harriet estava em casa. A garota, de
treze anos, nunca tinha visto um olhar como o de sua mãe naquela tarde. E
nunca ouvira a mãe chorar de maneira tão descontrolada. Clara tremia de
tristeza, soluçava. Então Harriet soube por quê. O médico acabava de
declarar Archie demente.

Os dias subsequentes foram difíceis na casa dos Casto. Sem compreender
bem o que estava acontecendo, Harriet se assustou quando a mãe,
consternada, lhe disse que “certas coisas são piores que a morte, e esta é uma
delas”. Seus pais �zeram uma viagem sombria e silenciosa ao tribunal e,



quando voltaram, Clara contou a Harriet que Archie ia morar em outro
bairro. A garota tinha visto o lugar inaugurado anos antes na extremidade
oriental da cidade. De início conhecida como Casa dos Incuráveis,6 agora se
chamava Hospital Estadual de Huntington. Circundado por altas cercas de
arame, com portões de aço e guarita para controlar o acesso, parecia um
presídio, mas era o�cialmente designado asilo de insanos pela Assembleia
Legislativa. A internação naquela instituição exigia a aprovação de um juiz,
coisa que explica a incursão ao tribunal. O médico instara os Casto a não
adiá-la. O estado concordou em receber Archie, medida que, em algumas de
suas implicações práticas, era como uma adoção invertida. Archie foi
separado da família, tirado das mãos dos pais e legalmente entregue ao
estado. Os Casto seguiriam o conselho do médico — continuariam sua vida
sem um menino demente de cinco anos dentro de casa. Assinaram os
papéis, �zeram a mala, e Archie foi embora para nunca mais voltar a uma
família que agora tinha de aprender a esquecê-lo.

Harriet tomou conhecimento das novas regras da família Casto no
referente a Archie. Nunca devia mencioná-lo a quem quer que fosse fora da
família; a ordem era agir como se não tivesse irmão. Ela era obediente.
Aprendeu a guardar o segredo.

Assim que entrou pelo portão do hospital, Archie deixou de ter história.
Não mandaria cartas para casa e, mais tarde, não teria amigos a quem contar
acontecimentos da sua infância. Ninguém nunca tiraria um retrato dele. O
distrito escolar local jamais abriu um arquivo em seu nome.

A frágil prova de sua presença contínua sob o teto da instituição aparecia
só uma vez a cada dez anos, quando um recenseador federal aparecia junto
ao portão do hospital e o nome e a idade de Archie eram registrados por
força de lei. As tabelas do recenseamento de 19207 listaram Archie, de sete
anos, como o residente mais jovem de uma enfermaria com segregação
sexual na qual quase todos os outros eram homens de meia-idade ou idosos.
De quando em quando, a intervalos de anos, os tribunais locais faziam o
controle dele, exigindo que fosse levado à presença de um juiz. Esses vários
minutos por década eram a única ocasião em que uma autoridade externa



averiguava o seu bem-estar. Em um ano, ele foi levado usando um casaco de
mulher, como se aquela tivesse sido a coisa mais fácil de pegar para a pessoa
que o acompanhou naquele dia.

Em Huntington, o universo de cada residente equivalia em geral às
mesmas duas ou três áreas da enfermaria: uma para dormir, outra para
comer e talvez mais uma para andar de canto a canto, atrás de janelas com
rede de arame. Em todas as horas, Archie compartia aqueles espaços com
dezenas de pessoas. As portas, naturalmente, �cavam sempre trancadas —
pelo lado de fora. Os três cômodos seriam o universo deles, para sempre.

Os pais que internavam os �lhos em instituições, em geral por ordem
médica, só podiam rezar para que o lugar escolhido não fosse uma “cova de
serpentes”. Com asquerosa regularidade, histórias de negligência extrema e
maus-tratos em muitas dessas instituições apareciam à luz do dia. No
entanto, a revolta e a indignação que essas histórias quase sempre
suscitavam, com a mesma regularidade, não tardavam a se dissipar sem que
nada ou muito pouco se �zesse para melhorar tais condições. Foi um
escândalo quando o New York Times informou que os enfermeiros do
Hospital de Dementes da Pensilvânia ocidental “chutavam e espancavam os
pacientes até que perdessem os sentidos”, negando-lhes alimento e
apertando uma toalha molhada em seu pescoço para controlá-los,
“puxando-a até que a vítima, sem poder respirar, caísse no chão”.8 A data
dessa reportagem foi 30 de março de 1890. Treze anos depois, houve um
novo escândalo9 quando os jornais de Los Angeles deram cobertura à
denúncia de enfermeiras de práticas violentas na Instituição Patton, um
hospital psiquiátrico em que o suposto castigo aplicado às pacientes por
pequenas transgressões, como fazer careta ou ser respondonas com o
pessoal, era passar três semanas amarradas sob uma lona pesada. Também
se dizia que algumas recebiam injeções de uma substância que provocava
fortes cãibras e vômitos.

Quatro décadas depois disso, a nação �cou chocada mais uma vez
quando objetores de consciência, que foram obrigados a trabalholhar em



hospitais psiquiátricos em vez de combater na Segunda Guerra Mundial,
apresentaram provas fotográ�cas de uma ampla variedade de atrocidades
que eles presenciaram nas instituições. Viram homens acorrentados a
camas, residentes nus, en�leirados, sentados sobre seus próprios
excrementos e o uso do espancamento para manter a ordem ou
simplesmente como uma forma de desafogo. Também revelaram que a
toalha molhada no pescoço continuava em uso meio século depois.
Algumas das fotos foram tema de um ensaio fotográ�co da revista Life em
1946, com texto de Albert Maisel. Intitulado “Bedlan” [Hospício], o ensaio
de Maisel expressava fúria contra aquelas “relíquias de eras tenebrosas […],
campos de concentração disfarçados de hospitais”.10 Citava diretamente os
relatos de testemunhas oculares dos objetores de consciência que pintavam
cenas horrendas uma após a outra. Isto aconteceu no estado de Nova York:

Aqueles quatro enfermeiros esbofeteavam os pacientes com toda a força, davam-lhes
murros nas costelas, jogavam alguns no chão e os chutavam. Um grandalhão de
mais de cem quilos tinha o hábito de bater na nuca dos pacientes com a palma da
mão — e, em uma ocasião, obrigou um deles a pôr a mão em uma cadeira e lhe
[golpeou] os dedos com uma pesada chave mestra.

Maisel teve o cuidado de salientar que nem todos os asilos dos Estados
Unidos mereciam o rótulo de “campos de concentração”, mas asseverou que
a maioria estava implicada naquelas práticas. Também achava que os
verdadeiros agressores no staff deviam ser pouco numerosos, mas que a
crueldade era inerente às condições que os residentes e o pessoal tinham de
compartir. “Lotamos aqueles prédios centenários de homens, mulheres e às
vezes até de crianças em enfermarias tão lotadas que não se enxerga o piso
entre os catres instáveis, enquanto outros milhares dormem em lençóis, em
cobertores ou no chão nu.” Maisel informou que a decisão de amarrar os
pacientes ou colocá-los na solitária �cava, imprudentemente, por conta de
atendentes mal treinados e em número insu�ciente, que recorriam a
métodos extremos cedo demais e com excessiva frequência.



Toda vez que emergiam histórias como essa, era como se as pessoas do
lado de fora as ouvissem pela primeira vez. Depois da reportagem da Life em
1946, a agulha do medidor da indignação pública se moveu de leve. O
Congresso convocou audiências, e Maisel prestou depoimento. Hollywood
fez um �lme intitulado A cova da serpente, que teve nove indicações ao
Oscar, sobre uma mulher con�nada em um hospital psiquiátrico estadual e
as indignidades que sofre ali. Em 1948, a Time estampou A cova da serpente
na capa. “A enorme população oculta dos doentes mentais vive em meio à
imundície, ao lixo e ao medo progressivo”, denunciou a revista, “atrás dos
muros da indiferença do mundo.”

Como sempre, isso gerou pouca mudança. As instituições permaneceram,
e Archie Casto permaneceu em uma delas. Nunca se saberá que tipo de
maus-tratos suportou, além do que lhe �zeram com os dentes. Acontece que
um jornalista chamado Charles Armentrout, que escrevia para a Charleston
Gazette, montou um retrato do lugar em que ele vivia. Em 1949, Armentrout
entrou às escondidas no Hospital Estadual de Huntington a �m de relatar o
que viu simplesmente percorrendo os “quartos de madeira podre” e os
“corredores mal iluminados”.11

A experiência o chocou. É muito provável que ele tenha visto Archie, que
àquela altura, aos 36 anos, era um “condenado à prisão perpétua”. Mas foi a
péssima situação das crianças que mais o perturbou — crianças sem nada
que fazer o dia todo, sem brinquedos e com pouca ou nenhuma roupa,
cobertas com a sua própria sujeira. O fato de elas não saberem ir ao
banheiro horrorizou o jornalista, e o consequente cheiro do lugar — que ele
chamou de “odor dos doentes mentais” — parece tê-lo acabrunhado.

Aos olhos de Armentrout, as enfermarias pareciam verdadeiras latas de
sardinha. “Tranca�ados como criminosos comuns”, escreveu, “as meninas
de�cientes mentais, assim como os meninos, têm de encontrar seu
brinquedo no piso de madeira do corredor sujeito a incêndio.” Em outro
trecho da matéria, ele volta a se referir ao “alojamento dos mais novos”
como “estruturas sujeitas a incêndio”.



Armentrout foi profético. Em uma noite fria de novembro, três anos
depois de sua reportagem, ele se postou no gramado do terreno do hospital
e �cou olhando para as chamas que devoravam o prédio das mulheres,
lamentando, enquanto ouvia os gritos, que o alerta de sua matéria de 1949
não tivesse alterado nada. Na verdade, quando esta foi publicada, seis
deputados estaduais se uniram prometendo “prover a assistência necessária”.
Mas tal providência não deu em nada, e um projeto de lei para tornar o
hospital mais resistente ao fogo, a�nal aprovado em 1952, foi abandonado
pouco antes que o incêndio acontecesse.

O fogo começou pouco antes das sete horas da noite anterior à véspera do
Dia de Ação de Graças, no porão de um prédio de três andares que alojava
umas 275 pacientes — quatro vezes a população para a qual os arquitetos o
haviam projetado. Os colchões foram um banquete fácil para as chamas.
Uma mulher de 89 anos foi engolida pelo fogo, ainda enredada na roupa de
cama, incapaz de se levantar. Entretanto, as que estavam de pé e podiam
andar não conseguiram chegar à instável escada em espiral na parte de trás
do edifício, única possibilidade de fuga restante, porque as portas da
enfermaria estavam trancadas.

Podia-se ver o rosto delas comprimido na tela de arame das janelas do
andar superior. Os bombeiros levantaram escadas com rapidez e chegaram
às janelas com facilidade, mas tiveram de descer para pegar maçaricos com
que cortar a tela. Uma vez dentro do prédio, eles correram de enfermaria em
enfermaria, destrancando as portas, dando a quase trezentas pacientes uma
oportunidade de fugir. Nem todas o �zeram. Além de Ada Carver, a idosa
na cama, outras treze perderam a vida naquela noite. Cinco meninas, todas
menores de dezesseis anos, morreram as�xiadas pela fumaça. Uma delas —
Lena Wentz — tinha apenas onze.12

Contudo, nem mesmo esse trágico incêndio ocasionou mudanças no
padrão de memória curta e negligência indecente. Em 1967, uma nova
geração �cou assombrada com um ensaio fotográ�co publicado pela revista
Look, mostrando o tratamento estarrecedor dispensado a crianças e adultos
tranca�ados em várias instituições para de�cientes mentais.13 De autoria do



educador Burton Blatt, do jornalista Charles Mangel e do fotógrafo Fred
Kaplan, o ensaio baseou-se em um livro que Blatt e Kaplan haviam
publicado um ano antes com o inesquecível título Christmas in Purgatory
[Natal no purgatório].

Durante os feriados de �m de ano de 1965, Kaplan prendeu no cinto uma
câmera oculta e, acompanhado de Blatt, entrou em cinco instituições
diferentes. As fotogra�as, assim como o texto, contavam a mesma história
que “Bedlan” havia contado vinte anos antes. Tratava-se da mesma “sujeira e
imundície”, dos mesmos “odores, pacientes nus a se arrastarem nas próprias
fezes, crianças trancadas em celas, dormitórios horrivelmente lotados e
instalações sem funcionários su�cientes e com pessoal inadequado”. O relato
de Blatt e Kaplan apresentou ainda mais provas do abandono dos de�cientes
pela nação, criando, escreveu ele, “um inferno na terra […] um inferno
especial […] a terra dos mortos-vivos”.

“Temos agora uma tristeza profunda, que não vai diminuir”, escreveu
Blatt, “enquanto o povo americano não souber — e não �zer algo a respeito
— do tratamento dos gravemente retardados mentais nas nossas instituições
estaduais.” Correspondente à época, o vocabulário de Blatt e Kaplan insistia
muito na palavra “retardado”, mas em tudo o mais eles advogavam uma
verdadeira ruptura com o passado. Em pouco tempo, Blatt concluiria que a
única resposta seria fechar todas as instituições.

No entanto, as instituições permaneceram, de modo que, em 1972, foram
novamente descobertas por um jovem advogado e jornalista chamado
Geraldo Rivera, que fez sua primeira grande reportagem entrando
furtivamente no terreno de uma instituição da cidade de Nova York
chamada Willowbrook. Rivera �cou famoso de um dia para o outro, em
parte pelo modo como comunicou o que a televisão jamais poderia captar.
“Eu posso mostrar como aquilo é, posso mostrar como aquilo soa”, disse ele
aos telespectadores, “mas não posso mostrar o cheiro que aquilo tem.
Cheiro de imundície. Cheiro de doença. Cheiro de morte.”14



Maus-tratos, negligência, indiferença, carência — essas coisas nunca
foram conscientemente concebidas para a vida institucional, mas a de�niam
de maneira fundamental. Durante sua longa existência atrás dos muros,
Archie Casto perdeu o pouco de linguagem que possuíra outrora. Deixou de
crescer e se recolheu mais profundamente dentro de si. Sua capacidade de
sorrir começou a se apagar e, um dia, simplesmente desapareceu. Seu rosto,
como notou sua irmã, caiu naquilo que ela chamou de um “olhar de pedra”
permanente, uma expressão de pura desesperança.

Harriet sabia disso porque continuou fazendo discretas visitas à
instituição, incentivada e às vezes acompanhada pela mãe. Clara Casto podia
acreditar que a demência do �lho era “pior que a morte” — exigindo
segredo a vida toda —, mas continuou querendo manter contato com ele.

Harriet nunca viu as enfermarias do Huntington. Em dia de visita, o
pessoal providenciava para que os pacientes estivessem apresentáveis e os
levavam ao espaço de recepção, na frente do prédio — um lugar limpo e
arrumado em que Harriet podia �car cara a cara com irmão. Archie
emudecera de vez, e seu olhar de pedra não chegava a ser um grande
estímulo. Mas ela fazia questão de falar, na suposição de que ele entendesse
suas palavras.

Quando já não tinha o que dizer, fossem notícias de casa ou comentários
sobre o tempo, Harriet conversava com os enfermeiros presentes, que às
vezes lhe davam alguma informação sobre a vida de seu irmão caçula na
instituição. Foi assim que ela soube que Archie adotara vários truques de
sobrevivência, como enrolar as roupas à noite e usá-las como travesseiro
para que não as roubassem, e sempre comer com um braço protegendo o
prato pelo mesmo motivo. Essas histórias, embora longe de ser edi�cantes,
pelo menos mostravam um menino capaz de aprender a sobreviver.

Os enfermeiros com que Harriet conversava comentavam que era raro ver
os parentes fazerem visitas com tanta frequência como ela. Contavam que a
maioria das famílias simplesmente “jogava” os entes queridos na instituição
e nunca mais voltava. A de Archie, diziam, era extraordinária nesse aspecto.
Não se sabe se isso era um elogio ou uma delicada censura. Em todo caso, a



presença de Harriet na sala de visitas contava algo inusitado sobre Archie:
embora estivesse institucionalizado, ele ainda tinha familiares que se
importavam com ele.

A percepção de que ninguém se importava era o perigo eternamente
presente na vida de todos os pacientes institucionalizados como Archie. A
ninguém se negava tanto a oportunidade de ser ouvido — ou mesmo visto
— quanto aos ocupantes daqueles enormes depósitos de gente. Em termos
geográ�cos, eles estavam fora do alcance de qualquer ouvido. Fisicamente
ou em termos de desenvolvimento, muitos eram incapazes de falar.
Politicamente, não tinham chance de votar. Em suma, os que estavam dentro
precisavam de alguém fora que lutasse por eles, e esses de fora quase não
existiam. Apesar de todo o seu compromisso de visitar Archie, a Harriet
nunca ocorreu, nas décadas de 1930 e 1940, quando ela era uma pro�ssional
ativa na administração universitária, questionar as autoridades que
tomavam decisões. As pessoas de bem não faziam isso, não naquela época.

Pelo menos, Archie contava com as visitas da irmã. Mas elas cessaram de
repente. Um dia, quando esteve no hospital, Harriet foi informada de que o
estado havia transferido seu irmão para o Hospital Estadual Spencer, a mais
de 150 quilômetros de distância. A família não fora informada, talvez
porque já não tivesse a menor in�uência sobre o destino de Archie. Ele
pertencia ao Estado. As condições no seu novo lar, o Hospital Spencer,
foram descritas por um terapeuta que lá começou a trabalholhar em 1964
como “a pior coisa que vi em qualquer lugar em que trabalholhei”.

Pois foi lá que Archie Casto desapareceu mais uma vez — não só do
mundo exterior como agora também da vida de sua irmã Harriet. Embora
tivesse mais de quarenta anos, ela não sabia dirigir e não tinha como ir até
lá. Em termos práticos, Archie estava perdido para sempre, perdido em um
sistema que nunca seria bom para ele, nunca o ajudaria a crescer, a aprender
na escola ou a se aventurar — e nunca entenderia que ele tinha autismo.



15. O direito à educação

A rigor, Tom Gilhool nunca teve ligação com o autismo. Nunca leu muito
a respeito, não tinha parentes que lidassem com isso. Antes de �car
envolvido no assunto, é provável que não fosse capaz de dizer com certeza o
que era autismo.

Não que isso tivesse muita importância. A�nal, Tom Gilhool era um
azarão, um campeão dos desamparados. Também era um advogado
inteligente. E foi essa combinação que o lançou, no início da década de 1970,
em uma batalha judicial decisiva em defesa da Associação para Crianças
Retardadas da Pensilvânia (ACRP). Gilhool lutaria pelos �lhos desses pais.
O Estado não lhes havia proporcionado educação, deixando as crianças
cujas famílias não podiam pagar escolas particulares de�nharem em casa o
dia todo ou passarem a vida con�nadas na grande instituição estadual
conhecida como Pennhurst.

Isso aconteceu em uma época em que a palavra “retardado” havia
adquirido todas as suas conotações tóxicas. E também em uma época em
que os pais de crianças com de�ciência intelectual — ao contrário dos pais
da comunidade do autismo — eram pioneiros mais experientes e marcados
pela luta para reformar a reação da sociedade à de�ciência de
desenvolvimento. Seu ativismo havia começado décadas antes, com a
fundação da Associação Nacional para Crianças Retardadas em 1950, da
qual a ACRP era uma divisão estadual.



Naqueles anos, os pais de crianças rotuladas de “RM”, ou retardadas
mentais, e os pais de crianças com o distúrbio menos conhecido chamado
autismo representavam dois campos separados e, até certo ponto, rivais.
Cada um desses grupos queria ser o primeiro na �la da atenção dos políticos
e queria ser o primeiro na �la dos doadores de dólares. A divisão entre eles
suscitou múltiplas ironias, já que os dois conjuntos de crianças tinham
muita coisa em comum. No �m da década de 1960, por exemplo,
epidemiologistas mostraram que cerca de três quartos das crianças
diagnosticadas com autismo também eram intelectualmente de�cientes.

Não obstante, certos ativistas do autismo, entre os quais Bernie Rimland,
pareciam preferir manter uma distância entre o autismo e a questão da
de�ciência intelectual. Tal como Leo Kanner no início, Rimland acreditava
que o autismo sempre vinha acompanhado de funcionamento intelectual
mais ou menos normal. Ao defender essa opinião, ele traía certas inclinações
suas, contrastando a “expressão estúpida e vazia” do verdadeiro “débil
mental” com a “bonita e bem formada” criança com autismo, cujas
expressões faciais lhe pareciam “impressionantemente inteligentes”.1

Outra ironia estava no fato de os dois grupos de pais enfrentarem
obstáculos quase idênticos. A institucionalização, como solução normal,
falhara com os �lhos de todos eles. Assim como o sistema escolar. Mas, em
1969, os pais do lado RM da divisão — o grupo da Pensilvânia —
começaram a forçar a mudança processando o estado por descumprimento
do dever de educar todas as crianças. Eles o �zeram sem o envolvimento dos
pais do autismo, que apenas começavam a se organizar. Mas, em breve, os
pais do autismo de toda parte �cariam devendo muito ao grupo da
Pensilvânia — e ao advogado por ele contratado.

Tom Gilhool não conhecia a ACRP quando, no inverno de 1969, dois pais
representando a organização foram ao seu escritório discutir a possibilidade
de entrar com um processo contra o estado da Pensilvânia, que possuía e
operava a Escola Estadual Pennhurst. Quando Gilhool confessou que nem



sabia o signi�cado da sigla ACRP, um dos visitantes, Dennis Haggerty, disse:
“Tom, acho que agora vou lhe dar uma aula de retardo mental”.2

Foi aí que ele errou. “Denis”, respondeu Gilhool a Haggerty, “isso você
não precisa me explicar, porque eu tenho um irmão que é retardado.”3

Na verdade, a coisa ia além disso. Na juventude, Gilhool fora muitas vezes
à Pennhurst, onde sua mãe havia internado seu irmão Bobby em 1953, o ano
em que Tom completou quinze anos. Bobby tinha nove na época. Nas visitas
ao irmão, Gilhool não viu uma instituição “cova das serpentes” — não
precisamente. Em geral, achava o pessoal de lá agradável, e havia alguns
enfermeiros de que Bobby gostava muito. Mas era evidente que alguém batia
nele de vez em quando. Nos dias de visita, Bobby aparecia com as orelhas
inchadas, como as dos pugilistas. Tom se opunha a manter o irmão em uma
instituição, mas, quando seu pai faleceu, a mãe, que era de uma geração
diferente, achou melhor para ele e para a família interná-lo.4

Enquanto explicava isso aos dois homens da ACRP, Gilhool, olhando pela
comprida janela de seu escritório em forma de corredor, podia ver os bairros
do distrito de South Philly. Ele havia passado muitos anos nas ruas daquela
região adquirindo suas aptidões de ativista. Homem das universidades
Lehigh e Yale, de gravata-borboleta e costeletas, ele fazia parte daquela
geração de jovens que se sentiu convocada a dar muito de si pelo desa�o do
presidente John F. Kennedy a “perguntar o que você pode fazer pelo seu
país”.

Quando se formou em 1963, Gilhool já tinha planos de trabalholhar pelos
desvalidos por causa de seu irmão Bobby. A grande causa da época eram os
direitos civis, de modo que ele mergulhou em campanhas como o
Philadelphia Tutorial Project, que levava professores das universidades de
elite locais aos bairros pobres; trabalhou com o Community Legal Services,
um provedor de expertise jurídica para necessitados; assessorou com
sucesso a campanha da Welfare Rights Organization para convencer o
governador da Pensilvânia a aumentar a assistência estadual às famílias
carentes; e participou do estabelecimento de uma rede de “centros de
autoajuda” que negociaram uma trégua entre as gangues de rua de Filadél�a,



pondo �m à série mais feroz de assassinatos entre gangues da época. No
papel cambiante de advogado no papel de agente de mudança social, Tom
Gilhool, ainda jovem, podia ostentar muitas cicatrizes de batalha.

Os pais da ACRP o procuraram justamente por esse motivo. Queriam um
advogado de “direitos” e queriam um argumento de “direitos”. Os
argumentos baseados da Constituição vinham derrotando políticas como a
segregação racial nas escolas e garantindo o direito de voto às minorias.
Tudo indicava que nos tribunais, ao contrário dos escritórios de deputados e
governadores, os fracos tinham uma chance de lutar.

Fazia algum tempo que os pais da ACRP reivindicavam reformas na
Escola Pennhurst. Recentemente, a mãe de um menino chamado John Stark
Williams só fora informada da morte do �lho ao chegar para lhe fazer uma
visita, muito embora ele tivesse morrido quase um ano antes. A ACRP
investigou a a�rmação da instituição segundo a qual o garoto havia
escorregado no chuveiro e descobriu que, na verdade, ele morrera em
virtude de queimaduras. Quando questionado por um representante da
ACRP, um administrador da escola respondeu: “Ora, essas coisas
acontecem. Nós temos 280 internos aqui”.5

Naquele ano, quando contaram a história na convenção anual da ACRP
em Pittsburgh e exibiram slides da autópsia, o grupo, indignado, decidiu
processar de imediato o estado da Pensilvânia. Seu objetivo era obrigá-lo a
fechar a Pennhurst ou a demonstrar uma justi�cativa para sua permanência
como estabelecimento estadual.

A reunião no escritório de Gilhool durou duas horas. Alguns dias depois,
Haggerty o levou de carro à capital do estado, Harrisburg, para conversar
com toda a diretoria da ACRP. “Eu posso fazê-lo”,6 disse-lhes Gilhool.

Gilhool era uma “tartaruga intelectual”. Passou a maior parte do resto
daquele ano lendo muito, conversando com especialistas e ativistas do
campo da de�ciência intelectual e re�etindo sobre os tipos de argumentos
constitucionais que o comoveriam se ele fosse juiz.



Nove meses depois, achou que tinha o que queria. Apresentou aos clientes
um plano de batalha de nove páginas cujas palavras-chave eram “o direito à
educação”. Gilhool queria construir uma argumentação em torno do fato de
as crianças tranca�adas nas chamadas escolas estaduais na verdade não
estarem de modo algum na escola. Acreditava que isso teria repercussão no
tribunal porque a educação era um tópico sobre o qual os juízes federais
estavam bem informados em decorrência de uma longa série de casos
oriundos do movimento de direitos civis. Gilhool queria alegar que a recusa
a prestar serviços educacionais plenos na Pennhurst e nos distritos escolares
de todo o estado con�gurava uma violação da garantia da Quarta Emenda
de proteção igual sob a lei.7

Tal argumentação desa�aria qualquer tipo de senso comum convencional.
Asseveraria, em primeiro lugar, que as pessoas internadas nas instituições
tinham plenos direitos e que a segregação atrás de seus muros equivalia à
negação desses direitos. Ele também precisou questionar a presunção de que
era desperdício de esforço educar pessoas rotuladas de “ineducáveis”. Essas
pareciam ser barreiras enormes a superar. Mas a ACRP queria tentar e
Gilhool também.

O que mais surpreendeu foi a rapidez com que as barreiras caíram. O
julgamento começou no dia 12 de agosto de 1971, oito meses depois que
Gilhool apresentou queixa ao tribunal. Um colegiado de três juízes reservara
dois dias para a argumentação. Uma equipe grande de advogados do estado
estava a uma mesa à direita dos magistrados. Gilhool, de gravata-borboleta
como sempre, �cou sozinho à mesa em frente. Tinha sete testemunhas para
apresentar — todas experts em educação especial e desenvolvimento
humano. Todas haviam se preparado de maneira meticulosa, mas, no �m,
algumas nem tiveram oportunidade de depor.

No começo da tarde do primeiro dia do julgamento, depois que as
primeiras quatro testemunhas de Gilhool haviam prestado depoimento, um
advogado do estado, o vice-procurador-geral da Pensilvânia, interrompeu a
audiência e pediu para se dirigir aos juízes. “Excelências, nós nos



rendemos”,8 disse-lhes. Gilhool �cou estupefato. Só isso. O julgamento
terminara.

A súbita capitulação foi ocasionada por uma manhã de depoimentos
persuasivos de vários educadores com credenciais impecáveis. Esses
educadores haviam trabalholhado com crianças retardadas, estado em salas
de aula com elas, pesquisado seu desenvolvimento, criado programas de
ensino inovadores — e testemunharam que sempre viram as crianças
aprenderem, crescerem e se tornarem mais felizes. Cada testemunha
descreveu a não educação das crianças como um desperdício injusti�cável e
escandaloso de seu potencial e a�rmou, a partir das linhas de frente, que
todas as crianças ditas retardadas eram capazes de aprender. Ademais,
apresentaram evidência empírica tão persuasiva que, na opinião dos juízes, a
rendição do estado foi “uma reação inteligente a provas avassaladoras contra
sua posição”.9

Gilhool vencera representando os pais da ACRP. A seguir, teve a rara
oportunidade de esboçar os pormenores de um futuro melhor para os
de�cientes mentais do estado da Pensilvânia. Coube-lhe escrever o primeiro
projeto de um chamado decreto de consentimento — o documento que,
quando duas partes litigantes chegavam a um acordo, explicava o
especi�cado por esse acordo. Ele passou dois meses elaborando as
condições, confeccionando um conjunto de garantias pelo estado e seus
treze distritos escolares que faria uma ruptura completa com o passado e
uma rápida transição para o futuro.

Gilhool exigiu, em primeiro lugar, que toda criança no estado da
Pensilvânia rotulada de “retardada mental” fosse procurada e encontrada —
em casa, na Pennhurst, em qualquer outra instituição ou na escola. O prazo
estabelecido para isso vencia em junho do ano seguinte, e parte de seu
propósito era avisar os pais de que agora seus �lhos tinham direito a
educação pública gratuita. Depois disso, os sistemas escolares receberiam
ordem de montar um plano que especi�casse como começariam a oferecer a
cada uma das crianças educação e treinamento “adequados a sua capacidade



de aprendizagem”.10 Ele deixou claro o que isso devia signi�car: programas
talhados para a criança individual, e os próprios programas deviam ser
aplicados em cenários tão normais quanto possível. Especi�camente,

a colocação em uma classe regular de escola pública é preferível à colocação em uma
classe de escola pública especial, e a colocação em uma classe de escola pública
especial é preferível à colocação em qualquer outro tipo de programa educacional e
de treinamento.11

Os termos do decreto, que o estado começou a implementar em 1973,
foram logo reconhecidos como um avanço relevante nos direitos e na
educação dos de�cientes. O efeito dominó foi sentido quase de imediato,
advogados de pais se precipitaram a entrar com processos parecidos em toda
a nação. A maioria deles tomou emprestada parte do arcabouço intelectual
— e, em alguns casos, a linguagem exata — do processo de Gilhool na
Pensilvânia. No �m de 1973, umas trinta decisões judiciais federais haviam
a�rmado os princípios estabelecidos no caso de Gilhool.12 Nesse meio-
tempo, parlamentares nas Assembleias Legislativas de todo o país
começaram a atualizar as leis para garantir a educação de de�cientes
mentais pelo sistema escolar público. Funcionários estaduais passaram a
fazer pronunciamentos públicos para mostrar que reconheciam que o
direito à educação era real e que havia necessidade de ajustes no modo como
as coisas vinham sendo feitas havia décadas.

Só havia um problema, em tudo isso, para as famílias do autismo: as
coisas boas que estavam acontecendo tão de repente e em tantos lugares
eram impulsionadas por um senso de indignação a favor de um grupo
distinto de crianças — as afetadas pelo chamado retardamento mental. Sem
dúvida, os pais dessas crianças é que tinham entrado com ações judiciais, e a
situação e o potencial dessas crianças é que receberam a cobertura simpática
e incansável da mídia.

Mas naquele clamor não se ouviu nenhuma alusão às palavras “autismo”
ou “autista”. Esses vocábulos eram tão desconhecidos para o público mais
amplo quanto as crianças com o distúrbio eram invisíveis. Ignoradas na



indignação, elas também foram omitidas na agenda dos parlamentares
motivados.

Ficou claro o que os pais do autismo precisavam fazer para participar
daquele momento e daquela importante conversação. Tinham de mudar o
tema, talvez um pouco, talvez muito, para levar seus �lhos a participar.



16. Tomando o ônibus

Durante exatamente sete dias em 1974, a pessoa com autismo mais em
evidência no mundo foi um bonito menino de cabelo castanho chamado
Shawn Lapin. A partir do dia 8 de abril, todas as bancas de jornal dos
Estados Unidos expuseram a edição da Newsweek cuja matéria de capa, “e
Troubled Child” [A criança problemática],1 disparou o alarme para o grave
surto de “distúrbios emocionais” que afetava as crianças americanas. O
artigo traçava o per�l de um pequeno número delas às voltas com diversos
tipos de desa�os à saúde mental — da esquizofrenia à depressão e a vários
“sintomas neuróticos”. Mas aquele que os editores escolheram para pôr em
foco, com quatro fotogra�as e um boxe, foi Shawn Lapin, de seis anos e com
autismo. Isso teve muito a ver com quem eram seus pais.

Connie e Harvey Lapin haviam tornado sua a missão de pressionar para
obter o máximo de atenção para o seu �lho e ter acesso a gente importante
de toda parte que estivesse em condições de ajudá-lo. Ativos e in�uentes —
todos ouviam falar nos Lapin, cedo ou tarde —, fossem advogados como
Tom Gilhool, que havia ganhado o caso da ACRP; pesquisadores
importantes como Ivar Lovaas, que na época estava fazendo experimentos
com uma terapia promissora na UCLA; políticos como o governador Ronald
Reagan, que tinha algo a dizer sobre como se gastavam as verbas
governamentais; ou apenas outros pais in�uentes como Bernard Rimland e
Ruth Sullivan. Os Lapin se empenharam em estabelecer conexões diretas



com todos eles. Connie e Harvey incorporaram o novo paradigma para os
pais do autismo — decididos a criar uma abertura no mundo para o �lho,
coisa que, para eles, equivalia a mudar o próprio mundo.

Harvey e Connie Lapin eram empreendedores incansáveis — uma de suas
muitas maneiras de combinarem um com o outro. Ambos eram saudáveis e
bem-apessoados: Connie, delicada, cheia de vida e morena — do tipo
modelo; Harvey, alto e corpulento, muito sorridente com seu bigodão anos
1970, um tipo mais chegado a um abraço de urso que a um aperto de mão, e
um narrador incessante do que quer que lhe passasse pela mente. Conversar
com Harvey era como cavalgar uma bola de pingue-pongue num jogo de
campeonato. As ideias �uíam de maneira rápida e urgente e nunca na
mesma direção durante muito tempo. Já Connie tinha o dom de traduzir ou
refrear a enxurrada de palavras de Harvey. Aos trinta e poucos anos, eles
eram passionais um com o outro, contadores de casos divertidos e donos de
um grande talento para fazer amizades.

Na metade da década de 1960, Harvey tinha um próspero consultório
odontológico no Vale de San Fernando, ao norte de Los Angeles. Tipos
famosos de Hollywood tratavam dos dentes com ele. O dr. Lapin era bom e
totalmente encantador, assim como sua vida no Vale parecia encantada.

Seu primeiro �lho, Brad, nasceu em 1964; Shawn, em 1968. Este, em
1970, foi diagnosticado com autismo.

Connie e Harvey �guravam entre os pais do autismo que viveram a triste
sensação de ver o �lho regredir. Ou seja, Shawn lhes dava a impressão de
estar se desenvolvendo como devia, mas eis que seu comportamento
começou a mudar de repente.

Com Shawn, isso pareceu acontecer no espaço de mais ou menos um dia,
quando ele tinha uns treze meses. Aprendeu a andar cedo e a usar três ou
quatro palavras. Antes disso, tinha di�culdade para segurar as coisas — uma
mamadeira em suas mãos se espatifava no chão em questão de segundos —,
mas, à parte isso, ele tinha toda a aptidão que se espera em uma criança
pequena.



Então, Shawn “desligou” subitamente diante dos olhos de Connie.2 As
palavras desapareceram, ele a empurrava quando ela ou qualquer outra
pessoa fazia menção de tocá-lo e começava a chorar, praticamente o tempo
todo. Também surgiram os problemas para dormir. Suas quatro horas de
sono por noite eram intercaladas de choro constante. Quando amanhecia,
na maior parte das vezes, ele ainda estava aos berros.

Seus pais o levavam com urgência de um médico a outro, os quais
repassavam a lista de explicações possíveis: problemas auditivos, psicose
infantil, dano cerebral e muitíssimas outras. Fizeram-se testes; as teorias se
mostraram falsas, conceberam-se novas; �zeram-se outros testes. Shawn
passava a noite chorando. Gritava e corria muito, era quase impossível
controlá-lo. Cada pequena tarefa em seu dia equivalia a uma batalha campal.
Vesti-lo — porque ele detestava que o tocassem. Dar-lhe o almoço —
porque se enfurecia quando os itens de seu prato se encostavam. E destruía
os móveis. E fugia pela janela. E defecava no chão da cozinha. Passaram-se
os meses, depois mais de um ano. E então, por �m, Connie e Harvey
ouviram a palavra “autismo”.

Foi pura casualidade que, a meia hora de onde trabalholhava, um grupo
de jovens psicólogos, todos em atividade na vizinha UCLA, tinha, algum
tempo antes, �cado fascinado por crianças com autismo. Sediados no
Instituto de Neuropsiquiatria da UCLA, eles se incluíram entre os primeiros
em qualquer lugar a persistir na pesquisa real de métodos de tratamento do
autismo, sem referência a qualquer noção de envolvimento de cuidados
maternos inadequados. Conseguir uma consulta para Shawn deu um pouco
de trabalho, mas, quando o examinaram, o diagnóstico não demorou. Seus
sintomas autistas correspondiam perfeitamente aos dos escritos originais de
Leo Kanner sobre seus primeiros onze casos. A expressão “autismo clássico”
designava casos como o dele.

O pessoal da UCLA tinha lido Rimland, conhecia as crianças e fazia tempo
que descartara a ideia da mãe geladeira, de modo que Connie não precisou
aturar nenhuma inculpação da mãe. A batalha que a aguardava seria em
outra frente e de�niria uma nova era na defesa do autismo.



Ela queria pôr Shawn na escola.
Mas nenhuma escola queria Shawn nem nenhuma criança com autismo.

Como em quase todos os outros estados na época, a legislação da
Califórnia outorgava às autoridades do ensino público o poder incontestável
de recusar a educação a crianças tidas como “ineducáveis”. Mesmo nas
classes de educação especial — que em geral agrupavam na mesma sala os
de�cientes intelectuais, os epilépticos, os com distúrbio da fala e assim por
diante —, havia restrições a crianças que pareciam demasiado de�cientes,
física ou mentalmente. As escolas não gostavam de fazê-lo, mas essa era a
realidade: podiam dizer, e diziam: “Fora daqui”.3

Os Lapin só colidiram com essa realidade quando puseram Shawn, então
com três anos, em uma classe de intervenção precoce de educação especial
de uma escola pública distrital de Los Angeles. No terceiro dia, quando
Connie foi buscar o �lho, informaram-na de que seus professores haviam
consultado os superiores e que “�cou decidido” que Shawn não podia voltar
no dia seguinte nem nunca mais. Ele se punha a correr desembestado,
mordia as outras crianças e se recusava a fazer o que lhe pediam.

Connie começou a falar de maneira atropelada, implorando à diretora da
escola que desse mais uma oportunidade a Shawn. A recusa foi imediata.
Um menino com autismo e tão ferozmente descontrolado, disseram-lhe, não
podia �car à solta entre tantas crianças vulneráveis. Era perigoso e
prejudicial à aprendizagem.

Humilhada, magoada, Connie levou o �lho para casa e se pôs a telefonar
em busca de alternativas, mas tomando o cuidado de não pronunciar a
palavra “autismo”. Achou outra escola pública, mais distante, com um
programa semelhante ao da primeira. Não que acreditasse que houvesse
educação real em algum lugar. Prejudicial à aprendizagem. Só podia ser
piada, pensou ela. Pelo que tinha visto na primeira sala de aula, aquilo era
mais um serviço coletivo de babá do que de ensino. Mas qualquer coisa era
melhor do que nada. No entanto, na segunda escola, bastou um único dia
para que mandassem Shawn embora.



Na terceira escola, aconteceu a mesma coisa. Depois disso, Connie e o
�lho �caram conhecidos no sistema escolar público. Pediram-lhe, e de
maneira não muito educada, que parasse de fazer todo mundo perder
tempo.

Foi um péssimo momento para Connie. Havia sido evasiva e
ziguezagueado, implorara e distorcera a verdade, mas não conseguiu
encontrar um programa de pré-escola público disposto a aceitar Shawn.
Depois disso, ela e Harvey começaram a procurar alternativas e deram com
um pequeno programa de pré-escola para crianças rotuladas de “retardadas
mentais” e um programa de pesquisa voltado para as autistas para fazer
experimentos com o uso de técnicas de modi�cação de comportamento
mediante recompensas e punições.

Durante algum tempo, deixaram Shawn inscrito nos dois programas, mas
nenhum lhe fez bem. O de pré-escola era caro e não tratava de modo algum
do seu autismo. Quanto ao programa experimental, Connie �cou
horrorizada com os castigos a que os pesquisadores recorriam para mudar o
comportamento. Batiam em Shawn e jogavam mostarda diluída em seu
rosto. Connie sentiu que todo dia ele voltava para casa traumatizado em vez
de educado.

A essa altura, o casal se sentia próximo do colapso. Essencialmente, tinha
um �lho de quatro anos sem um lugar aonde ir e uma vida familiar
totalmente controlada por um distúrbio que não se deixava controlar.

E assim, em 1972, Connie e Harvey tomaram as primeiras medidas para
internar Shawn em uma instituição. Tinham dois motivos para tanto. O
primeiro era a sensação de que os comportamentos do menino resultavam
em uma emergência acima de sua expertise de pais. Eles admitiram para si
mesmos que, se os seus problemas fossem puramente médicos — se o
menino não pudesse respirar, não parasse de sangrar ou de vomitar —, não
hesitariam em colocá-lo em mãos pro�ssionais.

O outro motivo era a necessidade de certo alívio do estresse incessante.
Shawn era uma luta que durava a noite toda, entrava pela manhã e então se



repetia. Isso sobrecarregava toda a família, que agora incluía mais um bebê.
Harvey e Connie receavam o que aconteceria quando cada qual chegasse a
um ponto de ruptura, quando a privação do sono, a confusão e a dor
psíquica de não saber ajudar o �lho em apuros por �m drenassem suas
últimas reservas de otimismo e energia.

Connie e Harvey também lamentavam, de certo modo, o transtorno que
havia mudado tão extraordinária e inesperadamente a sua vida. Ser pai ou
mãe é bem difícil quando o �lho não tem de�ciência grave. Mas, quando ele
a tem, e é tão aguda que os avós ou as babás não podem entrar em cena para
proporcionar algum descanso, a pressão implacável não deixa de fazer
estragos. Com efeito, havia um pouco de verdade na argumentação dos
médicos durante as décadas em que recomendaram aos pais a
institucionalização dos �lhos. Não era uma solução para a criança, mas
resolvia de pronto grande parte do problema dos pais, que era real e agudo.
Para algumas famílias, 24 horas por dia às voltas com o autismo grave, de
maneira ininterrupta, é um desa�o que vai além daquilo que o amor é capaz.

De manhã cedo, toda a família Lapin foi ao Hospital Estadual de
Camarillo, a uma hora de distância a oeste do Vale, a �m de se informar
sobre um espaço para Shawn na enfermaria infantil. Connie sentiu-se
entorpecida quando o carro entrou no terreno, seguindo o mesmo caminho
pelo qual Alec Gibson passara com Dougie alguns anos antes. Ela nunca se
julgara uma mãe capaz de internar o �lho. Sabia que Harvey sentia a mesma
coisa. Shawn, no banco traseiro, não entendia onde eles estavam, mas Brad,
de oito anos, ao seu lado, �cou assustado. Compreendeu que, de algum
modo, aquela viagem signi�cava que seu irmãozinho estava indo embora de
casa.

Mas Harvey e Connie tiveram uma agradável surpresa ao sair do carro.
Não esperavam que o campus do Camarillo fosse tão bonito nem que
Norbert Rieger, o chefe da seção de psiquiatria infantil, os recebesse de
modo tão afetuoso. O próprio Rieger lhes mostrou o lugar, com um passeio
e uma conversa que duraram a manhã inteira. Mostrou-lhes salas de aula
alegremente decoradas e chalés residenciais de aspecto asseado e ordenado.



Para Harvey, foi ao mesmo tempo tranquilizador e desorientador não dar
com o asilo “cova da serpente” que imaginara. Percorrendo os corredores
que se cruzavam, subindo as escadas que os conectavam, ele sentiu não
tanto remorso ou tristeza, mas pura confusão — como se estivesse em um
labirinto. Se o lugar fosse horrível, tudo seria muito simples: bastava ir
embora.

Rieger mostrou o chalé em que Shaw ia morar. Era reservado para
crianças com autismo. Os pesquisadores da vizinha UCLA e de outros lugares
eram atraídos por Camarillo em virtude de sua população de crianças que
podiam ser usadas como objeto de estudo. Em consequência, o hospital
ganhou reputação por aplicar um programa de autismo melhor que o de
qualquer congênere do país, e boa parte da literatura acadêmica publicada
sobre a matéria no �m da década de 1960 e no início da de 1970
mencionava Camarillo como um importantíssimo centro de pesquisa. Os
Lapin entenderam que aquilo não era necessariamente grande coisa, já que
não havia muita concorrência na área. Contudo, Rieger revelou-se a �gura
de autoridade talvez mais empática que os dois haviam encontrado até então
e mostrou preocupação e respeito genuínos. Aquele era, quem sabe, o lugar
certo para Shawn.

Shawn se portou mal durante toda a visita. Gritava, tentava fugir e
agarrava qualquer coisa que entrasse em seu campo visual. Connie, dessa
vez, não se sentiu pressionada a fazer com que ele se comportasse. Parte do
objetivo da visita era permitir a Rieger avaliar a de�ciência do menino.

Harvey e Connie não se deram conta na ocasião, mas Rieger havia
chegado à conclusão de que a institucionalização predispunha as crianças ao
fracasso. “Todas as crianças que vêm a nós em um hospital estadual têm
uma coisa em comum: a di�culdade de se relacionar com outras pessoas”,4

disse ele a um jornalista em 1971. “Isso elas não aprendem em nenhum
hospital estadual.” Pelo contrário, muitas entravam no Camarillo para nunca
mais voltar para casa. Quando os pacientes cresciam e já não podiam
continuar no programa infantil, como o que ele dirigia, simplesmente eram
transferidos para enfermarias de adultos, onde as histórias de maus-tratos e



abandono continuavam a emergir. Ele não via o menor sentido em internar
um menino como Shawn em uma instituição como o Camarillo.

No �m da visita dos Lapin, de volta ao escritório, Rieger assumiu o
controle da conversa.

“Vocês deram uma olhada”, disse. “Viram tudo aqui.”
Os dois �zeram que sim e aguardaram. Rieger se calou e olhou para um e

para o outro.
“Harvey, Connie”, disse en�m em voz baixa, “voltem para casa e

entendam. Este é o último lugar em que querem deixar o seu �lho. Levem-
no para casa.”

Pai e mãe se entreolharam, chocados e confusos. Rieger havia passado
meio dia observando Shawn. Devia ter visto o quanto seus sintomas eram
graves. Na verdade, ele não prestara atenção só em Shawn. Também havia
observado Connie e Harvey e como eles lidavam com o garoto. Ouvira a
história das guerras de Connie no trato com o distrito escolar e avaliara a
personalidade extraordinariamente encantadora de Harvey. Talvez graças a
uma boa intuição e com base no que tinha acabado de ver e ouvir, repetiu a
frase que continuava intrigando os dois.

“Vocês vão entender.”

Ao sair de Camarillo, Harvey teve uma arrebatadora sensação de alívio. A
opção pela qual nenhum dos dois queria de fato se decidir — internar
Shawn — estava fora de cogitação. Ao mesmo tempo, ele sentiu que Rieger
lhe havia dado uma missão: encontrar uma solução melhor para Shawn ou
criar uma caso não a encontrasse. Connie o havia compreendido do mesmo
modo.

Aquele dia mudou de uma vez por todas a perspectiva de ambos os pais.
Dali por diante, eles se recusaram a se sentir indefesos diante do autismo do
�lho. Pelo contrário, no espaço de dois ou três anos, emergiriam como dois
dos pais do autismo mais ativos, �rmes e persistentes de sua geração.
trabalholhavam, em primeiro lugar, para o bem de Shawn, mas sempre com
o propósito adicional de melhorar as chances de todas as pessoas com



autismo. Ainda que isso parecesse altruísmo, havia uma lógica pragmática
clara em sua posição: fosse qual fosse o projeto ou programa que eles
lançassem ou para o qual contribuíssem, se conseguissem fazer com que
durasse para todos, signi�cava que também duraria para Shawn.

Harvey logo entrou em contato com a seção de Los Angeles da SNCA,
manifestou interesse em fazer trabalho voluntário e, um ano depois,
assumiu a presidência da seção de Los Angeles. Passados dois anos mais,
tornou-se chefe de publicidade da organização nacional. Três anos depois
disso, foi eleito presidente nacional — função outrora exercida por Ruth
Sullivan.

Harvey seria perspicaz ao mudar o escritório nacional da organização de
Albany, Nova York, para Washington, com um escritório alugado na
Massachusetts Avenue, a uma breve corrida de táxi dos corredores do
Congresso. Ele achava essencial ter acesso ao poder, e o endereço certo para
isso tinha de ser próximo de onde o poder político realmente morava.
Também acreditava no poder dos astros e das estrelas e, como não tinha a
menor inibição para pedir favores, pressionava até os seus clientes que
porventura conhecessem alguém em condições de ajudá-lo a entrar em
contato com os grandes nomes de Hollywood. Uma vez apresentado aos
famosos, não dava trégua enquanto não obtivesse um compromisso de
auxílio à causa.

No período em que foi diretor de publicidade da SNCA, Harvey conseguiu
organizar os primeiros teletons e caminhadas do autismo na metade da
década de 1970, com a participação de astros e estrelas do cinema como
Paul Newman e Joanne Woodward, cantores como Johnny Cash e Frankie
Avalon, e atores de TV como Joe Campanella. Um dia, em 1973, ele
apareceu em uma agência de correio de Northridge, Califórnia, com
oitocentos envelopes grandes endereçados a estações de rádio e televisão e a
jornais de todo o país. Cada um continha um press release a respeito do
autismo e de uma conferência nacional iminente, um anúncio gravado pelo
lendário ator Lloyd Nolan e um pôster com uma fotogra�a da presidente
honorária da SNCA naquele ano, Jean Peters — atriz e ex-mulher do



bilionário Howad Hughes. Ela aparecia sentada com uma criança no colo —
um menino de tênis e suéter de gola rulê. O menino era Shawn Lapin.

Uma vez mais, a visibilidade de Shawn foi calculada. Durante muito
tempo, a realidade do autismo �cara escondida pela vergonha dos pais,
sendo a institucionalização a resposta preferida. Agora os principais ativistas
viam como aquele re�exo era contraproducente. Em 1972, o então
presidente da SNCA, Clarence Griffith, implorou aos pais: “Deixem seus
�lhos ser fotografados”. A ativista Clara Park, que escreveu sobre sua �lha
em e Siege [O sítio], fez um apelo semelhante em uma carta aos pais. “O
público só pode se importar com os nossos �lhos se souber que eles
existem”, escreveu. “Esconder o rosto deles não ajuda.” Durante a sessão
fotográ�ca com Jean Peters, Shawn urinou no colo dela. Os Lapin, embora
constrangidos, também se divertiram e �caram impressionados com a
atitude inabalável e complacente da atriz. Não havia sinal do contratempo na
foto �nal. No colo da sorridente Peters, Shawn estava bonito e atraente. E
era isso que importava.

O compromisso com o trabalho pelo futuro de Shawn ajudou Harvey e
Connie a se desembaraçar das camadas de tristeza que sentiam por causa
dele, permitindo-lhes aproveitar mais os momentos estranhos e inesperados
que fazem parte da parentalidade em uma família do autismo. Eles
conseguiam rir com mais facilidade, erguer a vista diante das esquisitices de
Shawn e, às vezes, realmente divertir-se com elas. Harvey começou a
desenvolver um repertório de “histórias reais inacreditáveis” de aventuras
com Shawn, as quais podia contar a qualquer momento.

“Olhe, esta é boa”, dizia com um sorriso nos olhos. “Duas vezes”,
anunciava mostrando dois dedos, “em dois anos”, ele caíra na malha �na da
receita federal americana. Nas duas ocasiões, o �sco havia descon�ado da
quantidade de despesas médicas declaradas, que pareciam excessivas.
“Claro, eu gasto muito com médicos”, protestara Harvey. “Tenho um filho
com autismo.” Nas duas vezes, depois de conversar com um auditor enviado
pelo escritório local do Ministério da Fazenda e de lhe apresentar,



meticulosamente, toda a papelada comprovante — coisa que levou horas —,
ele tinha passado na auditoria e conseguira fazer as deduções.

Então recebeu mais uma noti�cação da receita: “Três anos seguidos!”.
Harvey enrugou a testa com incredulidade, e a seguir o sorriso voltou a
aparecer.

No dia da auditoria, “por acaso”, ele levou Shawn consigo ao encontro.
“Espero que o senhor não se incomode”, disse ao agente do �sco, que já
estava abrindo a pasta na mesa e tirando formulários e documentos do
pesado maço de papéis dentro dela.

“Ele vai se sentar aqui ao lado e �car quietinho, não vai, Shawn?” Nesse
momento, o menino estava mesmo quieto; Harvey o levou a uma cadeira na
outra extremidade da mesa, onde ele, de maneira surpreendente, cooperou e
se sentou. O funcionário do �sco balançou a cabeça, sorriu e voltou a se
ocupar da pasta.

Harvey puxou uma cadeira para que pudessem começar, fez menção de se
sentar, mas parou, voltou a endireitar o corpo e deu um tapa na própria
testa.

“Puxa vida”, disse, “esqueci no carro lá embaixo uns papéis de que vamos
precisar. O senhor pode �car de olho em Shawn um minuto?”

“Claro”, respondeu o homem, olhando rápido para o garoto, que
continuava tranquilo em seu lugar, ao que tudo indicava perdido em
pensamentos. “Sem problema, é um prazer.”

“Ótimo, obrigado”, disse Harvey. “Volto já.” E saiu, fechou a porta com
delicadeza e se encostou na parede. Com um ouvido atento à sala de que
tinha acabado de sair, acendeu um cigarro e �cou escutando.

Nos primeiros segundos, só ouviu o ruído do trânsito na rua e o dos
papéis do outro lado da porta.

Então, uma voz.
“Mas o que você está fazendo?” O tom de voz foi amigável, mas um pouco

forçado e levemente reprovador.
“Não, menino, esses são os meus…”



No corredor, Harvey soltou uma baforada e �cou observando a fumaça
�utuar em espirais diante de seus olhos.

“Eu já disse que esses são os meus…”
Pelo cálculo de Harvey, havia transcorrido menos de um minuto.
“Mocinho, você não me ouviu?”
Harvey estava gostando do cigarro. Não tinha por que se apressar.
“Pare! Cadê o seu pai?! Pare!”
Os ruídos seguintes foram, claramente, de papel sendo jogado e de

mobília caindo no chão.
“Dá isso aqui! Dá aqui!”
Tudo bem, chega, Harvey decidiu e apagou o cigarro.
“Oh, meu Deus! O que aconteceu aqui?” Harvey abrira a porta do

escritório e viu o homem da receita segurando o pulso de Shawn, tentando
lhe arrancar da mão um maço de formulários do governo. Havia papéis
espalhados na mesa e no chão, duas cadeiras estavam tombadas. Então se
ouviu um som novo: Shawn havia começado a gritar.

“Basta dizer”, Harvey sempre resumiria, “que, de repente, o cara �cou com
muita pressa de nos ver pelas costas.” Objetivo atingido. Ele tinha de fato um
�lho cujo distúrbio justi�cava todas aquelas contas médicas. Essa terceira
auditoria durou menos de uma hora. Também foi a última que ele enfrentou
por causa das despesas médicas de Shawn.

Harvey usava suas histórias, que ele próprio achava muito divertidas, para
entreter, encantar e angariar apoio à causa. O episódio do imposto de renda
era um veículo perfeito para explicar a gravidade da de�ciência de Shawn e
os problemas que sua família enfrentava por causa dela, mas, de certo modo,
convidava o ouvinte a rir como uma pessoa bem inteirada do problema ou
uma aliada. E encontrar e manter aliados era uma parte importantíssima da
estratégia. Harvey e Connie sempre trabalholhavam na conexão seguinte a
ser feita, na in�uência seguinte a exercer, de olho em qualquer um que
pudesse ajudar Shawn — e, por extensão, todas as crianças com autismo.



Muita gente que fazia coisas importantes no ativismo e na compreensão
do autismo nos anos 1970 — Bernie Rimland, o psicólogo da UCLA Edward
Ritvo, Anne Donnellan, da Universidade de Wisconsin, o documentarista
Mike Gavin, o ativista dos direitos dos de�cientes dr. Bill Bronsten e muitos
outros — podia dar testemunho das longas noitadas regadas a vinho, com
boa comida e histórias animadas à mesa de jantar dos Lapin em Northridge,
porque eles �caram amigos. E, fora daquele círculo íntimo, também era
verdade que todos os outros que “interessavam” — fosse na ciência, na
educação, no direito ou no ativismo da de�ciência em geral — podiam ter
certeza de que, com o tempo, teriam notícia de Connie e Harvey. Eles
�cavam conhecendo todo mundo e todo mundo os �cava conhecendo.

Portanto, é natural que logo tivessem estabelecido uma relação com Tom
Gilhool, o qual �cou tão amigo do casal que, certa vez, quando viajou a Los
Angeles com os dois �lhos para passar férias na Califórnia e descobriu que o
hotel não havia registrado sua reserva, os três acabaram hospedados na casa
dos Lapin. Connie e Harvey, por sua vez, esperavam que o amigo advogado
os orientasse na batalha agora considerada inevitável.

Tratava-se de uma batalha que eles tinham em comum com outros pais
do autismo e um resultado inesperado do crescimento da campanha pela
desinstitucionalização. Esse era o dilema que enfrentavam: enquanto o
ataque às instituições ia forçando lentamente os distritos escolares a
admitirem uma obrigação mais ampla de educar crianças com de�ciências,
nenhum distrito escolar considerava que essa obrigação abrangia todas
aquelas crianças. Os distritos podiam continuar, e continuavam, excluindo
as consideradas demasiado difíceis para seus programas. Em outras
palavras, as que tinham autismo, embora fosse menos provável que as
internassem em instituições, continuavam sem o direito de ir à escola.

Shawn Lapin fez quatro anos em 1972, e, embora tivesse começado a
participar de um programa piloto de autismo pago pelo condado, seu prazo
expiraria em menos de três anos, quando ele completasse sete. Se os Lapin
não conseguissem abrir a porta para o autismo na Califórnia, Shawn seria
excluído da escola mais uma vez.



E assim, com Gilhool oferecendo assessoria jurídica, os Lapin entraram
na Justiça,5 paralelamente a pais do autismo de outros lugares, que se
levantaram para litigar e fazer lobby em tribunais e Assembleias Legislativas
de todo o país. Todos reivindicavam a mesma coisa: mandados de educação
que soletrassem explicitamente a palavra “autismo”. O processo legal dos
Lapin para que seu �lho tivesse o direito de entrar na escola pública
intitulava-se, naturalmente, Shawn Lapin versus estado da Califórnia.

Enquanto os Lapin preparavam seu caso para os tribunais, coisas
encorajadoras começaram a acontecer nas salas de audiência de outro ramo
do governo — as Assembleias Legislativas. O trabalho de lobby da SNCA e de
suas seções locais em todo o país começava a dar frutos. Em toda parte, os
legisladores passaram a prestar mais atenção na história do autismo e a
aprovar leis de apoio à educação de crianças autistas. O boletim informativo
da SNCA de junho de 19746 parecia uma celebração do poder parental. Sob a
rubrica de Maryland: “As seções do estado de Maryland […] lograram levar
a cabo a aprovação e a promulgação de legislação que mantém serviços
educacionais abrangentes”. Sob a de Oklahoma: “O tempo gasto pela seção
de Oklahoma […] em negociação com as Escolas Públicas de Tulsa obteve o
estabelecimento da primeira escola pública para crianças com autismo de
Oklahoma em 27 de agosto de 1973”. E prosseguia: quatro novos “programas
autísticos” nas escolas de Toledo, sete novas salas de aula para crianças
“autistas e aparentemente autistas” nas escolas do norte da Virgínia, duas
novas salas para crianças autistas em Lubbock, Texas, escolas, e assim por
diante.

O verão de 1974 deu a impressão de que a vez da Califórnia podia ser a
seguinte. Naquele ano, os parlamentares de Sacramento se depararam com
uma campanha empreendida por um grupo de mães do autismo já famosas
pela �rmeza com que se empenhavam em obter uma lei de educação de
autistas nas duas casas.* Certa vez, na noite de uma votação procedimental
decisiva, quando o seu lado parecia prestes a perder, elas se espalharam pelas



ruas próximas da Assembleia Legislativa e tiraram parlamentares dos bares
para que voltassem ao plenário antes da chamada.

Sua líder, Kimberly Gund, era, como as outras mães, uma presença
constante nos gabinetes dos legisladores, mas também frequentava
ativamente seu eleitorado, percorrendo todo o estado e dando palestras em
almoços de clubes femininos, em grupos de igreja e em reuniões do Rotary
Club que a recebessem. Viajava com um projetor de slides e equipamento de
som para apresentações sobre o autismo que destacavam sua própria �lha,
Sherry — e uma narração gravada do locutor de estádio do time de futebol
americano San Franciso 49ers, que era amigo de um amigo. Isso por certo
chamava a atenção das pessoas, assim como Gund e as outras mães. No �m
do verão de 1974, o seu projeto de lei tinha sido aprovado nas duas casas do
parlamento californiano.7

Só faltava a sanção do governador. No dia em que o projeto de lei
chegasse a sua mesa, começaria a contagem regressiva. O governador tinha
doze dias para agir — vetar o projeto, sancioná-lo ou não fazer nada, coisa
que o tornava lei automaticamente. Passaram-se vários dias sem que ele
indicasse sua intenção. Isso começou a preocupar Gund e toda a
comunidade do autismo. Em 1974, Ronald Reagan estava prestes a terminar
seu segundo e último mandato de governador. Candidatara-se ao cargo
decidido a reduzir as despesas do estado e havia deixado claro que, para ele,
um dos setores suspeitos de extravagância orçamentária era o da educação.
Um péssimo sinal para um projeto de lei de educação do autismo, que
custaria ao estado mais de 3 mil dólares por ano e por criança com autismo
matriculada na escola.

Gund, ela própria republicana, apresentava o projeto de lei como um fator
de redução de despesas, explicando que uma criança que, quando ainda
pequena, obtivesse mais independência através da educação exigiria menos
apoio do estado ao longo da vida. Mas ela havia passado tantos meses
concentrada no Poder Legislativo que não forjara nenhum tipo de relação
com o governador. E agora não tinha como in�uenciá-lo. Se Reagan



estivesse pensando em vetar o projeto, a comunidade do autismo precisava
achar um meio de fazê-lo mudar de ideia e assinar.

Então Harvey Lapin encontrou esse meio.

Em Los Angeles, os Lapin não se envolveram tanto com o projeto de lei
educacional quanto Gund em Sacramento. Mas, tal como ela, estavam
preocupados com as intenções do governador. Harvey, um democrata de
longa data e sem a menor simpatia por Reagan, temia o pior — um veto de
última hora por parte de um governador em �m de mandato e de olho em
coisas maiores. Cada dia de inação no tocante ao projeto fazia com que esse
resultado parecesse mais provável.

E, assim, Harvey telefonou para um de seus amigos famosos e pediu um
favor.

Lloyd Nolan foi um dos atores coadjuvantes mais bem-sucedidos da
história de Hollywood. Ganhador do Emmy, era uma presença habitual nas
telas em dezenas de �lmes em que fazia papel de gângster, de soldado, de
policial ou de médico. Em um período de dez anos, participou de 55
produções. Também era um bom amigo de Reagan desde que os dois
trabalholharam juntos em �lmes para o Departamento da Guerra, durante a
Segunda Guerra Mundial. Assim como Reagan, Nolan tinha inclinações
políticas direitistas. Durante a primeira candidatura de Reagan à presidência
da República, fez apresentações com o candidato para captar recursos.

O mais importante nesse caso era que Nolan tinha um �lho, Jay, ao qual
mal se referiu em público durante a maior parte da sua carreira. Jay havia
sido institucionalizado em 1956, aos treze anos, com diagnóstico de
autismo. Só viu a família vez ou outra nos treze anos seguintes, quando o
visitavam na instituição particular situada na Filadél�a. Em 1969, faleceu,
aos 26 anos. As�xiou-se com a comida e não pôde ser ressuscitado. Sua
morte também era coisa que Nolan não comentava em público na época.

Não obstante, quatro anos depois, em 1973, o enlutado passou por uma
aparente mudança de opinião quando contou a história do �lho a Ursula
Vils, do Los Angeles Times.8 Ele também prestou depoimento no Congresso



para defender o reconhecimento do autismo como uma de�ciência de
desenvolvimento para efeito legislatório. Naquele mesmo ano, narrou um
documentário televisivo sobre autismo intitulado A Minority of One [Uma
minoria de um]9 e se envolveu com a SNCA. Tudo isso aconteceu porque
Harvey o convenceu a fazê-lo. Quando um tio de Connie ouviu Nolan
mencionar o �lho durante uma palestra na sua escola, Harvey lhe pediu que
conseguisse o número do telefone do astro do cinema. Com isso, a sorte foi
lançada. Harvey e Connie transformaram Nolan em um bom amigo e em
um ativista do autismo.

Por isso, em setembro de 1974, com o projeto de lei educacional ainda
não sancionado, Harvey e Connie se convidaram a ir à casa do ator, para
pedir-lhe que solicitasse ao seu amigo governador que o sancionasse. O que
aconteceu naquele dia tornou-se um clássico no repertório de histórias de
aventuras do autismo de Harvey Lapin.

Depois de conversarem um pouco, Harvey conduziu Nolan ao telefone no
bar e, com um gesto, pediu-lhe que �zesse a ligação. O ator fez que sim.
Pegou o fone, discou um número e, depois de alguns momentos, sob o olhar
de Harvey e Connie, pediu a alguém na linha para “falar com o governador,
por favor”.

“Lloyd Nolan”, acrescentou um instante depois.
Passou-se mais um minuto, então Nolan disse: “Olá, Ron”.
Depois de uma troca de amabilidades, ele foi diretamente ao assunto: “Sei

que você sabe que eu tinha um �lho com autismo, que faleceu”.
Harvey e Connie não conseguiam ouvir o que Reagan estava dizendo,

mas, o que quer que fosse, Nolan �cou escutando por algum tempo.
En�m, Nolan voltou a falar.
“Eu nunca pedi nada a ninguém”, disse ao velho amigo. “Mas você está

com um projeto de lei educacional na sua mesa. Educação para crianças que
têm o que o meu �lho tinha.”

Uma pausa.
“Eu �caria muito agradecido se você o sancionasse.”



Como Harvey gostava de dizer depois: “E foi isso. Ele pediu. Desligou.
Nós esperamos”.

No dia 30 de setembro de 1974, o último em que podia agir, Reagan
sancionou a lei. Uma fotogra�a tirada na ocasião mostra-o à sua mesa. Por
cima de seu ombro, ao lado de alguns parlamentares, acha-se o bom amigo
Lloyd Nolan. Bernard Rimland também estava presente, na companhia de
Kimberly Gund. Harvey passou aquele dia atendendo no consultório.
Connie, como de costume, estava em casa, cuidando dos três �lhos.

Pouco depois da rati�cação, os Lapin retiraram o processo. A nova lei
recém-sancionada por Reagan e elaborada por pressão dos pais assegurava
que, na Califórnia, Shawn e outras crianças como ele a�nal ingressassem no
ensino público.

Em uma tardinha de setembro de 1975, no �m do primeiro dia de Shawn
na escola pública conforme a lei, Connie saiu ao jardim para aguardar o
ônibus escolar. Mas o menino que desceu os degraus do veículo, segurando
a mão de um auxiliar adulto, era desconhecido para ela.

“Esse não é o meu �lho”, disse Connie ao auxiliar, olhando pelas janelas
do ônibus em busca do rosto de Shawn.

“Sim, este é Shawn”, sorriu o auxiliar, oferecendo a Connie a mão do
garoto.

“Não, não é Shawn”, insistiu Connie, olhando �xamente para o auxiliar.
“Claro que é”, gritou uma voz dentro do ônibus. Era o motorista. Estava

consultando uma prancheta.
“É mesmo?”, gritou Connie. “Eu conheço o meu �lho. Esse não é ele!”
“Não mesmo?”, perguntou o auxiliar.
“Não mesmo!”
Concluiu-se logo que, em uma das paradas anteriores, haviam entregado

Shawn a outra família — que, inexplicavelmente, o aceitou —, ao passo que
o menino que morava naquela casa tinha sido entregue a Connie.

Quando o ônibus retornou às pressas à parada anterior, Connie telefonou
para Harvey e contou o que estava acontecendo.



“O motorista teimava que o menino que havia descido do ônibus era
Shawn”, disse ela ao marido, começando a rir. “No �m eu disse aos dois:
‘Tudo bem, querem saber? Ótimo. Eu �co com esse menino — mas, em
algum lugar, uma família vai passar uma noite muito ruim’.”

Harvey achou graça.
“O.k.”, disse. “Mas eu quero saber uma coisa, esse outro menino sabia

falar, não?”
“Sabia, falava e também era muito bonito”, respondeu Connie.
“Ótimo”, disse Harvey. “Vamos �car com ele.”
No dia seguinte, as coisas foram mais tranquilas. De manhã, Shawn foi à

escola pública pela segunda vez. O menino cujas fotogra�as foram
publicadas na Newsweek não seria “mandado embora”. Porque o mundo
havia mudado — a �m de abrir espaço para ele — a tempo.

* Nos Estados Unidos, o Poder Legislativo é bicameral também no âmbito estadual, havendo, na
maioria dos estados, uma câmara alta (Senado) e uma câmara baixa (Assembleia). (N. T.)



17. Ver o mar pela primeira vez

Archie Casto tinha sessenta anos quando Shawn Lapin entrou na escola
pública. E continuava internado no Hospital Estadual Spencer, no condado
de Roane, Virgínia Ocidental. Passaria mais catorze anos lá. Então, em um
dia de 1988, en�m saiu de lá.

A população das instituições americanas começou a declinar na década
de 1970, mas não porque um grande número de residentes mais antigos
tivesse saído. A causa foi a diminuição considerável do �uxo de crianças e
jovens internados. Em 1965, as pessoas com menos de vinte anos
constituíam 48,9% da população institucionalizada dos Estados Unidos —
foi o pico desse grupo etário.1 Em 1977, o número caíra para 35,8% e, em
1987, havia se reduzido a 12,7%.

Em grande medida, essa tendência resultou das leis que deram às crianças
outro lugar em que passar o dia, a saber, a escola. A lei federal de 1975,
Educação para Todas as Crianças De�cientes, depois renomeada Lei da
Educação para Indivíduos com De�ciências, impôs uma nova obrigação a
todas as escolas públicas �nanciadas por verbas federais. Se quisessem
continuar recebendo o dinheiro, tinham de prover acesso igual à educação a
todas as crianças com de�ciências físicas ou mentais. Havia uma lista dessas
de�ciências. A partir de 1990, o autismo passou a constar nela.

Em 1972, Tom Gilhool aceitou dar aula durante três anos na faculdade de
direito da Universidade do Sul da Califórnia. Nesse período, começou a



trabalholhar em outro processo decisivo: HaldermanversusEscola Estadual
Pennhurst. Dessa vez, a questão essencial foi o registro de maus-tratos e
negligência da instituição. O caso levou o estado da Pensilvânia a concordar,
em 1977, em oferecer serviços aos de�cientes mentais em ambientes
comunitários, próximos do lugar em que moravam, e não em enormes
complexos no interior. Foi o começo do �m da Pennhurst. A instituição viu
sua população implodir com a cessação virtual da admissão de crianças e
adolescentes.

Para os residentes mais velhos, porém, inclusive os “perpétuos” como
Archie Casto, a desinstitucionalização se arrastaria com idas e vindas, de
modo irregular e contra certa resistência em todo o país. Parte do problema
era a falta de arranjos alternativos melhores para os adultos. “Melhor” estava
sendo rede�nido, em geral signi�cando pequenos “lares comunitários” em
bairros reais em que os residentes fossem “clientes”. Em tais lugares,
idealmente, eles podiam levar uma vida muito mais “normal”. Para tanto, o
tamanho era decisivo. Os lares comunitários precisavam se reduzir a
proporções humanas.

Em termos nacionais, seriam necessários milhares desses
estabelecimentos, mas existiam poucos na década de 1970. Essa falta de
outro lugar a que os residentes pudessem ir, que levou praticamente um
quarto de século para ser resolvida, foi o principal motivo pelo qual as
grandes instituições, ainda que feridas de morte, demoraram tanto a
desaparecer. Muitos residentes morreram de velhice esperando ir embora;
outros apenas envelheceram amargando mais anos em um sistema cujo �m
agora estava à vista.

Ruth Sullivan, que ajudara a criar a SNCA quando morava no norte do
estado de Nova York, mudou-se em 1969 para Huntington, Virgínia
Ocidental, onde seu marido passou a dar aula na Universidade Marshall. No
�m de 1979, ela inaugurou, em casa, um serviço em tempo integral de
informação e referência sobre o autismo,2 atendendo famílias de todo o país
por telefone, correio e agora com um aparelho de fax. Ruth conversava cada



vez mais com pais cujos �lhos estavam chegando à idade adulta — como o
dela, Joe, que agora tinha vinte e poucos anos e ainda vivia sob o mesmo
teto que os pais. Assim como ela, os pais desses adultos haviam olhado,
recentemente, para além da questão escolar, para o dia em que seus �lhos,
muito velhos para a escola, pudessem morar em um endereço diferente.

Ruth decidiu construir uma solução que protegesse o seu �lho. Com mais
de cinquenta anos, ao mesmo tempo que começava a fazer doutorado em
psicologia, fala e educação especial, ela se dedicou a criar os primeiros lares
comunitários para adultos com autismo do estado da Virgínia Ocidental.
Viajando várias vezes por semana para assistir às aulas na Universidade de
Ohio, fundou uma organização nova — o Centro de Serviços para o
Autismo (CSA) — para negociar a compra de imóveis e oferecer apoio a
adultos, sendo ela mesma a diretora executiva. A organização pôs seu
primeiro lar em funcionamento em 1979. Alguns anos depois, Joe se mudou
para uma das residências do CSA.

Um dia em 1988, uma mulher de oitenta e tantos anos procurou Ruth
com um pedido incomum. Explicou que, pouco tempo antes, folheando
uma revista popular, tinha encontrado um artigo sobre autismo escrito por
Ruth. Disse que sua descrição das características autísticas lembrou as do
seu irmão. Embora este jamais tivesse sido diagnosticado autista, a mulher
começara a pensar nessa possibilidade. Perguntou se ela se disporia a
conhecê-lo para con�rmar sua suposição. Mas Ruth teria de viajar ao
condado de Roane para fazer a visita no Hospital Estadual Spencer, onde o
homem morava desde a década de 1950.

Harriet Casto, já de meia-idade, a�nal havia retomado o contato com o
irmão caçula Archie — pois aprendera a dirigir. Embora não gostasse de
�car ao volante, havia se obrigado a tirar carteira de motorista para poder
visitá-lo na instituição distante. Só aos cinquenta e poucos anos foi que
en�m se rebelou contra a vergonha e o constrangimento que a perseguiram
durante tanto tempo e dos quais agora se arrependia. Queria compensar
aqueles anos tentando construir um novo relacionamento com o irmão
idoso.



No entanto, não foi fácil quando Harriet aprendeu o caminho e começou
a visitá-lo com regularidade. Às vezes, era-lhe penoso vê-lo entregue ao
con�namento no Hospital Spencer. E o fato de Archie não falar di�cultava
ainda mais as coisas. Harriet queria acreditar que suas visitas eram
importantes para o irmão, mas, no �nal de cada uma, quando ela se
inclinava para se despedir com um abraço e aproximava o rosto do dele,
Archie permanecia glacial, aquele olhar duro parecia indiferente ao afeto da
irmã.

Mas Harriet persistiu, visitando-o mês após mês e ano após ano. E, muito
devagar, Archie começou a prestar atenção na sua presença. Um dia, um
enfermeiro lhe contou que, quando as visitas terminavam e ela saía do
prédio, ele corria à janela para vê-la entrar no carro e partir. Ouvir isso a fez
chorar.3

Nas visitas subsequentes, Harriet começou a acreditar que, mesmo sem
dizer palavra, Archie estava começando a entender que os dois se
pertenciam. Ela foi autorizada a levá-lo a passear de carro na área rural
circundante. Mais tarde, os passeios se tornaram mais longos para que lhe
fosse possível levá-lo para jantar em casa e depois de volta ao Spencer antes
da hora de dormir. Durante essas últimas visitas, Harriet já havia começado
a duvidar da antiga avaliação da suposta inteligência muito abaixo do
normal de Archie.

Por exemplo, quando os dois saíam para passear, Archie sempre
distinguia o carro azul da irmã dos cinquenta outros eventualmente
estacionados no pátio da instituição. Nas primeiras vezes em que saíram
juntos, Harriet precisou lhe ensinar a pôr o cinto de segurança, mas, em
pouco tempo, ele passou a fazê-lo automaticamente. Certa vez, quando
chegaram à casa dela, Harriet lhe pediu que descarregasse os tomateiros que
ela havia comprado naquele dia e os deixasse na garagem enquanto ela
entrava na casa para cuidar de outra coisa. Súbito lhe ocorreu que Archie
provavelmente não tinha a menor ideia do que signi�cava a palavra
“garagem”, e ela se apressou a ir para fora. Mas viu que ele havia tirado todas
as plantas do automóvel e as dispusera em �leiras uniformes no piso de



cimento. Em outra ocasião Harriet o viu sair espontaneamente ao jardim,
recolher a sujeira espalhada no chão e jogá-la no lixo. Era óbvio que havia
mais inteligência por trás do seu silêncio imperturbável do que sempre lhe
creditaram.

Archie continuava frio como gelo quando ela o abraçava. Detestava que o
tocassem. Entretanto, como irmão e irmã, os dois construíam sua versão
única de amizade. Durante um brevíssimo instante, quando ele a avistava no
início de suas visitas, Harriet podia ver sua expressão morta dar lugar a um
sorriso momentâneo, que não durava muito, desaparecia em um piscar de
olhos, mas era su�ciente para Harriet.

No dia em que foi com Harriet ao Hospital Spencer, Ruth Sullivan viu
quase em instantes que ela estava coberta de razão. O autismo de Archie era
indiscutível. Ruth teve certeza disso, e sua opinião pesava. Havendo
concluído o doutorado e incorporado o título de doutora ao seu nome,
adquirira tal estatura que as autoridades do Hospital Estadual Spencer não
questionaram seu veredicto sobre o diagnóstico de Archie.

Mas a reação foi diferente quando Ruth e Harriet tentaram transferir
Archie do Spencer para um dos lares comunitários que a organização de
Ruth estava prestes a inaugurar. O superintendente do hospital estadual
protestou, alegando que, justamente por ter passado a vida inteira no bojo
do sistema do Spencer, Archie �caria perdido em qualquer outro lugar. Sair
de lá seria devastador para ele. Seria a morte.

Acontece que não foi bem assim. Aos 74 anos, graças à persistência da
irmã e à reputação de Ruth Sullivan, Archie foi autorizado a se mudar para
uma casa em Huntington, Virgínia Ocidental, na qual, em vez de dividir um
endereço com 3 mil pessoas, passou a morar com cinco. Pela primeira vez
desde 1919, teve um quarto só seu. Em vez de morrer, como previam, pôde
voltar à infância que lhe havia sido arrebatada no início do século. Um
ursinho de pelúcia foi o seu primeiro brinquedo em setenta anos. Ele o
abraçava constantemente. Também aprendeu a andar de velocípede. Pulava
na cama com tanta paixão que os atendentes trataram logo de desestimulá-



lo, pois receavam que batesse a cabeça no teto e se machucasse. A�nal, tinha
mais de setenta anos. Mas não foram muito bem-sucedidos.

Nos anos subsequentes, Archie continuou progredindo na comunidade
oferecida pelo CSA. Já idoso, aprendeu a se vestir, a tomar banho e a manter
seu quarto em ordem — habilidades que lhe faltavam quando saiu do
Hospital Spencer. Começou a pintar e a colorir. Certa vez, um funcionário
da manutenção lhe ensinou a pregar pregos em tábuas, e essa veio a ser uma
de suas atividades preferidas. Em 1995, foi levado, como todos os da casa, a
Outer Banks, no litoral da Carolina do Norte. Aos 81 anos, viu o mar pela
primeira vez.

E Archie por �m aprendeu a aceitar o contato físico da irmã. Visitante
frequente no novo lar, Harriet viu aquele homem de rosto duro se
transformar em outro que sorria o tempo todo. Também viu que, às vezes,
Archie se aproximava do rosto dos que lá trabalholhavam, fascinado com
seus dentes, que ele naturalmente não tinha. Batia o dedo em seus incisivos,
depois esfregava a palma das mãos na bochecha deles. Um dia, quando
Harriet se curvou para se despedir, ele fez a mesma coisa. Ergueu a mão e
lhe tocou a bochecha. Ela o imitou. A partir de então, esse passou a ser seu
modo de se despedirem.

Harriet morreu em 1993, algumas semanas depois de completar noventa
anos. Por coincidência, esse foi o ano em que a instituição na qual seu irmão
havia passado a metade da vida, o Hospital Estadual Spencer, viu seus
últimos internos partirem. Depois disso, tudo que havia no lugar foi
leiloado, inclusive os móveis, utensílios de cozinha, árvores dos jardins e
raios X de pacientes. O prédio, usado durante algum tempo por uma
empresa de borracha, foi demolido alguns anos depois. Desde 2000, o
terreno é ocupado por um hipermercado Walmart.4

Archie continuou morando no lar comunitário até falecer, aos 83 anos,
em 1997. Na época, alguém o designou como a pessoa mais velha com
autismo. Mais de cem pessoas foram ao enterro, e a casa em que morou
recebeu seu nome: Casa Casto.



Resgatado já quase no �m, Archie conseguiu ter uma vida excelente
durante nove anos, e deixou sua marca na casa que ainda leva o seu nome,
com rachaduras no teto acima de sua antiga cama.



PARTE IV 
COMPORTAMENTO, ANALISADO  

(DÉCADAS DE 1950-90)



18. O behaviorista

Antes de cair em desgraça junto às autoridades — quando ninguém o
chamava de “ácido”, quando ainda não era crime possuí-lo e a época breve e
louca em que ele foi chique ainda estava por vir —, o LSD de fato gozava de
muita respeitabilidade.

A dietilamida do ácido lisérgico, que derivava de um fungo, foi
desenvolvida pela primeira vez em 1938, mas suas propriedades
alucinógenas permaneceram desconhecidas até 1943, quando um químico
suíço chamado Albert Hoffman teve uma viagem com ela acidentalmente.1

Cinco anos antes, Hoffman desenvolvera o composto conhecido como LSD-
25 como um possível estimulante respiratório para a empresa farmacêutica
Sandoz. Nos anos seguintes, ocupou-se de outros projetos, mas, no dia 16 de
abril de 1943, sintetizou-o de novo para examiná-lo mais uma vez. Súbito,
começou a se sentir estranhamente inquieto e tonto. Agitado, foi para casa,
deitou-se e fechou os olhos, pois, de repente, a luz do dia lhe pareceu forte a
ponto de irritá-lo. Nas duas horas subsequentes, �cou deslumbrado com
visões de formas e cores extraordinárias a bailarem diante de seus olhos
cobertos — um imponente espetáculo imaginário que em tudo parecia real.
E então acabou.

Naquela noite, re�etindo sobre o acontecido, Hoffman conjeturou que, de
algum modo, havia ingerido o composto em que estava trabalholhando,
talvez pela pele da ponta dos dedos, e isso causara a reação. Três dias depois,



ingeriu mais 250 miligramas de LSD-25 para testar sua teoria — dessa vez,
engoliu a substância. A seguir, foi andar de bicicleta. A era da
experimentação com o LSD tinha começado.

Nos quinze anos seguintes, não foram pessoas comuns as que provaram a
droga. Foram cientistas. “Um instrumento favorito da pesquisa psiquiátrica”,
disse a revista Time acerca do LSD em 1955. Ao todo, uns 10 mil artigos de
pesquisa sobre o ácido lisérgico seriam produzidos até o início da década de
1960, a maioria estudando seus efeitos nos seres humanos — que “tomavam
ácido” em condições laboratoriais e cujas reações eram monitoradas. Os
pesquisadores �caram encantados com a semelhança de alguns efeitos do
LSD — mais obviamente as alucinações — com sintomas importantes da
doença mental. Entusiasmaram-se com a possibilidade de usar o ácido para
estudar o impacto da química do cérebro sobre o estado de ânimo, a
cognição e a saúde mental em geral.

Foi nesse espírito que, em 1959, um psiquiatra de Nova York misturou
um pouco de LSD com o leite achocolatado de um menino de oito anos com
autismo que não falava, na esperança de fazê-lo falar.2 Inspirado por avanços
recentes relatados entre adultos, o dr. Alfred Freedman havia procurado a
League School, no Brooklyn — uma pioneira na educação do autismo —, e
obteve a participação de doze alunos. Cinco falavam de maneira quase
sempre incompreensível e sete não falavam.

Na época, o poder do LSD de quebrar o silêncio dos silenciosos já tinha
sido bem documentado. Havia uma “mulher catatônica que emudecera
durante alguns anos”3 e, segundo um artigo, voltou a falar quando lhe deram
a droga. Também havia um homem de sessenta anos, identi�cado como sr.
G., que “reagiu com ruidosas gargalhadas, coisa absolutamente inusitada
nele, já que nunca falou”.4 Nenhum desses adultos tinha autismo, mas o tão
falado efeito de vocalização fez com que parecesse valer a pena experimentar
o LSD em crianças com autismo.

E assim, a começar por Ralph, “magrinho e de ar delicado”, as doze
crianças tomaram ácido, cada qual em um dia diferente. A substância foi
administrada em xícaras da bebida de que eles mais gostavam. Então



Freedman e dois outros pesquisadores observaram, aguardaram e anotaram
o que acontecia.

Ralph teve a reação clássica de uma pessoa em viagem de LSD. As pupilas
se dilataram, a pele ruborizou-se e o menino começou a agir de modo
estranho, pelo menos para ele. Observaram-no fazendo um breve contato
visual com um dos adultos próximos, o que era inusual, mas depois ele
começou a seguir com os olhos algo que ninguém mais na sala conseguia
enxergar. Estava tendo alucinação. Mostrou-se muito mais animado que de
costume, eufórico até, porém, depois de mais ou menos uma hora, seu
estado de espírito �cou sombrio, e ele perdeu o interesse por tudo ao seu
redor, até mesmo pelos objetos bem à sua frente. Passou muito tempo
sentado e imóvel, apalpando várias vezes os lábios, como se acabasse de
descobri-los. Decorridas quatro horas, sua lucidez começou a voltar; às
cinco horas, ele se mostrou extremamente irritado até que lhe dessem outra
xícara de leite achocolatado. Depois disso, “�cou balançando na cama, um
tanto deprimido, mas relaxado”,5 enquanto os últimos vestígios do baratino
evaporavam. A observação das demais crianças detectou uma vasta gama de
reações, mas nenhuma delas começou a falar como num passe de mágica.

Quando o dr. Freedman e seus dois coautores publicaram as conclusões
em 1962, foi um artigo de derrotado. Ele acreditava que a pesquisa tinha
valor como a primeira descrição de crianças com autismo submetidas à
experiência com o LSD. Mas, depois de encher dez páginas de texto, grá�cos
e tabelas, foi obrigado a confessar na última frase do último parágrafo: “A
esperada mudança da mudez para a fala não ocorreu”.6 Para Freedman, a
pesquisa do LSD tinha chegado ao �m, pelo menos como resposta para o
autismo.

Outros, porém, estavam apenas começando. Uma importante psiquiatra
de Nova York, a dra. Lauretta Bender, do Hospital Bellevue, convenceu-se de
que a administração de uma dose diária de LSD era o procedimento a adotar.
Em 1961, escolheu como cobaias catorze meninos e meninas com idade
entre seis e quinze anos, a maioria com sintomas que hoje se encaixariam
com facilidade na de�nição do autismo.7 As crianças não eram voluntárias;



estavam internadas no Hospital Estadual Creedmore, no bairro nova-
iorquino do Queens, quando Bender começou a injetar nelas minúsculas
quantidades de LSD — 25 miligramas por semana. Ela descrevia a si mesma e
a sua equipe como “cautelosíssimas no uso da droga, chegando a obter o
consentimento dos pais”.8

Nos quatro anos seguintes, Bender acrescentou mais crianças ao estudo e
aumentou a quantidade de LSD e a frequência das aplicações — chegando
en�m à enorme dosagem de 150 miligramas administrada oralmente em
meia dose duas vezes por dia. Algumas crianças passaram até 24 meses
nesse regime. Isso rendeu à pesquisadora anos de oportunidades de
publicação; ela chegou a ser a mais prolí�ca autora de artigos dentre os
pesquisadores da mistura de LSD com autismo. Em 1969, tendo feito
experimentos com nada menos que 89 crianças,9 havia produzido oito
artigos-chave, muito mais que qualquer outro pesquisador empenhado em
experimentos com crianças.

Tanto psiquiatras quanto psicólogos realizavam trabalho semelhante na
UCLA e em todo o país, e dependiam de populações cativas de crianças
con�nadas em instituições.10 Alguns investigadores pareciam mais
motivados pela curiosidade em relação ao LSD do que pelo interesse pelo
autismo.

A ciência produzida por esses experimentos era tão turva e nebulosa
quanto sua ética, uma vez que a maioria dos artigos não atendia nem
mesmo aos requisitos básicos da validação procedimental. Quase não havia
grupos de controle nem métricas objetivas, e os pesquisadores dependiam
muito de suas observações subjetivas e tendenciosas. Em suma, queriam ver
crianças mais felizes e era isso que procuravam. Assim, em 1967, tendo
juntado os resultados da maior parte dos estudos, o dr. Harold Abramson,
um pneumologista e grande entusiasta do ácido, declarou com toda a
con�ança no e Journal of Asthma Research que o LSD representava “uma
nova esperança […] sobretudo para crianças autistas e esquizofrênicas”.11

Mas, quando a década de 1960 chegou ao �m, o entusiasmo pelo LSD

como tratamento do autismo estava se dissipando. Em primeiro lugar, era



muito mais difícil obtê-lo. A fabricante suíça Sandoz encerrara a produção
em 1965. E, em 1968, com a disseminação do uso recreativo, o governo
americano proibiu o porte do LSD, a não ser em circunstâncias limitadas. O
Instituto Nacional de Saúde Mental (INSM) manteve uma reserva para �ns de
pesquisa, mas o acesso a ela era um processo laborioso.

À parte isso, críticos mais rigorosos vinham examinando os estudos
publicados na primeira metade da década e questionando as a�rmações
segundo as quais o LSD �zera algum bem a crianças com autismo.12

Nos anos 1960, os pesquisadores que lançavam mão de medidas
extravagantes no esforço para ajudar as crianças com autismo citavam
reiteradamente uma dura verdade. Tratava-se do simples fato de que não se
havia descoberto nada que �zesse bem a elas. Essa desculpa foi usada para
justi�car os experimentos com LSD e voltou a ser usada por um psicólogo da
UCLA chamado Ole Ivar Lovaas, que, em 1965, começou a empregar um
agulhão de gado a bateria para dar choques elétricos em crianças. O
resultado foi tão importante quanto controverso.13

Nascido na Noruega, Lovaas foi para os Estados Unidos em 1950 com
uma bolsa de estudos de música no Luther College, de Iowa, antes de
descobrir a psicologia, que o levou ao curso de graduação na Universidade
de Washington.14 No início da década de 1960, ele participou de uma equipe
da UCLA que testou o LSD no tratamento do autismo e �cou decepcionado.15

Na época, fazia tempo que Lovaas se desiludira com as teorias freudianas
que havia aprendido nos primeiros tempos da Universidade de Washington.
Sua ruptura �losó�ca com essas teorias começou quando ele passou um
período trabalholhando no Hospital da Fundação Pinel, em Seattle. Era uma
residência de vinte leitos a serviço sobretudo de famílias bem relacionadas,
cujos pacientes, na maioria, eram diagnosticados com esquizofrenia e
tratados com psicanálise. O principal papel de Lovaas no Pinel consistia em
levar os internos a passear ao ar livre a �m de acalmá-los quando estavam
agitados. Esses passeios lhe deram oportunidade de conhecê-los, e ele não
tardou a chegar à conclusão de que a psicanálise, por mais bem-



intencionada que fosse, não lhes fazia bem. Em um mesmo verão, dois
pacientes se suicidaram, em dias diferentes, atirando-se de cabeça pela
janela do andar superior. Como Lovaas diria à sua maneira franca em uma
entrevista anos depois: “Eu os conhecia, e eles não eram loucos”.

Lovaas se decepcionou com a ausência de dados ou testes que
demonstrassem a e�cácia do tratamento psicanalítico e se decepcionou mais
ainda com seu fracasso total em ajudar pessoas com formas mais graves de
doenças mentais. Passou a gravitar em direção a uma abordagem
radicalmente diferente, que o levou a trabalholhar com os experimentos
com eletricidade — dando choques em crianças de�cientes.

O primeiro conjunto daquilo que Lovaas denominou “estudos de
punição” não empregou o agulhão de gado. Seus experimentos iniciais,
realizados em 1964 no Instituto de Neuropsiquiatria da UCLA, envolveram
um piso eletri�cado.16 Os sujeitos do estudo eram dois meninos, Mike e
Marty,17 gêmeos de cinco anos, ambos com autismo. Eles não falavam nem
reagiam à fala, e de 70% a 80% de seu tempo de vigília envolvia
comportamentos que Lovaas queria tentar deter: balançar o corpo, acariciar
a si próprios ou agitar de maneira repetitiva as mãos ou os braços. Lovaas
também queria tentar fazer com que eles viessem quando os chamassem
pelo nome. Tinha intenção de produzir esses dois resultados mediante o uso
calculado da dor.

Para tanto, colocou os meninos, um por vez, em um quarto com dois
adultos, que �cavam em lados opostos da criança. Os adultos usavam sapato,
mas o garoto �cava descalço, a sola dos pés exposta à rede de �tas metálicas
presas no chão e ligadas a uma bateria. Quando se acionava um interruptor,
uma corrente elétrica passava pelas �tas metálicas, dando choque em quem
as tocasse, coisa que Lovaas descrevia como “decerto dolorosa e assustadora”.

O experimento começava com a eletricidade já ligada e dando choque
nos pés descalços do garotinho de cinco anos. Ao mesmo tempo, um dos
adultos começava a gritar: “Venha aqui”, estendendo os braços. Se o menino
fosse em direção aos braços abertos, mesmo que movido por um impulso
aleatório, a eletricidade era desligada de imediato, fazendo cessar a dor. Se



não se movesse depois de três segundos, o garoto recebia um leve empurrão
em direção ao adulto que o estava chamando, coisa que também fazia cessar
a dor. Cada menino passou por isso cinquenta vezes só na primeira sessão
(houve três sessões em três dias). A eletricidade era ligada toda vez que um
dos garotos voltava a balançar o corpo ou a agitar os braços. Quando isso
acontecia, os adultos gritavam um severo “Não!”. Ao mesmo tempo, a
eletricidade �cava ligada até que o comportamento indesejável cessasse.

Lovaas �cou satisfeito com o resultado, pois os dois meninos adaptaram
com rapidez seu comportamento, indo em direção ao adulto de braços
abertos quando convidados, e passaram a obedecer ao “não” gritado. Na
opinião de Lovaas, �caram “mais alertas, afetuosos e […] o que era
surpreendente, pareciam felizes durante a evitação bem-sucedida do
choque”.

Mas o efeito não foi permanente. Na ausência do “treinamento de
choque” contínuo, como o chamava Lovaas, os meninos retornaram aos
padrões de comportamento anteriores em questão de meses. Mesmo assim,
ele acreditava que havia demonstrado que “a punição pode ser um
instrumento muito útil para produzir mudança de comportamento”.

Foi depois desses experimentos que Lovaas adquiriu um “Hot-Shot”, que
era o nome comercial de uma série de “agulhões elétricos de gado”,
fabricados em vários tamanhos e cores por uma empresa localizada no
centro de uma região de vacas leiteiras em Savage, Minnesota. O que Lovaas
comprou tinha trinta centímetros de comprimento e descarregava 1400
volts.18 Fora concebido para uso em animais de novecentos quilos.
Empregado em seres humanos, causava muita dor, coisa que ele podia
atestar, pois o havia experimentado em si próprio, assim como em alguns
dos seus assistentes.19 Embora a dor durasse apenas alguns segundos, eles
diziam que era como se um dentista lhes perfurasse o dente sem anestesia.

Essa nova rodada de estudos de punição foi levada a cabo em três
crianças institucionalizadas transferidas em caráter temporário para a
custódia de Lovaas para �ns de pesquisa — Linda e John, ambos de oito
anos, e Gregg, de onze. Lovaas classi�cou os três de “retardados”, mas as



descrições deixam claro que tinham autismo grave, assim como outras
de�ciências. Eram incapazes de cuidar de si mesmos e inclinados a vários
comportamentos perturbadores. Sabia-se, por exemplo, que John bebia água
do vaso sanitário e comia as próprias fezes. Linda era funcionalmente cega e
Gregg, incapaz de andar. Para submetê-lo ao Hot-Shot, era preciso colocá-lo
em uma cadeira de rodas.

Os choques eram uma tentativa de controlar o comportamento mais
horripilante que os três tinham em comum: o de agredir a si mesmos
�sicamente. Os três esmurravam com ferocidade o próprio rosto, em
especial as orelhas, ou batiam a cabeça em qualquer aresta pontiaguda e
dura que houvesse por perto. Durante um período de noventa minutos,
John foi observado batendo em si próprio 2750 vezes. O rosto e a cabeça dos
três eram um mapa rodoviário de cicatrizes. No dia em que foi levada à
UCLA, Linda estava com a orelha sangrando. Nenhuma das crianças sabia
falar; ao que tudo indicava, a violência que se autoin�igiam era a única
mensagem que conseguiam enviar ao mundo exterior.

Mais tarde, Lovaas explicou que fora sua intenção escolher as crianças
mais gravemente autodestrutivas que pôde encontrar. Visitara duas
instituições do sul da Califórnia, o Camarillo e o Hospital Estadual do
Pací�co, e havia pedido ao pessoal que mostrasse os meninos com mais
tendência a machucarem a si próprios. John, Linda e Gregg foram
selecionados de imediato. Os três começaram a se ferir ainda pequenos e,
desde então, eram submetidos ao mesmo método extremo de controle:
restrições físicas 24 horas por dia. Os pulsos de Linda �cavam amarrados às
coxas, com só um pouco de folga a �m de impedi-la de levar as mãos à
cabeça. Ela passava o dia todo, do amanhecer ao anoitecer, deitada de
bruços na cama, desperta e balançando uma perna para cima e para baixo.
Gregg, por outro lado, �cava imobilizado de costas, os pulsos e os tornozelos
atados aos cantos da cama. Assim havia passado os últimos dois anos. A
inatividade �zera com que seu tendão de Aquiles atro�asse, motivo pelo
qual já não podia andar.



Lovaas queria averiguar se conseguiria deter o comportamento
autodestrutivo das crianças punindo-as no momento em que aparecesse.
Tratava-se de in�igir dor com o propósito de prevenir a dor — um paradoxo
que, na opinião de muitos críticos de Lovaas, era perverso e para o qual ele
jamais teria uma explicação satisfatória.

John foi o primeiro. Durante cinco minutos, �cou livre das amarras nas
mãos e nos pés e sentado no colo de um enfermeiro. Lovaas sentou-se à sua
frente, o Hot-Shot pronto. John bateu em si mesmo imediatamente. Lovaas
estendeu o braço, encostou o aparelho em sua perna e apertou o gatilho. O
choque de um segundo de duração surpreendeu o menino de oito anos. A
dor instantânea fez com que se encolhesse, e um pequeno tremor lhe
percorreu o corpo. Mas isso também interrompeu a autolesão, pelo menos
naquele momento. Depois de uma pausa, John recomeçou a socar o próprio
rosto. Lovaas deu-lhe mais um choque na perna. Seguiu-se outra
interrupção da automutilação, mais longa dessa vez. Os dados não são
claros, mas parece que John e Lovaas repetiram esse padrão pela terceira vez
e possivelmente por mais uma, antes que decorressem os cinco minutos. Um
resultado, porém, foi indiscutível: o choque retardou de maneira
extraordinária o ritmo das pancadas de John. Durante essa sessão ele passou
a bater em si mesmo de cerca de cinquenta vezes por minuto, no começo,
para nenhuma vez por minuto depois de tomar choque.

Nas duas rodadas seguidas, em dois dias subsequentes, John foi poupado
do agulhão de gado. Dois assistentes de Lovaas trabalholharam com ele
naquele dia, com instruções de se descuidar de seu comportamento para
que Lovaas pudesse ver como John reagia a tanta indulgência. Efetivamente,
a autoagressão voltou de imediato e piorou da sessão dois para a três.
Contudo, o interessante é que, mesmo assim, foi menos intensa do que no
início do experimento. Durante os períodos fora do teste, de modo geral
John também se mostrava menos violento quando se achava na sala de
experimentação ou mesmo perto dela do que quando estava em outros
lugares do instituto. No quarto dia, a disciplina original retornou. Lovaas
sentou-se no seu lugar. John, no colo do enfermeiro, ergueu os punhos e



bateu no próprio rosto. Lovaas lhe aplicou um choque, e, uma vez mais, as
pancadas diminuíram.

O experimento ainda tinha semanas pela frente, mas uma das revelações
mais extraordinárias sobre John não ocorreu durante as sessões com o
agulhão. Foi algo que sucedeu entre as sessões. Na manhã do primeiro dia,
depois de ter tomado choque três ou quatro vezes em cinco minutos, ele foi
levado de volta ao seu quarto. Ficou decidido que seria deixado algum
tempo sem as amarras que sempre o prendiam, e a porta do quarto �caria
aberta.

No começo, John �cou encolhido, imóvel, debaixo de uma pia em um
canto do quarto. Só depois de transcorridos vinte minutos foi que se
aventurou a sair dali e ir até o armário em outro canto do quarto. Olhou
rápido para dentro e correu de volta à pia. Quinze minutos depois, fez a
mesma coisa — foi e voltou.

Por �m, levantou-se e, com passos vacilantes, aproximou-se da porta
aberta e saiu para o corredor. Acompanhando a parede, descobriu o quarto
contíguo e entrou. Um momento depois, voltou ao corredor.

Algo se desencadeou dentro dele naquele momento, pois John começou a
correr. Não parecia ser de medo. Parecia mais que estava se divertindo
muito. Aquilo não passava de um corredor e algumas portas de laboratório,
mas era mais espaço do que ele tinha podido explorar à vontade desde que
fora institucionalizado anos antes. Como se estivesse adorando a sensação e
querendo mais, correu muitas e muitas vezes de um lado para o outro. Por
trás de espelhos e pelo vão das portas, Lovaas e sua equipe viram o menino
saborear pela primeira vez certo tipo de liberdade infantil.

Então John fez uma descoberta deliciosa, que interrompeu a corrida
frenética. Podia se arranhar. Antes disso, suas mãos sempre �cavam
amarradas às costas. Agora tinham a possibilidade de alcançar quase cada
centímetro de seu corpo. Aproveitando a oportunidade, ele se entregou a
esse prazer primal, arranhando-se em toda parte durante uma hora.

Um pouco mais tarde, John tomou banho — coisa que sempre fora
impossível devido à agitação dos seus braços. Mas, naquele breve hiato de



automutilação, deixou a equipe de Lovaas metê-lo numa banheira de água
quente. Gritou de alegria quando a sentiu e, no mesmo instante, tratou de
afundar até �car submerso da cabeça aos pés. Ainda debaixo da água, abriu
os olhos e olhou, surpreso, para a equipe de jaleco branco aglomerada ao
redor da banheira, que olhava para ele com igual surpresa.

Lovaas também conseguiu controlar a autodestrutividade das outras duas
crianças, Linda e Gregg. Entretanto, no caso delas, apenas quatro sessões
foram su�cientes para suprimir o comportamento indesejável. Com Linda,
Lovaas acrescentou algo novo ao experimento: ele e os outros pesquisadores
começaram a gritar “Não!” bem junto ao rosto dela quando lhe davam
choque. Em três sessões, bastava a palavra para fazê-la parar de se
autoagredir.

Quando voltou a trabalholhar com John, Lovaas expandiu o experimento
para veri�car se conseguia suprimir seu comportamento autolesivo não só
no laboratório como em uma variedade maior de ambientes. Levou-o a
outras partes do instituto e até fora dele, e lhe deu choques nesses lugares.
Depois disso, escreveu Lovaas: “John �cou efetivamente livre do
comportamento autodestrutivo fora do laboratório”.20

Não se sabe quanto tempo duraram os resultados positivos após o �m dos
experimentos. As crianças não estavam na UCLA para receber tratamento.
Eram espécimes laboratoriais escolhidos para pesquisa e devolvidos no �m
dos experimentos às instituições em que foram encontrados. Mas Lovaas
sabia — e às vezes o lamentava — que os três haviam retomado os
comportamentos automutiladores suprimidos e que acabariam de novo
atados à cama. Mas ele não era enfermeiro de ninguém. Sua
responsabilidade pessoal pelas crianças terminava assim que elas eram
devolvidas. Para Lovaas, a prioridade era a pesquisa, e isso signi�cava mais
experimentos com mais crianças e, talvez, se ele fosse inteligente e tenaz o
bastante, descobertas que levariam a modos de ajudar todas elas.



Lovaas era um ímã da atenção que atraía fãs ardentes e críticos
furibundos. Nas décadas subsequentes, ele se tornaria — pelo menos no
mundo acadêmico — um astro, um resplendor, um combatente ruidoso, um
atleta. No papel de professor, sabia representar para a multidão, adornando
as aulas com piadas e histórias da sua infância norueguesa, como, por
exemplo, o modo que inventara de manter os pés quentes dentro das botas
nas manhãs glaciais em que tinha de ordenhar as vacas nos anos 1940. “Eu
deixava que elas �zessem xixi neles”, dizia.

Bronzeado, alto e magro, tinha corpo atlético mantido em forma com
exercício constante e obsessivo. Frequentava a academia de ginástica da
UCLA nos anos 1960, época em que era usada sobretudo pelos atletas das
equipes estudantis. Grande esquiador, era tão agressivo nas encostas que,
apesar de sua habilidade — ou talvez por causa dela —, certa vez quebrou a
perna praticando o esporte. Notoriamente atraente para as alunas, diziam as
más línguas que ele não perdia as oportunidades que se lhe apresentavam.
Lovaas se casou duas vezes: uma na juventude, quando engendrou quatro
�lhos, e outra bem mais tarde na vida. Entre um casamento e outro, teve um
período de dezessete anos de solteirice que, diziam, soube aproveitar ao
máximo. Mas ninguém o censurava por isso. Era a Califórnia e eram os anos
1960. O mais próximo que ele chegou de ser criticado por causa de suas
atividades amorosas foi o ano em que os estudantes do Departamento de
Psicologia da UCLA o elegeram vencedor do “Prêmio Porco Chauvinista”.21

Rindo, Lovaas encarou a designação como uma condecoração.
Seus inimigos achavam um desa�o desconsiderá-lo ou debater com ele.

Muito sorridente, Lovaas era sagaz, trabalholhava com a�nco e era
divertidamente imprudente na linguagem que usava para esculhambar
quem questionasse seus métodos de pesquisa e suas descobertas. Certa vez,
em um jantar, sentindo-se uma vez mais contestado por gente que, em sua
opinião, não entendia o seu trabalho, ergueu a saladeira para que todos
vissem e anunciou: “Há mais cérebros nesta salada do que nas pessoas
sentadas a esta mesa”.22



Às vezes, Lovaas era excessivamente sincero, como com a descrição que
fez, a um entrevistador da Psychology Today, das crianças com quem estava
trabalholhando. “São monstrinhos”,23 disse. “Têm cabelo, nariz e boca —
mas não são gente no sentido psicológico. […] Isso é um teste para a
psicologia”, declarou.

Era sempre o teste que o empolgava, assim como as possibilidades do que
a ciência que ele praticava podia produzir. Com mais de setenta anos,
gabou-se para Robert Ito, da Los Angeles Magazine: “Se tivesse pegado Hitler
aqui na UCLA aos quatro ou cinco anos de idade, eu o teria criado para ser
uma pessoa boa. Um altruísta!”.24 Audacioso, visionário e um tanto ofensivo,
esse era o Lovaas clássico. Porque, ao mesmo tempo que gracejava, era
evidente que queria dizer o que dizia. Acreditava profundamente na ciência
que praticava — uma ciência cujos princípios declarados de psicologia
humana eram observáveis, con�rmáveis, mensuráveis e con�áveis e
inexoravelmente repetíveis. Para ele, essa era a antítese da interpretação de
sonhos ou da tentativa de adivinhar o signi�cado dos borrões de tinta do
teste de Rorschach. A ciência de Lovaas se baseava em décadas de trabalho
desde muito antes da sua época, de laboratórios do mundo todo. Mas essa
ciência não descobriu seus princípios reguladores originais sobre a mente
das pessoas em objetos de estudo humanos. Em vez disso, todas as
descobertas importantes provinham de experimentos com pombos, gatos e
cães.

Nem todos gostavam de ouvir isso, mas o que funcionava para os animais
também funcionava para as pessoas.



19. “Gritos, tapas e amor”

Na primavera de 1965, os leitores da revista Life que folhearam o
exemplar de 7 de maio até depois da matéria de capa sobre a recuperação de
John Wayne do câncer de pulmão deram com uma série de imagens
inquietantes. Mostravam vários meninos e meninas, nenhum com mais de
nove anos, sofrendo o que parecia ser um ataque de maus-tratos. Um garoto
é visto chorando, a foto tirada no instante exato em que uma mão espalmada
de adulto o esbofeteia. Uma garota é fotografada bem quando um forte
choque elétrico lhe sacode o corpo. Em toda a série de imagens, homens
engravatados de meia-idade parecem controlar aquele cenário
aparentemente desvairado dentro de um laboratório da UCLA. O texto que
acompanha as fotos explica em letras grandes o que os leitores estão vendo:
“Um tratamento surpreendente e chocante ajuda doentes mentais graves”.1

A Life havia descoberto Lovaas — e a controvérsia em torno da ciência
em que ele acreditava.

Reforço e punição. Durante duas décadas, encontrar o equilíbrio moral
entre as duas coisas seria a controvérsia de�nidora do trabalho de Lovaas
com crianças que tinham autismo. Com frequência mal compreendidos,
esses vocábulos, tal como os empregavam os behavioristas, eram nomes de
ferramentas clínicas e analíticas especí�cas, que derivavam de experimentos
com ratos, camundongos e pombos.



Os reforços funcionavam como recompensa. Se fossem dados logo depois
de um comportamento desejável, estimulavam evidentemente a repetição
desse comportamento. Por exemplo, um alimento dado a um pombo que
pisou em uma alavanca reforça esse comportamento. Incentiva a ave a pisar
mais na alavanca no futuro.

A punição funcionava de maneira quase contrária. Quando dada logo
depois de um comportamento, desestimulava a repetição dele. Em essência,
o castigo era “aversivo” ou desagradável de experimentar, como um choque
elétrico. Quando tomam choque, os ratos tendem a cessar o comportamento
que estavam tendo. Se, com o tempo, o mesmo comportamento for a cada
vez acompanhado de mais choques, os animais começam a evitá-lo por
completo. “Aprenderam” com a experiência aversiva a não se comportar
mais daquele modo. Pelo menos por ora.

Durante muitas décadas e em muitos laboratórios, os pro�ssionais desse
tipo de psicologia haviam se esmerado em extrair os princípios
fundamentais de como as interações com o meio ambiente determinam o
comportamento de praticamente todos os organismos. Reforço e punição,
assim como outras palavras ou expressões como “estímulo”, “resposta”,
“modelagem”, “condicionamento”, “operante”, “reforço negativo” e “extinção”
constituíam o vocabulário dessa ciência, na qual os objetos de estudo
aprendem com o meio o que fazer e o que não fazer a �m de ser
“recompensados” ou evitar ser “punidos”. Entrementes, os pesquisadores
tinham aperfeiçoado sua capacidade de controlar o meio ambiente de
recompensas e punições a �m de manipular o comportamento.

Essa era a ciência do behaviorismo.
Como sabe a maioria dos alunos do ensino médio, o behaviorismo nasceu

com uma observação acidental de alguns cães na Rússia do início do século
XX. O �siologista Ivan Pavlov estava investigando o aparelho digestivo
canino e seus re�exos quando decidiu medir a quantidade de saliva que um
cachorro secreta quando o alimento lhe toca a língua.2 Para isso, construiu
um aparelho com uma mangueira �na de borracha ligada a um tubo
cirurgicamente implantado nas glândulas salivares de seus cães de



laboratório. Na outra extremidade da mangueira, �cava um béquer pronto
para colher a saliva. Para que o processo começasse, Pavlov en�ava uma
quantidade �xa de carne em pó na boca de cada animal. Então a saliva �uía,
oferecendo-lhe uma leitura do quanto os cães produziam em determinado
período.

Mas surgiu um problema. Depois de acompanhar esse procedimento
durante alguns dias, Pavlov notou que os cachorros se adiantavam ao
experimento. Começavam a salivar antes de sentir o gosto da carne em pó.
Na verdade, começavam a salivar no instante em que seus assistentes de
jaleco branco entravam na sala. Isso foi ruinoso para o estudo da digestão.
Embaralhou todas as medições.

Então Pavlov teve o insight que o inscreveria — a ele e a seus cães — na
história. Deu-se conta de que os animais haviam aprendido com o seu meio
ambiente. Passaram a reagir não ao estímulo natural do alimento na língua,
e sim à visão neutra anterior — dos assistentes de laboratório de jaleco
branco —, que eles agora associavam ao sabor de carne em pó. Isso veio a se
chamar reflexo condicionado.

Pavlov dedicou anos a compreender esse fenômeno e criou outros
experimentos para testar os meios pelos quais as reações digestivas dos cães
podiam ser manipuladas por outros estímulos, como o toque de um sino.
Em 1904, ele recebeu o Prêmio Nobel de �siologia ou medicina por mapear
o curso da digestão. Mas, em seu discurso de laureado, mostrou-se mais
entusiasmado com incursões no reino da psicologia. Sentia que a sua
descoberta de algumas das leis que governavam a maneira pela qual o meio
ambiente podia ser manipulado para controlar o comportamento dos cães
também tinha implicações importantes para os seres humanos. Ao concluir
o discurso, festejou o fato de que, durante seu tempo de vida, os cientistas —
inclusive ele — vinham fazendo novas descobertas acerca da “nossa
constituição física, cujo mecanismo estava e está envolto em trevas”.3

Nos anos subsequentes ao Prêmio Nobel de Pavlov, a proposição mais
revolucionária do behaviorismo talvez tenha sido a ideia de que a psicologia
animal e a humana tinham muito em comum. Em 1913, em um discurso



que passou a ser chamado “Manifesto Behaviorista”, o americano John
Watson, destinado a ser aclamado “pai do behaviorismo”, foi inequívoco. “O
behaviorista”, declarou, “não reconhece nenhuma linha divisória entre o
homem e a besta.”4 Essa posição foi tão ousada em suas implicações e
insultante para as noções de superioridade humana quanto a teoria da
evolução de Darwin.

Mas, aos olhos dos críticos do behaviorismo, a disciplina perpetrava outra
calúnia mais sutil. Projetava toda experiência de vida em um arcabouço
mecanicista, no qual o homem aparecia como um brinquedo de corda, todo
engrenagens psíquicas e interruptores liga-desliga, governado por padrões
de estímulo-resposta que eram facilmente manipulados e inteiramente
previsíveis. Essa visão parecia privar os seres humanos de toda sorte de
dimensões críticas a outros sistemas �losó�cos. Como o livre-arbítrio. Ou o
inconsciente. Ou a alma. Mas essas coisas, se existissem, não podiam ser
vistas nem medidas. O behaviorismo só se interessava pelo que fosse visível
e registrável. A observação e a coleta de dados eram seus fundamentos.

Para os detratores, a coisa talvez mais perturbadora e frustrante no
behaviorismo era o fato de ele funcionar. Foi surpreendente ver o grande
behaviorista B. F. Skinner, de Harvard, demonstrar sua capacidade de fazer
com que um pombo girasse 360 graus usando recompensas comestíveis
reforçadoras, com apenas noventa segundos de condicionamento.5

Naturalmente, muito antes de Skinner, o condicionamento era praticado por
domadores de leões, encantadores de serpentes e vaqueiros, embora não lhe
dessem esse nome. Também era praticado por instrutores militares,
diretores de escola e pais, que sabiam por intuição ou experiência que
recompensas e punições podem ser meios muito poderosos de moldar um
comportamento desejável em outra pessoa. Até certo grau, Skinner
simplesmente estava lidando com o senso comum.

Mas, liderados por Skinner, os cientistas de laboratório produziram
milhares de estudos que transformaram o senso comum em algo
quanti�cável, com experiências replicáveis. E fora desses laboratórios
choviam aplicações que punham a ciência a serviço da necessidade humana.



Criaram-se tratamentos comportamentais para vícios e fobias.
Desenvolveram-se abordagens comportamentais para manter a disciplina
em salas de aula e reforçar o aprendizado. E Lovaas utilizou métodos
comportamentais para fazer com que crianças com autismo se
comportassem de maneiras que as faziam parecer menos autistas e agir de
modo menos autista.

Às vezes se atribui equivocadamente a Lovaas a invenção da análise
comportamental aplicada (applied behavior analysis,ABA), mas, na verdade,
ela foi em grande parte o trabalho de um grupo de psicólogos em atividade
na Universidade de Washington no �m da década de 1950 e no começo da
de 1960. Sidney Bijou, por exemplo, foi um dos primeiros pesquisadores que
testaram o uso da ABA em crianças com de�ciências. Ele trabalhou com
Skinner antes de assumir a diretoria do Instituto do Desenvolvimento
Infantil da universidade em 1948. Em colaboração com Don Baer, outro
líder na área — que fez seu doutorado estudando o comportamento em
gatos —, Bijou foi um pesquisador criativo e prático. Entre 1957 e 1960,
�cou conhecido por percorrer Seattle arrastando um laboratório montado
em um trailer, visitando pré-escolas cujas crianças eram “voluntárias” em
alguns de seus estudos. Seu laboratório itinerante era um centro de teste
behaviorista em pleno funcionamento, com cadeiras, gravador, um espelho
falso e um aparelho de mesa por ele concebido com luzes azuis a piscarem e
alavancas. O aparelho soltava brinquedos quando as alavancas eram
empurradas em reação às luzes, que ele podia programar como quisesse.
Viajar com seu laboratório tinha a vantagem de criar um ambiente
consistente para o trabalho, mesmo quando Bijou estudava grupos de
crianças por toda a cidade. Por �m, ele abriu uma pré-escola-laboratório no
campus da Universidade de Washington, e o trailer foi abandonado.

Em julho de 1962, Jerman Rose, psiquiatra que dirigia a ala infantil do
Hospital Estadual Western, uma instituição psiquiátrica, entrou em contato
com Bijou.6 Treinado em psicanálise, Rose precisava com urgência de
auxílio com um menino especialmente problemático que o tratamento



psicanalítico, por mais intenso que fosse, parecia não ajudar. Bijou delegou o
caso a dois analistas comportamentais da Universidade de Washington. Um
deles, Todd Risley, era um estudante de pós-graduação no departamento de
psicologia; o outro, Montrose Wolf, professor assistente de pesquisa. O
garoto, de três anos, se chamava Richard. Conhecido por todos como
“Dicky”, tinha autismo.

O “estudo de Dicky”,7 publicado na Behavior Research and erapy em
1964, representa o primeiro uso indiscutivelmente modi�cador da análise
comportamental aplicada para instilar comportamentos bené�cos em uma
criança com autismo e, ao mesmo tempo, eliminar comportamentos não só
perturbadores do aprendizado como �sicamente nocivos. Se não fossem
Wolf e sua equipe, o menino teria �cado cego antes de completar cinco anos.

Os comportamentos autistas graves de Dicky, que se manifestaram
quando ele tinha cerca de nove meses, tornavam-no desconectado,
autodestrutivo e cada vez mais difícil de lidar. Tendo decorado comerciais de
televisão, Dicky passava horas recitando-os ipsis litteris; em contrapartida,
não sabia usar a linguagem de nenhum modo normal. Não suportava que
lhe tocassem qualquer parte da cabeça. Suas birras eram mais que
aterrorizantes quando ele se agredia com tanta violência que depois sua mãe
dizia: “Dicky �cou um caco, todo roxo e vermelho e sangrando”. Além de
tudo isso, tinha di�culdade para enxergar. Mais ou menos na mesma época
em que se iniciaram os sintomas de autismo, ele começou a ter catarata nos
dois olhos. Aos dois anos, foi submetido a uma série de operações para
retirá-las, mas, no �m, os médicos não tiveram alternativa senão remover
todo o tecido que serve para enfocar o olho naturalmente. O menino nunca
conseguiria enxergar direito sem lentes corretoras.

Mas, quando lhe deram óculos, Dicky se recusou a usá-los. Isso era
especialmente preocupante porque o oalmologista avisara seus pais de que,
se ele �casse muito tempo sem lentes corretoras, sua retina perderia a
função para sempre. Já havia decorrido um ano desde a cirurgia. Nada que
seus pais dissessem podia fazer com que o garoto cooperasse. Não podiam
lhe explicar a situação em termos compreensíveis, tampouco podiam



suborná-lo ou ameaçá-lo com castigos. Todas essas alternativas requeriam
comunicação bilateral e uma compreensão situacional que Dicky parecia
não possuir.

Wolf e Risley tentaram uma abordagem “analítico-comportamental”.
Começaram observando como ele interagia com a mãe e com os atendentes
no hospital estadual. Presenciaram suas pirraças, que eram praticamente
incessantes apesar do esforço constante dos adultos para tranquilizá-lo.
Obviamente, esse problema precisava ser resolvido antes que eles
começassem a se ocupar da questão dos óculos.

Inspirados por dois estudos recentes que nada tinham a ver com o
autismo, adotaram um programa de punição moderada e “extinção”
destinado a eliminar as birras de Dicky. No primeiro desses estudos,
pesquisadores da Universidade de Washington haviam logrado mudar o
comportamento de várias crianças da pré-escola difíceis de lidar — de
maneiras que foram enumeradas e postas em um grá�co —, instruindo as
professoras a não fazer caso delas quando apresentavam certos
comportamentos “indesejáveis” (entre os quais gritar em excesso, brincar
isoladas ou se arranhar de maneira incontrolável). Em consequência dessa
retirada da atenção da professora, os comportamentos indesejáveis sofreram
“extinção” e foram eliminados com rapidez.

Quando, ao contrário, os meninos adotavam comportamentos mais
adequados — brincar cooperativamente, por exemplo —, voltavam de
imediato a receber a atenção das professoras. Essa atenção se mostrou
reforçadora, e a frequência dos comportamentos mais apropriados
aumentou com rapidez. “Atenção” não signi�cava que as professoras
simplesmente elogiavam as crianças. Era uma coisa mais sutil. Aproximar-se
delas, sorrir-lhes e lhes oferecer ajuda eram formas de atenção. Aquilo que
hoje é considerado sabedoria parental convencional foi, na verdade, uma
descoberta inovadora feita nos laboratórios da Universidade de Washington
em 1962. Até então, não se havia reconhecido o poderoso efeito reforçador
da atenção do adulto sobre a criança.



Sabendo disso, a equipe que observava Dicky logo chegou à hipótese
segundo a qual a atenção que ele atraía durante as birras provavelmente as
reforçava a ponto de fazer com que ocorressem com mais frequência. Na
verdade, o pessoal do hospital tinha ordem de tentar acalmá-lo toda vez que
se zangava. Sua mãe, o que era compreensível, era movida pelo mesmo
impulso. Mas, para os analistas comportamentais, aquilo que a maioria das
pessoas chamava de instinto — ou amor — maternal parecia ser a fonte do
problema. A mãe de Dicky o recompensava por se zangar, embora não
tivesse essa intenção.

O outro estudo a que Wolf e Risley recorreram tinha pombos por objeto,
e sua descoberta mais interessante foi um tanto acidental. Nesse estudo, o
pesquisador não queria que, entre os experimentos, os pombos bicassem as
alavancas que soltavam alimento. E achou que, se apagasse a luz no espaço
ocupado pelas aves, deixando-as no escuro, elas abandonariam o
comportamento indesejável de bicar. Começou a usar esse método com
regularidade, chamando-o de “descanso”. Foi o mesmo “descanso” que se
tornaria uma ferramenta disciplinar adotada em larga escala por pais e
professores em todo o país — dentre os quais, poucos sabiam que o método
começara a ser utilizado no laboratório de um behaviorista e depois se
propagara, por divulgação boca a boca, provavelmente em cursos de
magistério ministrados por psicólogos com um pouco de treinamento
comportamental. No entanto, em 1963 isso era novidade e havia sido testado
apenas em pombos. Quando Wolf e Risley decidiram tentar usá-lo como
“punição moderada” para desencorajar as pirraças de Dicky, é provável que
esse tenha sido o primeiro emprego cienti�camente controlado da técnica
em um ser humano.

Instruídos pelos analistas comportamentais, a equipe do hospital e os pais
de Dicky passaram a reagir de outra maneira quando o menino começava a
ter chiliques. Os adultos próximos permaneciam calmos e não lhe davam a
menor atenção, limitando-se a tomá-lo de imediato pela mão e, de modo
indiferente, levá-lo à chamada sala de “descanso”. Sem escândalo, sem



conversa, sem apertões, fechavam a porta e o deixavam sozinho lá dentro
durante dez minutos.

O resultado foi extraordinário. Com a atenção dos adultos negada, o
garoto se tornou cada vez mais capaz de se acalmar durante cada descanso
sucessivo. Em questão de semanas, estes passaram a requerer cada vez
menos tempo, e suas birras se tornaram cada vez menos violentas. Dois
meses e meio depois, Dicky deixou de arranhar ou bater no próprio rosto
quando se zangava. En�m, seus ataques diminuíram de tal modo em
número que deixaram de ser o fator característico de sua interação com os
demais.

Agora os dois psicólogos podiam atacar o desa�o principal: pôr óculos
em um menino de três anos que detestava que alguém ou alguma coisa lhe
tocasse a cabeça. Para isso, Wolf e Risley lançaram mão de uma técnica
behaviorista clássica conhecida como modelagem. Começaram fazendo com
que Dicky se acostumasse à ideia de simplesmente estar perto de óculos.
Colocaram várias armações na sala, sem lentes, e lhe davam uma
recompensa quando ele ia em direção a uma delas — mesmo que o
movimento fosse evidentemente fortuito. Com o tempo, isso o aproximou
cada vez mais das armações, a ponto de ele chegar a estender a mão e tocá-
las. Quando isso acontecia, Dicky era recompensado de novo — e mais uma
vez quando as aproximava do rosto. Os pesquisadores tentavam mantê-lo
com fome para que os reforçadores que usavam — pedaços de bala e fruta a
certa altura, café da manhã em pequenas porções em outra ocasião — o
motivassem. Mas, passados vários dias, os reforçadores pareceram perder a
atratividade. O progresso se retardou.

Então, no �m de certa manhã em que Dicky �cou deliberadamente sem
receber o desjejum, Wolf e Risley apareceram com sorvete. Isso mudou tudo.
O menino pelo visto adorava sorvete, pois em breve deixou que nele
colocassem os óculos e que os assentassem cada vez mais comodamente no
nariz e inclusive as hastes nas orelhas. Esta última parte foi um pouco
problemática, pois Dicky tendia a colocá-las sob as orelhas, mas isso se
resolveu ao longo de várias sessões, com ainda mais sorvete.



Wolf e Risley haviam deixado as armações sem lentes de propósito,
temendo que enxergar as coisas com nitidez de uma hora para a outra fosse
uma experiência demasiado intensa para Dicky. Mas depois as colocaram
nas armações, com a prescrição aumentando pouco a pouco de mais fraca
para mais forte, tudo em sessões separadas, e tudo isso moldado por
colheradas de reforço positivo para cada atitude correta. O processo durou
meses, mas no �m, antes de ir para casa, Dicky usava óculos doze horas por
dia. Essa pequena façanha foi, na verdade, um resultado surpreendente.

Nos meses subsequentes, Wolf e Risley continuaram trabalholhando com
Dicky, tentando ensiná-lo a falar. trabalholhando com fotogra�as de objetos,
junto com muitas recompensas, moldaram de forma gradual sua fala
ecolálica em algo mais obviamente prático. No princípio, sua fala não era
mais que uma recitação de memória — palavras em troca de sorvete. Mas
com o passar dos meses e dos anos, com os pais participando do processo
como professores, sua aptidão verbal melhorou a ponto de ele ser capaz de
pedir as coisas que queria.

Ter esse repertório de linguagem — e enxergar — mudou a vida de Dicky.
En�m, ele pôde entrar na escola e, mais tarde, já rapaz, arranjar emprego de
porteiro de meio período e morar sozinho em um apartamento, com
supervisão ocasional. A equipe da Universidade de Washington não lhe
curou o autismo, mas o ajudou a encontrar um lugar no mundo.

A�nal de contas, Wolf e Risley entraram em contato com Dicky com
sorvete. Um reforçador positivo. Uma recompensa. Aliás, uma sobremesa
gelada também fez uma fugaz aparição na edição de maio de 1965 da Life
sobre o projeto de Lovaas na UCLA. O texto especi�cava que o programa
dependia totalmente de reforçadores positivos, em especial guloseimas —
entre elas sorbet —, e que, no laboratório de Lovaas, as crianças recebiam
“atenção persistente e amável”. Algumas fotogra�as mostravam até os
meninos sendo abraçados, validando a última palavra do título do artigo:
“Screams, Slaps, and Love” [Gritos, tapas e amor].



Mas a reportagem também revelava que as crianças passavam fome para
que batalhassem por aqueles alimentos. E o impacto geral das fotogra�as
talvez tenha levado a maioria dos leitores a pensar que, no cerne do
programa de Lovaas, as crianças estavam sendo punidas por terem um
distúrbio que era descrito em termos implacavelmente rudes.

O autismo, explicou a Life, era uma “forma especial de esquizofrenia”, que
resultava em “crianças extremamente insociáveis, cuja mente era vedada ao
contato humano e cuja loucura descontrolada transformava seus lares em
um inferno”. Viver com o autismo era “um pesadelo” e uma “horrenda
galeria de insanidade”. Sem dúvida, parecia pior até que o tormento descrito
no laboratório de Lovaas.

A foto inicial mostra Billy, um menino de três anos que não sabia falar,
com lágrimas escorrendo pela face enquanto um homem de gravata, a cara
retorcida de raiva, berra com ele. O homem fotografado não era Lovaas, e
sim Bernard Perloff, um colega pesquisador. É a mão espalmada de Perloff
que aparece junto ao lado esquerdo da cabeça de Billy, agarrando-a ou
batendo nela. Seja como for, ele parece repreender o garoto furiosamente. O
texto explica o porquê: durante uma aula de fala, Billy se distraiu, e Perloff
bateu nele para que voltasse a prestar atenção. Na terceira fotogra�a da
sequência, os dois estão tão próximos que os narizes quase se tocam, e Billy,
embora seu lábio inferior pareça trêmulo, olha Perloff direto nos olhos.

A menina que aparece tomando choque elétrico é identi�cada como
Pamela, de nove anos. Ela também se distraiu da tarefa em andamento: uma
aula de leitura com Lovaas.

A essa altura, Lovaas estava no seu segundo ou terceiro ano de
experimentos usando a ABA com crianças autistas. Mas não tinha intenção
de descobrir a natureza do autismo. Como dizia a Life, “a equipe que dirige o
experimento na UCLA não está interessada nas causas”. Em vez disso,
“forçando uma mudança no comportamento externo da criança”, segundo o
artigo, Lovaas esperava também forçar uma mudança interna. Tentava
ensiná-las a fazer contato visual, a formar e usar palavras, a ler, a abraçar.



A Life deixava claro que o trabalho valia o tempo e o sofrimento. A ABA

funcionava. Os leitores da revista eram informados de que Billy, por
exemplo, aprendera a dizer seu nome, coisa notável em uma criança que
antes só grunhia e guinchava. Recompensando Billy com um �uxo constante
de abraços e iguarias, Lovaas havia passado dias ensinando-o a unir os
lábios, como que para pronunciar o som da letra b. Isso feito, a fase seguinte
foi instigá-lo (e depois recompensá-lo) a incluir as cordas vocais no
exercício — para transformar o b silencioso em um sonoro “Bah”. Quando a
atenção de Billy se desviava durante muito tempo, Lovaas o esbofeteava. E
assim prosseguiu com o resto dos sons que constituíam o nome do garoto
até que ele conseguisse dizer “Billy” sozinho — um triunfo em uma única
palavra.

Durante os vinte anos seguintes, Lovaas continuou aprimorando e
fazendo experimentos com seu método, mas um pilar essencial dele �cou
exposto na reportagem da Life: a decomposição de qualquer tarefa em
pequenos desempenhos de comportamento ensináveis e aprendíveis. A
matéria deixava os leitores otimistas graças a uma sequência de fotos que
Alan Grant tirou de uma das mães presentes no laboratório, escondida em
uma sala escura e observando o �lho por trás de um espelho falso. Naquele
dia o menino estava aprendendo a abraçar um dos colegas — ou pelo menos
a fazer algo parecido com um abraço de verdade. Na penumbra, ela aparece
roendo a unha do polegar enquanto a aula avança. Então ocorre o abraço.
Contentíssima, a mulher inclina a cabeça para trás e ri ao mesmo tempo que
bate palmas. Está “encantada com o que vê”, diz a legenda. Pelo menos, nesse
breve instante, o trabalho de Lovaas pareceu compensar todas as lágrimas
derramadas ao longo do caminho. Como a Life sintetizou o trabalho:
“Lovaas espera ter encontrado um modo de ajudar qualquer criança com
problemas mentais de modo mais rápido e simples do que com os métodos
empregados atualmente”.

A mãe que riu e bateu palmas estava atrás de um espelho falso, invisível
para Lovaas. Na verdade, ele precisava de pais como ela. O apoio deles ao



seu trabalho era a melhor proteção contra a crítica que considerava seus
métodos extremos, cruéis e antiéticos.

Portanto, só pode ter sido alentador para Lovaas quando, dias depois da
publicação da reportagem da Life, pais de todo o país telefonaram e
deixaram mensagens pela central telefônica da UCLA ou escreveram cartas
urgentes e suplicantes, procurando um lugar para seus �lhos no programa.
Lovaas não estava equipado para um volume tão súbito de interesse, por isso
passou todas as cartas e nomes a um homem chamado Bernie Rimland. Eles
haviam se conhecido fazia alguns meses, no �m de 1964, antes da
publicação do artigo da Life.

Rimland estava prestes a se tornar uma �gura importante no autismo, já
que seu livro que demolia a mãe geladeira tinha acabado de ser publicado.
Como sempre, continuava atrás de todo tipo de pesquisa nova concernente
ao autismo, já que isso era coisa escassa. Naquele outono, tendo ouvido falar
informalmente dos primeiros estudos de punição de Lovaas, apareceu no
escritório dele, no departamento de psicologia da UCLA, e se apresentou. Os
dois passaram o resto do dia juntos, Lovaas mostrando a Rimland como
ensinava o uso das palavras a crianças não verbais. Este �cou pasmo e não
escondeu isso de Lovaas, e a seguir convidou-o a um jantar a que
compareceria naquela noite.

Quando Rimland lhe contou que se encontrariam com alguns casais,
todos pais de crianças com autismo, Lovaas recusou o convite na mesma
hora. Como confessou mais tarde, não suportava a companhia dos pais das
crianças levadas ao seu laboratório. Não que culpasse as mães de causarem o
autismo dos �lhos; sim, houve um tempo em que ele tinha esposado essa
crença, mas fazia tempo que a rejeitara. Entretanto, continuava achando os
pais que conhecia deprimentemente tristes, insociáveis e vagamente hostis.
Por via de regra, procurava evitá-los.

Rimland, porém, insistiu e recorreu ao charme, dizendo-lhe que os pais
iam �car deslumbrados ao saber o que ele fazia com crianças como os seus
�lhos. Por �m, o outro cedeu.



Aquela noite marcou o ponto de in�exão na relação de Lovaas com os
pais das crianças que estudava. O grupo que ele conheceu, tomando vinho
tinto e comendo massa, era muito diferente do que esperava. Longe do
laboratório e dos �lhos, os casais o impressionaram por serem
descontraídos, charmosos e simpáticos. Fizeram boas perguntas. Riram das
piadas que contavam uns aos outros. Na manhã seguinte, quando Lovaas
voltou ao laboratório, uma nova ideia se con�gurou em sua mente: aquelas
pessoas seriam excelentes aliadas.

Muitas e muitas vezes, esse insight se mostraria correto nos anos
subsequentes. Porém, em maio de 1965, quando da publicação da
reportagem da Life, foi proveitoso para Lovaas o fato de Bernie Rimland
estar tão entusiasmado com o seu trabalho com a ABA. Ele lhe enviou as
informações de contato dos pais que desejavam entrar no programa da
UCLA, e Rimland, como sempre, respondeu a todos com cartas pessoais
longas e amáveis.

O timing também foi perfeito para ele, que estava justamente começando
a recrutar membros para organização nacional do autismo que pretendia
fundar. Nos meses seguintes, viajaria muito, reunindo-se com pais em salas
de estar e subsolos de igrejas. Para lhes dar esperança, falava muito no
trabalho do laboratório de Lovaas. Nem todos os pais se deixaram
convencer. Alguns tinham visto as fotogra�as na Life e perguntavam: “Mas
esse não é o lugar em que batem nas crianças?”. Rimland tinha resposta para
isso. Dizia-lhes que a punição era usada em doses mínimas e que o reforço
positivo era a espinha dorsal do método. Também atestava o quanto ele era
e�caz e defendia seu criador — o pesquisador da UCLA.

Lovaas, dizia Rimland a todos, era “um dos poucos pro�ssionais que de
fato se preocupavam com as crianças”.

Na época, isso de modo geral era verdade.
E, em 1965, Lovaas ainda estava começando.



20. A aversão aos aversivos

Em 1981, Lovaas comprimiu tudo quanto havia descoberto sobre o
ensino de crianças com autismo em 38 capítulos breves e simples, e os
publicou.1 Havia passado uma década e meia aprimorando o método, e o
livro representava a culminação dessa obra. Intitulava-se Teaching
Developmentally Disabled Children [Ensino de crianças com de�ciência de
desenvolvimento], mas �caria mais conhecido pelo subtítulo pouco
convencional: e ME Book [O livro do EU] — um aceno para a criança que
passaria a ser mais plenamente ela mesma, mais plenamente “eu”, mediante a
aplicação correta do conteúdo. Era um manual do tipo “Faça você mesmo”
para os pais que quisessem praticar a ABA sozinhos, e foi o primeiro desse
gênero. No prefácio, o autor dizia que os leitores iam praticar exatamente as
mesmas técnicas que ele usava em seu laboratório: decompor aptidões
complexas em pequenos componentes, reforçados por recompensas
frequentes e castigos ocasionais.

Com e ME Book, Lovaas persistiu no seu insight de que os pais seriam
bons aliados se passassem a ser uma parte vital da terapia dos �lhos. Isso
resolvia vários problemas ao mesmo tempo. Ele havia descoberto, por
exemplo, que, para progredir, as crianças precisavam �car em um ambiente
de ensino em tempo integral — assim como em todas as horas de vigília. Em
outras palavras, os adultos na vida delas precisavam construir cada
momento de modo a reforçar as lições ensinadas. Lovaas sempre lamentou



que isso não tivesse sido possível com os primeiros grupos de pacientes por
ele estudados na década de 1960 — crianças como Linda, Gregg e John,
todos os quais provavelmente tiveram recaída quando retornaram às
instituições em que viviam.2 No entanto, os pais podiam reforçar as lições
diariamente.

Além disso, os dados de Lovaas diziam que a maioria das crianças
precisava de instrução de ABA de vinte a sessenta horas por semana. Mesmo
que o hospital estadual o tivesse autorizado a iniciar um programa de ABA

em seu espaço, era improvável que a administração fornecesse pessoal
su�ciente para trabalholhar intensamente, com uma criança que fosse, algo
próximo dessa quantidade de tempo. Mas uma mãe motivada, pensava ele,
passaria o dia todo trabalholhando com o �lho se necessário.

Lovaas também descobrira que o local era importante. Embora as
crianças dominassem certas habilidades em uma das pequenas salas de
experimentos da UCLA, algumas se mostravam incapazes de reproduzir esse
desempenho em outro ambiente. Elas conseguiam apontar para as cadeiras
da sala quando solicitadas a “apontar para uma cadeira”, desde que
estivessem no mesmo laboratório e com as mesmas cadeiras em que tinham
aprendido a lição. Mas, quando lhes pediam a mesma coisa em outro prédio,
com cadeiras diferentes, elas não conseguiam entender a tarefa. Em termos
comportamentais, não haviam “generalizado” o su�ciente a capacidade de
reconhecer uma cadeira para usá-la em circunstâncias alteradas.

O programa de e ME Book foi concebido para atacar esses problemas.
Exigia o ensino das crianças em casa, com as mães e os pais assumindo o
comando, orientados pelo livro e por um conjunto de videoteipes
produzidos por Lovaas que mostravam seus alunos dirigindo sessões de ABA.
Ele alertava os pais de que talvez fosse um esforço excessivo se encarregar do
trabalho sozinhos, por isso recomendava-lhes recrutar estudantes do ensino
médio e universitários a �m de formar uma equipe de quatro a oito
professores que trabalholhassem com a criança em turnos. O programa
recomendado requeria de vinte a sessenta horas por semana durante dois a



três anos no começo da vida da criança. Isso, em essência, é o que veio a se
chamar o “Modelo Lovaas” de análise comportamental aplicada.

O Modelo Lovaas enfrentou fortes ventos contrários quando e ME
Book apareceu, em 1981. O problema podia ser encontrado em uma frase na
página 16: “Um tapa no traseiro quase sempre tem e�cácia desde que seja
forte o su�ciente para que doa”. Em suma, Lovaas continuava defendendo o
uso da “terapia aversiva”, que os behavioristas também chamavam de
“punição”. Sem dúvida, e ME Book via nisso uma ferramenta a ser usada
com moderação. Em uma das primeiras páginas, uma advertência aos
leitores se estampa em um boxe preto: “Os autores e editores desejam frisar
que os programas de treinamento relativos à terapia aversiva aqui contidos
não devem ser aplicados sem orientação pro�ssional”.

O livro também recomendava com �rmeza que a punição fosse usada da
maneira mais calculada e cientí�ca possível: “Convém manter um registro
do uso da disciplina forte para assegurar que o comportamento que você
pune decresça. Essa é a única coisa que justi�ca o uso dos aversivos”.3 Lovaas
assinalava que a punição não precisava ser física para ter e�cácia. Um duro
“não” também funcionava.

Essas medidas recomendadas pareciam muito menos severas que os
bofetões sancionados por Lovaas nos anos 1960, mas isso não livrou seu
método de sofrer duras críticas. Na verdade, e ME Book chegou justo
quando se disparavam os primeiros tiros na guerra vindoura contra os
aversivos. O ano da sua publicação, 1981, também foi ano em que a
Associação para os De�cientes Graves veio a ser o primeiro grupo nacional
a adotar uma posição o�cial contra o uso da punição comportamental na
educação de crianças e adultos.4 Outros grupos seguiram o exemplo, em
uma campanha que cada vez mais fazia da “dor para o progresso” um
argumento falido.

Nesse aspecto, a ABA tinha sérios problemas de imagem. Era o efeito
“ressaca” do Hot-Shot de Lovaas — o agulhão de gado que usara nas
primeiras crianças — e de tudo quanto ele signi�cava. Até Bruno Bettelheim



chegara a atacar Lovaas nominalmente, dizendo que seus métodos
transformavam as crianças em “robôs maleáveis […] reduzidos ao nível dos
cães pavlovianos”. Durante toda a década de 1980, a chamada questão dos
aversivos, que se concentrou na disposição da ABA a usar a punição para
mudar o comportamento, foi o aspecto mais controverso da prática. Deixou
para trás a discussão da mãe geladeira — que perdera o ímpeto nos anos
1970 — para se tornar o grande con�ito de�nidor do autismo. Na Science, o
psicólogo Johnny Matson, da Universidade Estadual da Louisiana, o
de�niria como “a questão talvez mais frequentemente discutida no campo
das de�ciências de desenvolvimento”.5

O con�ito começou e persistiu sobretudo como uma batalha entre
pro�ssionais, embora os pais também fossem arrastados para ele. Proferiam-
se insultos e destruíam-se amizades à medida que pessoas bem-
intencionadas dos dois lados entravam em guerra por causa de um dos
dilemas éticos mais fundamentais: Quando os fins justificam os meios? Isso
foi refocalizado, na discussão do autismo, com um urgente e inseparável par
de perguntas: Era errado usar a punição no tratamento de pessoas
gravemente de�cientes que machucavam a si mesmas? Ou o errado era não
a usar?

Bernie Rimland entrou na discussão em 1988:

Embora o uso do choque elétrico em uma pessoa autista me seja repugnante, é
in�nitamente menos repugnante do que algumas coisas que as pessoas autolesivas
fazem consigo mesmas, como causar cegueira, fraturar o crânio e, em um caso,
arrancar os dois polegares a mordidas.6

Se seu �lho Mark fosse autolesivo, disse, ele sem dúvida levaria em
consideração o uso de aversivos para dar �m a isso.

Para Mooza Grant, a primeira presidente da SNCA, o debate não era
teórico. Ela tinha duas �lhas adolescentes — a mais jovem das quais, Linda,
havia transformado as orelhas em cicatrizes permanentes de tanto bater a
cabeça em superfícies duras. Mooza e o marido estavam decididos a manter



as meninas em casa. “Eu não podia conceber �car em casa, com rosas
nascendo no jardim, e a minha �lha em uma instituição”,7 disse ela certa vez.

Mas Linda era violenta a cada minuto de cada hora. Por achar cruel
mantê-la o tempo todo amarrada ou mergulhada em um nevoeiro induzido
por drogas, Leslie Grant, o marido de Mooza, construiu, no porão de sua
casa em Chevy Chase, Maryland, o protótipo de um aparelho de choque por
ele mesmo projetado. Fez um capacete com sensores em seu interior, de
modo que, quando Linda batia a cabeça em algo duro, eles ativavam um
eletrodo atado ao seu braço ou perna, que lhe dava um choque gerado por
uma bateria de nove volts, cuja intensidade, segundo Leslie, era equivalente
a ser atingido com força por uma bola de tênis. Na década de 1970, os Grant
contaram que a �lha, que se feria havia quinze anos, deixou de fazê-lo em
questão de dias com o capacete devidamente colocado na cabeça.8

Procurando aperfeiçoar o engenho, eles recrutaram uma equipe no
Laboratório de Física Aplicada da Johns Hopkins. O grupo levou quatro
anos para conseguir construir uma versão mais compacta dele, com controle
remoto e um mostrador que registrava o número de choques em
determinado período. O dispositivo, que entrou em produção comercial em
escala reduzida em uma fábrica da Flórida, �cou conhecido como Sibis —
Self-Injurious Behavior Inhibinting System [sistema inibidor de
comportamento autolesivo] — e apresentou resultados positivos. Rimland
contou aos pais que o sucesso da eliminação da autolesão foi tão grande em
seis dos primeiros usuários do Sibis que eles já não precisavam usar o
artefato.

Mas foi justamente essa e�cácia que tornou o Sibis tão perigoso aos olhos
de seus adversários. Ela mostrava o quanto o emprego do choque era
sedutor. Os usuários podiam concluir que, se um pouco de choque produzia
melhora no comportamento, mais choque produziria uma melhora
adicional. Havia um grande risco de a punição se tornar um instrumento
autojusti�cativo, empregado inde�nidamente.

Ao mesmo tempo, o Sibis era um excelente alvo da propaganda. Um arnês
de correias pretas na cabeça para dar choque em crianças — isso parecia



sinistro e errado. E, embora no país nunca se tivesse usado mais do que uns
poucos em qualquer época, o horror que eles inspiravam foi providencial
para os que faziam campanha contra qualquer tipo de aversivo — desde
tapas, beliscões e sprays de gosto repugnante na boca das pessoas até, na
extremidade mais severa, castigos e uma técnica chamada “supercorreção”.
Com a supercorreção, a pessoa que derrubasse seu suco no chão de um
refeitório seria obrigada a tornar a encher seu copo e, depois, os de todos à
mesa. Para os críticos dos aversivos, até isso era inapropriado, injusto e um
ataque à dignidade.

Na metade da década de 1980, grupos favoráveis aos direitos da
de�ciência, organizações de pais e vários destacados especialistas em
educação ingressaram na reação antiaversiva. Essa oposição não chegou a
vencer — não exatamente —, mas in�uenciou muito a discussão. O apelo
emocional do movimento era forte; e sua lógica, coerente com um dos
argumentos mais persuasivos da época em prol do fechamento das grandes
instituições psiquiátricas. Esse argumento dizia simplesmente que os
de�cientes tinham direitos como qualquer outra pessoa. Que era errado
tranca�á-los em prédios enormes só por serem diferentes, assim como
obrigá-los a passar por experiências desagradáveis e aversivas por serem
difíceis de educar.

A discussão pegou fogo em vários grupos. Em 1988, a Sociedade de
Autismo da América (SAA) adotou posição contrária às “técnicas aversivas”.9

Muitos pais também manifestaram oposição, mesmo alguns que pelejavam
em casa com �lhos que machucavam a si próprios. Faziam-se comparações
pouco lisonjeiras com agressores de menores, médicos nazistas e Estados
policiais. “Autorizar a punição é como morar em Berlim”, declarou um
ativista em um comício do Conselho Planejador de De�ciências de
Desenvolvimento, neutro, “e dar de ombros para o holocausto nuclear”.10 Os
manifestantes ameaçaram fazer piquete nos eventos que apresentassem
oradores que apoiavam os aversivos como um instrumento condicionador.
Uma in�uente ativista antiaversiva, Anne Donnellan, coautora de um ataque
contra Lovaas e alguns outros analistas comportamentais, invocou a



Inquisição espanhola. O pecado deles era ter apresentado, em um trabalho,
um conjunto de protocolos para o uso adequado de aversivos. Donnellan
comparou esse escrito11 com um tratado lendário intitulado Malleus
Maleficarum, publicado em latim em 1486. A obscura referência fez com
que todos os cientistas sociais se apressassem a consultar suas enciclopédias,
nas quais �caram sabendo que o Malleus Maleficarum — ou O martelo das
feiticeiras — era um manual de caçadores de bruxas escrito por dois padres
alemães para a Inquisição espanhola, oferecendo orientação sobre o uso da
tortura a �m de obter resposta a suas perguntas. Isso não caiu bem entre
aqueles que Donnellan criticava.

Mas a lama também voou em direção contrária, devolvida com violência
aos militantes antiaversivos pela corrente principal do behaviorismo.
Fazendo comparações com tratamentos médicos duros mas bené�cos, como
a cirurgia radical ou a quimioterapia, esse grupo considerava imoral não
empregar a dor, em grau mínimo e com controles rigorosos, pelo alívio que
ela trazia a longo prazo. De modo geral, porém, eles não se deram ao
trabalho de conspurcar a moral dos que deles discordavam. Preferiram
zombar de sua falta de seriedade cientí�ca. O psicólogo Richard FoXX falava
no “fanatismo” do movimento antiaversivo, de sua dependência da
ideologia, não dos dados. Menosprezava a sua “correção política” e sua
inclinação a “brincar descuidadamente com citações”.12

FoXX parecia incomodado em especial com Anne Donnellan. Questionou
sua a�rmação segundo a qual ela havia sido bem-sucedida no tratamento de
“graves” problemas de comportamento usando apenas reforços positivos.
Quando chegou a suas mãos um livro de que Donnellan era coautora —
Progress without Punishment: Effective Approaches for Learners with Behavior
Problems [Progresso sem punição: Abordagens efetivas para aprendizes com
problemas comportamentais], que se transformara em uma espécie de
manifesto da causa antiaversiva —, FoXX asseverou que, na realidade, os
casos por ela relatados no livro e em outras partes, em sua maioria, eram
exemplos de problemas comportamentais leves, entre os quais cuspir,
mostrar a língua, bater em uma professora uma ou duas vezes por semana e



contar demasiadas piadas sem graça. FoXX insinuou ser possível que
Donnellan nunca tivesse visto alguém com comportamentos
verdadeiramente graves — como um adulto forte e difícil de lidar, que se
espancava sem parar, ou outros —, pessoas que, nos anos 1970,
provavelmente estariam amarradas e em uma instituição. Em tais ambientes,
criticou ele, os ativistas antiaversivos “não se dignariam a lhes dar
tratamento”.13

Na verdade, o programa de e ME Book se apoiava quase unicamente no
reforço positivo, recompensando o comportamento adequado com
brinquedos, sorvete e abraços. Mas o behaviorismo era visto com tanta
descon�ança em alguns círculos que o Método Lovaas tinha di�culdade
para ganhar terreno. Como disse um psiquiatra infantil a uma mãe curiosa
que pediu sua opinião sobre o condicionamento operante ao estilo de
Lovaas para seu �lho: “Se a senhora quiser transformar o seu �lho em uma
apavorada foca amestrada, vá em frente”.

O custo era outro obstáculo para a adoção ampla do programa. Manter
cerca de oito estudantes universitários no orçamento saía caríssimo para
uma família americana média. Na década de 1980, o preço de um programa
ABA completo em casa podia chegar a 50 mil dólares por ano — mais da
metade do preço médio de uma casa americana naquele período. A
quantidade de tempo requerida também parecia ser avassaladora.

E, apesar de tudo isso, Lovaas não prometia curar o autismo com seu
método. Desestimulava “esperar e lutar por ideais absolutos em geral
inalcançáveis de normalidade ou excelência em geral”. Como seu método
levava cada criança só até determinado ponto, ele dava o seguinte conselho
aos pais: “Com frequência, as pessoas mais felizes são as que refreiam um
pouco as suas ambições”.14

Mesmo assim, na década de 1980 havia pais, a maior parte deles na região
de Los Angeles, que faziam uma segunda hipoteca a �m de transformar seus
lares em escolas de ABA, cada qual a serviço de uma criança — o �lho ou a
�lha desses pais. Eles contratavam equipes de estudantes universitários e



seguiam religiosamente as instruções de e ME Book, consultando a equipe
da UCLA para ter certeza de que estavam no caminho certo. Mas, com
exceção de alguns centros em Nova Jersey e Indiana, o trabalho de Lovaas
ainda não fora muito além de Los Angeles. O fato de haver tão pouca
estrutura para a exportação de treinamento no uso adequado de seu método
tampouco ajudou. Os aspirantes a terapeutas precisavam ingressar no
programa da UCLA para entrar em contato com ele.

Por outro lado, Lovaas era pouco conhecido fora dos círculos da ABA. Já
fazia vinte anos que �zera barulho na revista Life, e a memória do público
era curta. As publicações acadêmicas nas quais escrevia tinham um número
ín�mo de leitores, às vezes poucas centenas, embora a maioria fosse bem
informada. Ele não era nem de longe um nome conhecido em âmbito
nacional na educação do autismo. Essa posição pertencia a um psicólogo e
professor da Carolina do Norte chamado Eric Schopler, que pesquisava o
autismo havia quase tanto tempo quanto o norueguês. Já aclamado gigante
nesse campo, Schopler em breve se descobriria incapaz de ignorar Lovaas, e
vice-versa, quando ambos se entregaram a uma rivalidade de anos —
observada por todo mundo no autismo — no que se referia a ciência, ideais
e sobre qual dos dois tinha razão.



21. O “anti-Bettelheim”

Em muitas manhãs, Eric Schopler entrava no seu escritório na
Universidade da Carolina do Norte (UCN) vindo direto do curral de seu
sítio, ainda com lama nas botas.1 Para sua equipe, isso fazia parte do charme
rebelde do chefe, que era tão simples quanto inteligente. O psicólogo
Schopler havia começado a pesquisar o autismo na UCN em 1964, depois de
algum tempo trabalholhando com crianças em Illinois. Logo após chegar à
Carolina do Norte, com trinta e tantos anos, adotou a aparência que viria a
ser sua marca registrada: camisa xadrez e calça de brim, às vezes
completadas por gravata-borboleta e paletó esporte. E botas sujas de barro.
Ele e a segunda esposa, Miggie — também psicóloga —, criavam abelhas,
galinhas, coelhos, um cavalo e uma vaca.2

A contribuição característica de Schopler, entre muitas outras, foi sua
a�rmação peremptória de que o autismo era orgânico e que as mães, longe
de ser inculpadas, deviam ser encaradas como aliadas no tratamento dos
�lhos.3 É claro que Bernard Rimland salientara isso primeiro, mas ele tinha
um �lho autista. Schopler, por outro lado, era um psicólogo sem con�ito de
interesses para se opor aos ensinamentos de Bruno Bettelheim, com quem
havia se encontrado mais de uma vez. “Houve muitas ocasiões”, disse um pai
ao escritor Richard Pollak, crítico de Bettelheim, “em que Eric Schopler foi a
nossa principal defesa contra Bettelheim.”4



Schopler se formou em psicologia pela Universidade de Chicago em 1949.
Após um período em que foi assistente social do Departamento de Bem-
Estar do Condado de Cook, em Chicago, voltou a se matricular na
universidade para fazer mestrado em administração de serviço social. Em
1955, estava no hospital Emma P. Bradley, que tratava de crianças
problemáticas, em Providence, Rhode Island, no qual tinha o cargo de chefe
interino da assistência social psiquiátrica.5

Quando o hospital começou a planejar um simpósio sobre psicose
infantil, Schopler enxergou nisso uma ótima oportunidade de ter um
encontro cara a cara com Bruno Bettelheim, convidando-o a ser o orador
principal.6 O diretor do hospital rejeitou a ideia, alegando que “o modo
ofensivo de ensinar” de Bettelheim podia prejudicar o moral do staff.

Schopler se encarregou de informar Bettelheim, que provavelmente
nunca tinha ouvido falar no hospital Emma P. Bradley, de que fora rejeitado
pela comissão de planejamento do simpósio. Malicioso, disse na carta que,
pessoalmente, lamentava que “a e�ciência professoral” de Bettelheim fosse
“tão restringida” por sua personalidade, porque isso lhe negava a
oportunidade de aprender com ele.

Alguns dias depois, recebeu uma resposta escrita de Bettelheim
convidando-o a visitar a Escola Ortogênica, em Chicago, durante duas
semanas, para ver com os próprios olhos o que ele “tinha para ensinar” e
não “se orientar pelo que as outras pessoas diziam” a seu respeito.

Na verdade, essa seria a segunda interação de Schopler com Bettelheim.
Ainda estudante em Chicago na década de 1940, ele assistira a uma palestra
de Bettelheim a um grupo de estudantes judeus na Hillel House da
universidade. Tal como ele, Schopler era judeu nascido na Europa e escapara
do Holocausto na infância, quando sua família fugiu da Alemanha e se
exilou nos Estados Unidos. Mas, naquela noite, como fazia com frequência,
Bettelheim criticou os judeus em geral por não tentarem com a�nco
mergulhar na sua judeidade, coisa que acusou de ser antissemitismo. No
silêncio que se seguiu, segundo o relato do próprio Schopler, ele foi o único
estudante presente que desa�ou o mestre, perguntando-lhe que diferença



havia, se é que havia, entre a sua opinião sobre os judeus e a de qualquer
antissemita comum. Consta que Bettelheim se zangou e gaguejou: “Eu sou
apenas o médico que prescreve a cura!”.7 Schopler persistiu: “O senhor quer
dizer que se identi�ca com a doença?”. Bettelheim tornou a gritar: “Sim, eu
me identi�co com a doença!”.8

Ao que tudo indica, Bettelheim não o associou a esse episódio quando
Schopler lhe escreveu de Rhode Island, embora, ao chegar a Chicago para a
visita de quinze dias, este já soubesse que não gostava dele. No entanto,
Schopler achou ótimo ser convidado a conhecer a Escola Ortogênica, pois
Bettelheim era notoriamente exigente com as pessoas que deixava passar
pela porta de entrada. Os pais, por exemplo, estavam excluídos para todo o
sempre. Por outro lado, Schopler tinha planos de voltar à Universidade de
Chicago para fazer doutorado e achava que seria útil conhecer um líder
renomado na área, mesmo que não lhe parecesse muito simpático.

Schopler achou a Escola Ortogênica fascinante e ao mesmo tempo
perturbadora. Reparou na alegria calculada do lugar — a deslumbrante
estratégia cromática escolhida por Bettelheim para cada cômodo, os
enormes bichos de pelúcia colocados aqui e ali e a despensa de guloseimas
na qual as crianças tinham liberdade de entrar quase o tempo todo. Essa era
a manifestação física da convicção de Bettelheim de que as crianças
“psicóticas” precisavam ser mimadas com doces para contrabalholançar a
frieza das mães.

Schopler não viu Bettelheim bater nos meninos, como este mais tarde foi
acusado de fazê-lo.9 Mas viu-o intimidar e fustigar as moças da sua equipe
de ensino, que davam a impressão de ter medo dele, mais acólitas que
assistentes. Nas reuniões diárias da equipe, ouviu-o opinar de maneira
expansiva sobre o progresso de cada uma das cerca de quarenta crianças em
tratamento, ocasiões em que se entregava a longas e doutas explicações
freudianas de seus comportamentos autistas. Schloper achou essas
interpretações insatisfatórias; não pôde veri�car se tudo quanto Bettelheim
fazia entre as paredes da escola dava certo. Em algum momento da segunda



semana, ou depois, uma ideia lhe passou pela cabeça: Ora essa, eu posso
fazer coisa melhor.

Schopler começou a trabalholhar em uma tese de doutorado10 sobre
desenvolvimento clínico infantil em 1962, atuando simultaneamente como
terapeuta no Centro de Tratamento e Pesquisa de Esquizofrenia Infantil de
Chicago, que era a�liado à Agência Infantil Judaica. No centro, viu muitos
casos de autismo, porque, na época, esquizofrenia infantil era um rótulo
diagnóstico em geral considerado sinônimo de autismo. Ao mesmo tempo,
depois de ver Bettelheim errar tanto com sua abordagem freudiana, resolveu
elaborar um estudo para sua tese que se apoiasse em pesquisa empírica, não
em teoria vaga.

Schloper havia se interessado pelo uso dado pelas crianças do centro à
boca e ao nariz para examinar o mundo — sentindo o gosto das bonecas,
cheirando os lápis e assim por diante. Teorizou que, para colher
informações, elas recorriam aos sentidos “da proximidade”, que deviam ser
mais con�áveis que os sentidos “da distância” da visão e da audição. Pediu a
Bettelheim acesso às crianças da Escola Ortogênica a �m de testar sua
teoria. Este foi categórico em sua recusa. “Por que vocês, cientistas, sempre
tentam provar o que nós sabíamos clinicamente o tempo todo?”,11

perguntou.
É provável que Bettelheim tivesse visto que o estudo de Schopler

pressupunha uma base neurológica no autismo, coisa que ele, com seu viés
psicanalítico, considerava absurda. “É claro que não vou emprestar minhas
crianças para bobagens como essa”, disse.

Em todo caso, Schopler fez seu estudo com um conjunto diferente de
meninos e meninas. O resultado mostrou claramente que as crianças com
autismo apresentavam certas preferências por colher informação por meio
desses sentidos “da proximidade”, um insight curioso por si só e que
demonstrava a presença de uma idiossincrasia neurológica no autismo. E,
entretanto, essa pesquisa, que ele publicou como tese de doutorado em 1964,
pouco teve a ver com a sua posterior reputação de uma das personalidades
mais in�uentes do autismo. Não era na neurologia que ele deixaria a sua



marca. Era na educação, área em que construiu a primeira rede estadual de
escolas para crianças com autismo. Nas suas escolas, os pais eram sempre
bem-vindos.

Schopler chegou à Carolina do Norte12 pouco depois de se doutorar,
atraído pelo campus do Sul dos Estados Unidos em parte porque o irmão
mais novo, John, já era psicólogo na faculdade de lá. Sua primeira função foi
de psicólogo consultor em um experimento da UCN conhecido como “Grupo
de Crianças Psicóticas”.13 Ocorre que participar desse “experimento” viria a
ser uma das vivências mais insólitas de sua vida.

A rigor, não se tratava de uma investigação sobre o autismo. O objetivo
do experimento era testar uma teoria de inspiração freudiana de terapia de
grupo em um conjunto de crianças “psicóticas” de três e quatro anos. Seu
criador, um psiquiatra chamado Rex Speers, �cara intrigado com a ideia de
que se podia reconstruir um “ego grupal” único com os egos “dani�cados” e
fragmentados das crianças, fazendo com que elas interagissem várias horas
por semana em um espaço de laboratório de quatro metros por seis. Para
que a criança participasse, a mãe também tinha de se submeter a terapia de
grupo, “a �m de integrar seus próprios impulsos infantis e lidar com eles em
nível consciente”. Famílias desesperadas logo se ofereceram. Uma delas
viajava 270 quilômetros de ida e outros tantos de volta duas vezes por
semana.

Schopler não tardou a entender o que estava vendo, pois era algo que já
vira muitas vezes: aquelas crianças tinham autismo. Ele duvidava que a
psicoterapia �zesse bem a elas ou às mães.

Outro consultor, que logo se tornaria o principal colaborador de Schopler,
chegou à mesma conclusão. Robert Reichler, de 26 anos, formado pela
Escola de Medicina Albert Einstein, da cidade de Nova York, mudou-se para
a Carolina do Norte a �m de continuar sua especialização em psiquiatria.
Também foi escalado para trabalholhar no Grupo de Crianças Psicóticas. No
seu primeiro dia, estando atrás de um espelho falso que ocupava a largura
do laboratório, viu uma cena que evocava um inferno medieval. Haviam



dado às crianças liberdade para fazer o que quisessem na sala. Elas corriam,
giravam, jogavam coisas, tudo em uma estridência de guinchos, uivos e
gritos sem palavras, que Reichler podia ouvir pelo vidro. A permissividade
absoluta fazia parte da terapia, partindo do princípio de que isso repararia o
dano in�igido pela falta de amor. Enquanto Reichler observava, uma
menina urinou no chão, sem que ninguém interferisse. Quando ela também
defecou no mesmo lugar, alguns garotos começaram a manipular as fezes,
besuntando-as no próprio corpo. Outros trocavam cabeçadas. As crianças
começaram a tirar a roupa à vontade, com a genitália à mostra e
mutuamente explorada. Um terapeuta adulto se achava na sala com elas,
observando-as de uma plataforma elevada. De quando em quando, fazia um
comentário em meio à algazarra, soltando frases como “Jimmy, vejo que
hoje você está muito zangado com Tommy”. Considerando os óbvios dé�cits
de linguagem das crianças, Reichler não viu o menor sentido naquela
descabelada tentativa de comunicação.

Uma menina de quatro anos repetia sem parar a única palavra
compreensível que sabia dizer: “Maldição. Maldição”. Enquanto tudo isso
acontecia, um gravador no canto retumbava o som de uma banda. Quando,
em meio ao ressoar dos instrumentos de sopro, um garoto nu em cima de
uma mesa urinou traçando um arco alto e atingindo diretamente o espelho
falso, Reichler entendeu que tinha visto o su�ciente. Decidiu não
trabalholhar naquela sala de modo algum.

Schopler e Reichler tiveram sorte. Logo depois de eles serem designados
para o Grupo de Crianças Psicóticas, o �nanciamento do programa expirou
e não foi renovado. Mas os pais continuaram telefonando para a UCN. Um
desses telefonemas, feito no segundo semestre de 1965, foi transferido para
Schopler. Tal como Reichler, ele estava procurando o que fazer, e, assim, dias
depois, os dois conheceram uma mãe chamada Mardy,14 cujo �lho de três
anos havia sido diagnosticado com autismo.

David, o garoto, estava tomando um remédio chamado Stelazine,
prescrito pelo último psiquiatra a que Mardy o levara. Reichler teve a
impressão de estar diante de um morto-vivo. Mas, sem o Stelazine, explicou



a mãe, David �cava incontrolável. Gritava muito, corria muito e batia muito
a cabeça. Só sabia dizer uma coisa — “ka-ga-ka” — e a repetia sem parar.
Mardy confessou acreditar que o Stelazine era a única coisa que mantinha o
�lho fora de uma instituição. Mas também detestava o que o remédio fazia
dele: deixava-o em um transe constante, inerte e perdido. Ela queria tirá-lo
disso.

Reichler, sendo médico, suspendeu o Stelazine na mesma hora e
estabeleceu com Schopler uma data para começarem a trabalholhar com o
menino no espaço abandonado pelo estudo interrompido. Sem a medicação,
David não tardou a voltar ao habitual estado descontrolado. No primeiro
dia, inundou a sala com o ruído estranho e brusco de seu choro e fugia para
o corredor a todo momento. Sem saber que mais fazer, Reichler o pegou no
colo, prendendo-o frouxamente nos braços e o sentou no chão. Foi um
improviso, uma tentativa de manter o garoto em um lugar o tempo
su�ciente para lhe prender a atenção, fazendo dançar diante dos seus olhos
qualquer coisa que pudesse alcançar — um carrinho de brinquedo, blocos,
os seus próprios óculos. O médico também observou atentamente. Quando
via o olhar de David se prender, ainda que fugazmente, ao que quer que
estivesse segurando, Reichler soltava um grito de alegria e o abraçava, e a
seguir tentava fazer com que o garoto repetisse o comportamento.

Schopler �cava atrás de um espelho falso tomando nota de tudo que
acontecia. Várias das sessões seguintes foram iguais à primeira: Reichler, de
maneira desajeitada, procurava uma conexão, e David, por instantes,
mostrava que a podia fazer. À noite, os dois homens passavam horas
discutindo como melhorar aquela intensa interação cara a cara. En�m,
descobriram que David gostava de doces e começaram a usá-los para
reforçar algum tipo de comportamento imitativo que ele porventura
demonstrasse. Toda vez que o menino empilhava dois blocos para formar
uma torre, Reichler punha um pedaço de bala na sua língua. Quando o
médico lhe pedia que nomeasse as coisas — e emitisse sons diferentes do seu
ka-ga-ka —, tornava a recompensá-lo. Pouco a pouco, David compreendeu
isso e logo começou a dar nome aos objetos que apareciam em ilustrações:



cachorro, menino, árvore, casa. Sem o saber, Reichler passou a praticar
intuitivamente uma espécie de análise comportamental.

Depois de seis meses de trabalho, eles começaram a gravar as sessões em
videoteipe. Dali por diante, quando a câmera estava ligada, Reichler tinha de
se esforçar para manter David enquadrado. A essa altura, o menino parecia
gostar das brincadeiras que seu médico adulto inventava. Em uma sessão de
videoteipe, Reichler, fumando uma cigarrilha, se pôs a engatinhar no chão e
a empurrar um carrinho de brinquedo, fazendo o ruído vraaaaam. Foi mais
um pequeno avanço quando o menino fez a mesma coisa.

Em outro dia, quando David apontou para o charuto de Reichler, este
tratou o gesto como uma pergunta. “Sim”, disse rápido, “este é o meu
charuto.” E o tirou da boca para que o garoto o visse mais de perto.
Apontando de novo, David imitou os últimos sons pronunciados por
Reichler, dando-lhe um tom interrogativo: “Utooooo?”. Era uma novidade:
David havia feito uma pergunta. Reichler se apressou a aproveitar a ocasião.
Deu uma longa tragada no charuto e, estando os dois sentados no chão de
pernas cruzadas, frente a frente, começou a soltar pequenas baforadas no ar
entre eles.

David �cou fascinado vendo a fumaça se espiralar diante de seus olhos.
Quando as espirais se des�zeram, um sorriso começou a se esboçar em seus
lábios. Então, com muita tranquilidade, ele riu.

“Dá as mãos”, ordenou Reichler. E aquele menino, que raramente prestava
atenção na voz humana, estendeu os braços. Usando suas próprias mãos,
Reichler guiou os dedos de David para que traçassem a forma de uma tigela.
Inclinando-se, ele en�ou a cara na tigela e a encheu com outra grossa nuvem
de fumaça. Surpreso, o garoto endireitou o corpo, afastou as mãos e
começou a rir. Tinha acontecido. Durante aqueles poucos minutos em uma
sala acanhada, o menino com autismo �cou ligado ao seu colega de
brinquedos adulto, gostando de estar envolvido com um ser humano.

Schopler e Reichler perceberam que David reagia melhor quando se
impunha uma espécie de estrutura às sessões, quando �cava claro que as
atividades duravam um tempo determinado e tinham uma ordem



determinada. Também notaram como era útil prestar atenção no que
interessava a David, como Reichler havia feito durante a brincadeira da
fumaça. Era evidente que o menino trabalholhava melhor com estímulos
visuais em comparação com as informações comunicadas verbalmente. Eles
começaram a usar cada vez mais cartelas ilustradas como ferramenta de
construção da linguagem. Em seis meses, David, que tinha zero palavra,
passou a ter um vocabulário de cerca de mil palavras.

Certa manhã, quando Mardy levou o �lho a mais uma sessão e perguntou
a Schopler se podia �car atrás do espelho falso com ele, o psicólogo não teve
motivo para recusar. Essa decisão seria importantíssima.

Mardy, outra mãe consumida pelo estresse de ter um �lho com autismo,
mesmo assim passou a �car em todas as sessões. Tomava nota
cuidadosamente do que Reichler fazia com David no laboratório e começou
a repetir tudo em casa. Mais do que isso, começou a inovar, experimentando
um brinquedo novo, acrescentando ilustrações e palavras novas ou criando
uma espécie de quebra-cabeça. Schopler incentivou-a com entusiasmo. Sem
dúvida alguma, seu envolvimento direto e o reforço constante do trabalho
no laboratório ampliaram seus efeitos bené�cos sobre David.

Esses efeitos foram profundos. Passados dois anos e meio, David havia se
tornado um menino de cinco anos que sabia falar, relacionar-se com as
pessoas e cuidar de si de modo adequado a sua idade. Mais notavelmente,
não demorou a começar a frequentar um jardim de infância regular. No que
dizia respeito a Mardy, os dois homens da UCN deram ao seu �lho uma
chance na vida que teria sido impossível se ele tivesse continuado a tomar
Stelazine ou fosse internado em uma instituição.

David também deu algo a Schopler e Reichler. Em 1967, eles montaram
um �lme de 24 minutos com os videoteipes das suas sessões15 e solicitaram
uma subvenção do INSM para continuar encontrando meios de ajudar
crianças com autismo a aprenderem. Cobrindo vinte meses da vida de
David, o �lme tinha um �nal comovente, com ele liderando um grupo de
crianças, no jardim de infância, na brincadeira O Mestre Mandou. A



subvenção foi aprovada e o INSM se dispôs a �nanciar um estudo piloto de
cinco anos feito na UCN e supervisionado por Schopler.

A verba possibilitou a Schloper contratar uma pequena equipe e se
estabelecer em um trailer — número 18 — estacionado em frente à escola de
medicina da UCN, cujo interior era dividido em escritórios minúsculos e
acanhados espaços de laboratório. Estava longe de ser bem equipado, mas
pelo menos tinha eletricidade e telefone.

A escala modesta dos recursos do programa foi contrabalholançada por
uma decisão que Schopler tomou cedo e à qual sempre foi leal: reconhecer
os pais como parte decisiva da equipe terapêutica. De certo modo, isso
pressagiou o reconhecimento de Ivar Lovaas de que ensinar os pais a
fazerem ABA multiplicava os benefícios da terapia ao mesmo tempo que
ajudava a conter as despesas. Mas o compromisso de Schopler com os pais ia
além de considerá-los como auxiliares baratos e treináveis. Ele chamava os
pais de coterapeutas e argumentava que os pro�ssionais tinham tanto que
aprender com eles quanto vice-versa. Nos congressos de autismo, Schopler
era o pro�ssional conhecido como o mais acessível, aquele que, no �m de
um longo dia de apresentações e testemunhos, �cava acordado até tarde
para conversar com as mães e os pais.

O compromisso de envolver os pais continuaria sendo um pilar do seu
trabalho. Em um artigo de 1971, publicado no Journal of Contemporary
Psychotherapy e intitulado “Parents of Psychotic Children as Scapegoats”
[Pais de crianças psicóticas como bodes expiatórios], ele informou
publicamente os colegas de que, em seu programa, os pais “têm se engajado
efetivamente no papel de coterapeutas na bem-sucedida socialização dos
�lhos”. No mesmo ano, na primeira edição do Journal of Autism and
Childhood Schizophrenia, ele e Reichler escreveram: “Está na hora de
reconhecer o pai ou a mãe da criança autista como o agente integrante da
solução dos problemas do �lho, não como quem os causou”.16

Esse posicionamento precoce e público do lado dos pais, por parte de um
pro�ssional que não era pai de autista, instituiu Schopler quase como o
“anti-Bettelheim”. Em troca, ele gozou de um grau de con�ança e afeição dos



pais que passou a ser o lastro de sua reputação no campo. Os pais faziam de
tudo para apoiar Schopler no seu trabalho, que se tornou especialmente
importante quando, a certa altura, seu programa enfrentou a extinção. Duas
mães em particular se mostraram campeãs altamente motivadas e e�cazes
no esforço para salvar o programa: Betty Camp e Mary Lou “Bobo” Warren.
Betty era uma professora de educação especial casada com um reitor de
universidade.17 Em uma época em que raramente se diagnosticava autismo
em crianças afro-americanas — em geral elas eram rotuladas de retardadas
mentais —, seu �lho Norman V. Camp IV, ou Normie, foi uma exceção.
Como Connie Lapin no Oeste, Betty havia se esforçado muito para
persuadir as escolas a aceitarem Normie, mas, pouco depois que o
matriculava, era sempre informada de que ele não podia voltar mais.
Normie, que era incapaz de falar desde os dois anos e tinha muita
di�culdade para se concentrar em uma tarefa ou �car sentado
tranquilamente a uma carteira, não chegava a ser um encrenqueiro. Apesar
de alto para a idade, era gentil e em geral calmo e dócil. Betty tinha certeza
de que não lhe faltava capacidade de aprender, por isso fez muita pressão
para que ingressasse no programa de Schopler na UCN, no qual foi aceito
em 1968.

George, o �lho de Mary Lou Warren, tampouco tinha linguagem. Mas, ao
contrário de Normie, sempre se metia em confusão por correr e trepar
muito. Mary Lou, conhecida por todos pelo apelido da infância “Bobo”, era
uma mãe que vivia em constante privação do sono e havia sido maltratada
em suas experiências com os pro�ssionais da psiquiatria. Uma de suas
lembranças mais vivas18 dos primeiros anos de George se deu no Domingo
de Páscoa de 1965, quando ela e seus convidados — os pais de seu marido e
outra família — foram ao jardim depois da sobremesa ver os outros dois
�lhos dela, Duncan e MacCrae, procurar ovos. Foi um raro momento de
relaxamento da família, de se sentir “normal”. De repente, sua sogra gritou e
apontou para o primeiro andar da casa. George, então com três anos,
vacilava a uma grande altura em cima do estreito parapeito que guarnecia
uma sacada. Com todos olhando aterrorizados lá embaixo, ele saltou,



despreocupado, de volta à sacada, bem quando seu pai chegou, ofegante por
subir a escada correndo para salvá-lo.

Outra viva lembrança que ela guardou foi a do médico de um importante
hospital-escola da Carolina do Norte que, no dia 24 de março de 1967 —
data que Bobo jamais esqueceu —, lhe disse que George tinha um “distúrbio
emocional atípico e gravíssimo”. E lhe explicou, seco, que a doença do seu
�lho, fosse qual fosse, era intratável. A seguir pediu licença para atender
outro paciente. Ao sair, recomendou-lhe livrar-se de George e “tentar
esquecê-lo”.

Bobo marcou uma consulta para George no Trailer 18 de Schopler em
1968, mais ou menos à mesma época que Betty Campo levou Normie para
lá. Pouco tempo antes George havia começado a se ferir, e Bobo não tinha
ideia de como impedi-lo. Mas o jornal local acabara de publicar uma
reportagem sobre autismo, e ela percebeu que os sintomas descritos
coincidiam com os de George. A matéria mencionava Schopler e seu
programa na UCN, de modo que ela telefonou para lá na mesma hora. Ficou
sem saber o que pensar dele quando o conheceu e reparou em suas botas
sujas de barro. Será possível? Esse cara é psicólogo?

Ainda aprendendo e improvisando, Schopler e Reichler deram a Betty e
Bobo instruções pormenorizadas para trabalholhar sozinhas com os �lhos.
Na primeira semana, por exemplo, Betty foi para casa com meia página
datilografada de instruções para repetir uma das atividades de classi�cação e
discriminação da forma que ela tinha visto no Trailer 18. As instruções
também lhe exigiam que planejasse suas atividades com base no que achava
que funcionaria melhor com o seu �lho. Ali as diretrizes eram
deliberadamente vagas. “Tenha por objetivo prazer para você e para ele”,
diziam, “e, quando conseguir algo que pareça funcionar, mantenha-o
simples, estruturado e coerente.”

Normie e George não obtiveram os mesmos resultados que David, o �lho
de Mardy que estrelou o �lme de Schopler e Reichler. Embora ambos
tenham �cado vários anos na UCN, não aprenderam a falar nem se
tornaram funcionalmente independentes na idade adulta. Mas as duas mães



consideravam o período passado na UCN como o ponto de in�exão na vida
dos �lhos, o lugar em que ambos aprenderam a se conectar com os demais,
uma capacidade que nunca teriam adquirido de outra maneira. Sem se �xar
muito em “curar” o autismo, Schopler acreditava que tais façanhas obtidas a
duras penas eram, em si e por si sós, motivo para comemorar.

Betty e Bobo sem dúvida pensavam o mesmo. Eternamente agradecidas a
Schopler e Reichler, não hesitaram em retribuir o favor quando o programa
da UCN também precisou ser salvo.

Em 1966, o INSM havia concordado em �nanciar o Projeto de Pesquisa da
Criança durante apenas cinco anos, baseado no princípio de que, se o
trabalho se mostrasse meritório, não faltariam novos patrocinadores. No
início da década de 1970, na reunião mensal regular com todos os pais,
Schopler e Reichler mencionaram en passant que não haviam encontrado
nenhum outro patrocinador, fato que levaria o programa a ser extinto em
menos de um ano.

Normalmente, as reuniões discutiam terapia, o que funcionava para as
diferentes crianças e o que não. Mas, naquela noite, Bobo Warren se
levantou e conduziu a reunião em outra direção. O grupo, a�rmou ela, tinha
de pensar em um modo de fazer com que o programa prosseguisse e
crescesse. Todos concordaram. Alguém propôs lançar uma campanha para
obrigar o estado da Carolina do Norte a �nanciá-lo, coisa que suscitou uma
estrondosa salva de palmas. O objetivo estava estabelecido.

A seguir, no Trailer 18, o psicólogo e o psiquiatra passaram vários meses
trabalholhando em um projeto de lei — tarefa em que nem Schopler nem
Reichler tinham experiência. O senador Charles Larkins, amigo de Frank, o
marido de Bobo Warren, havia concordado em propor uma lei em nome
dos pais, mas só se Schopler e Reichler redigissem a maior parte dela.

Sem saber como funcionava a política, os dois homens, em sua
ingenuidade, escreveram uma lei que pedia tudo quanto eles podiam
imaginar. Conceberam um vasto programa estadual que estenderia o serviço
disponível no Trailer 18 a todas as crianças da Carolina do Norte e às



respectivas famílias. Seria implementado a partir de três grandes centros
regionais instalados em escolas públicas regulares. Distribuiria um plano de
atividades estruturadas em espaços estruturados, mas com uma proporção
aluno-professor de quase um por um. E isso possibilitaria a adaptação do
programa às possibilidades de cada criança — que, dali por diante, seria
considerada aluna, não paciente. Os pais e a instrução em casa,
naturalmente, continuariam sendo vitais para o programa. Eles chegaram a
inventar um acrônimo sugestivo:TEACCH.* Signi�caria “Treatment and
Education of Autistic and Related Communication Handicapped Children”
[Tratamento e educação de crianças autistas e com de�ciência de
comunicação similar].

Depois de ler o esboço dos neó�tos, Larkins o aceitou. A linguagem do
projeto de lei foi “penteada” para que �casse legislativamente mais
adequada, e os pais começaram a organizar uma campanha de lobby. Bobo
Warren se ocupou da captação de recursos, ao passo que Betty Camp e
Mardy, a mãe de David, recrutaram outros pais para desencadear uma
avalanche de cartas sobre os deputados e senadores estaduais. Criaram
temas de discussão, que faziam circular por meio de um boletim
informativo concebido por Bobo e redigido por Frank, que era jornalista.
Exortavam os pais a pedir aos amigos e aos amigos dos amigos que
entrassem em contato com seus deputados.

Nesse meio-tempo, Schopler e Reichler souberam que o comissário de
saúde mental da Carolina do Norte estava furioso com o fato de dois
arrivistas da UCN estarem redigindo leis e invadindo seu território. Ambos
foram convocados a uma reunião com o homem, que os alertou para que
desistissem. Nervosos, eles foram falar com Larkins, que telefonou na
mesma hora para o comissário a �m de dissuadi-lo de tentar sabotar o
projeto de lei.

A aprovação desse projeto estava longe de ser certa. Então Betty Camp e
algumas outras mães tiveram a ideia de oferecer um café da manhã a todos
os parlamentares — bacon, presunto, ovos, grits,** café e suco —, a �m de
atrair tantos legisladores quanto possível para uma palestra de Schopler e



Reichler. Conseguiram o subsolo de uma igreja próxima do parlamento.
Disseram aos políticos que muitos jornalistas estariam presentes; disseram
aos jornalistas que muitos políticos estariam presentes.

Na manhã do breakfast, o subsolo �cou lotado de pais, �lhos, legisladores
e repórteres. Cada parlamentar que ali entrava era conduzido a um lugar ao
lado de uma das crianças. Meia dúzia de mesas cheias de legisladores, pais e
um punhado de meninos e meninas com autismo.

Reichler iniciou a apresentação, frisando que a ideia doTEACCH contava
com o apoio do maior nome no autismo: o dr. Leo Kanner, da Johns
Hopkins. Falou um pouco sobre o distúrbio e sobre educação. Sobretudo,
apresentou um argumento econômico, explicando que ajudar as crianças a
se tornarem mais independentes no presente as tornaria menos dependentes
do Estado mais tarde.

Súbito, em meio a uma frase, Reichler parou de falar e, boquiaberto, �cou
olhando para a mesa à qual estava George, o �lho de Bobo Warren. Naquele
instante, o garoto acabava de tentar dar grits na boca do segundo mais
importante político eleito do estado.19 O vice-governador Hoyt Taylor Jr.
havia chegado um pouco atrasado ao evento e se sentara discretamente na
cadeira ao lado de George. Quando ele estava com a atenção voltada para a
frente, o menino en�ou uma colher cheia de grits bem debaixo do seu
queixo. Bobo se apressou a puxar o �lho para trás e começou a pedir
desculpas. Taylor sorriu, dizendo que estava tudo bem. Fez um gesto para
que Reichler prosseguisse. Quando este recomeçou, ele tirou a gravata sem
dar na vista e a guardou no bolso.

Isso acabou sendo um bom agouro. No dia seguinte, quando Mary Lou se
encontrou por acaso com seu amigo senador Larkins, este lhe contou,
entusiasmado, que o vice-governador havia recebido a mensagem: aquelas
crianças e suas famílias precisavam de ajuda. Taylor lhe prometera “não
descansar enquanto não se �zer alguma coisa”.20

O projeto de lei que autorizava e �nanciava o programa conhecido como
TEACCH foi aprovado pelos parlamentares da Carolina do Norte na quarta-



feira, 13 de janeiro de 1971. Sancionada pelo governador, a lei transformou
imediatamente a Carolina do Norte em um oásis de compaixão, oferecendo
generosos serviços de apoio a famílias às voltas com o autismo, contrastando
muito com o resto dos Estados Unidos. Nos anos subsequentes, o programa
se expandiu de maneira contínua. O número de salas de aula aumentaria das
dez iniciais para cerca de trezentas. A UCN começou a oferecer programas de
residência e pós-doutorado centrados no TEACCH, e o programa acolhia
visitantes de todo o país e de todo o mundo. Quando as mudanças na
legislação começaram a exigir cada vez mais que os distritos escolares
americanos oferecessem programas adequados a crianças com autismo, o
plano de estudos do TEACCH �gurou entre os mais adotados. Programas
baseados no TEACCH tornaram-se importantes no Reino Unido, em Israel,
em Cingapura e em outros países.

A fama de Schopler na área aumentou a ponto de ele assumir o cargo de
editor do Journal of Autism and Childhood Schizophrenia em 1974, quando
Leo Kanner se afastou. Ele ocupou esse posto pelos 24 anos seguintes. Na
UCN, entre os pais, continuou sendo querido e tido como o paradigma do
pro�ssional do autismo. Entre os colegas, sua opinião tinha um peso
enorme. Sua convicção de que as crianças eram educáveis e de que os pais
faziam parte do processo tornou-se conhecimento convencional na área.
Assim, não foi surpresa quando, em Los Angeles, Lovaas também passou a
usar os pais como terapeutas.

Ocorre que os dois homens não concordavam em muitas outras coisas.
Na metade da década de 1980, Schopler era conhecido e estimado em toda
parte. Lovaas, porém, tinha talento para fazer inimigos e não era tão
conhecido. Mas isso mudou de maneira extraordinária em 1987, quando ele
publicou um artigo atualizando o mundo do autismo sobre o que vinha
fazendo.

O resultado foi impressionante e lhe deu fama. Também lhe deu um novo
e eterno inimigo: Eric Schopler.



* O acrônimo se inspira na palavra inglesa “teach”, que signi�ca ensinar. (N. T.)
** Papa de milho servida no café da manhã no Sul dos Estados Unidos. (N. T.)



22. Quarenta e sete por cento

No dia 10 de março de 1987, Ivar Lovaas foi notícia nacional pela
primeira vez desde sua aparição na Life mais de duas décadas antes.1

Naquela manhã, a primeira página do caderno de ciência do New York
Times estampou uma matéria intitulada “Researcher Reports Progress
against Autism” [Pesquisador relata progresso contra o autismo]. A
manchete era breve, mas a notícia, enorme.

Segundo o jornal, Lovaas havia descoberto um meio “de transformar uma
grande proporção de crianças autistas em crianças aparentemente normais”2

— com uma taxa de sucesso de 47%. Ele descreveu para o repórter Daniel
Goleman o estado dessas crianças depois do seu trabalho com elas: “Se você
as conhecer agora que são adolescentes, não saberá que havia algo errado
com elas”.3

O estudo de 1987 é um ponto de referência. Cobriu um trabalho iniciado
na UCLA em 1970, quando Lovaas lançou o Projeto Autismo Jovem. Tratava-
se de um programa que proporcionava a ABA ao estilo de Lovaas a crianças
de tenra idade, em doses elevadíssimas. Ele pegou dezenove meninos e
meninas com idade entre dois e três anos e os expôs a pelo menos quarenta
horas semanais de terapia do tipo sentados-frente-a-frente-com-um-adulto,
que era uma das características distintivas do seu enfoque. As crianças eram
submetidas a centenas de exercícios diferentes dezenas de milhares de vezes.
A recompensa, um bolinho ou um biscoito, era dada quando elas agiam



conforme a ordem recebida: Erguer braços! Tocar xícara! Dar boneca! Pegar
livro!

O comportamento indesejável, quando não cedia à persuasão de uma
daquelas recompensas, gerava punição. Bater em si mesmo ou �car com
olhar �xo no ventilador a girar no canto da sala, por exemplo, podiam
provocar um Não! alto e brusco. Outras vezes, contou Lovaas afavelmente ao
New YorkTimes, “nós lhes damos uma palmadinha ocasional no bumbum
quando elas escapam muito ao controle”.

Lovaas reduziu o uso das punições naqueles anos — já não havia choques
elétricos nem bofetadas. Mesmo assim, era um regime implacável, durante o
qual, segundo o relato dele próprio sobre a pesquisa, o processo persistia por
“quase todas as horas de vigília das crianças, 365 dias por ano”. Dois anos
inteiros da vida de cada uma delas eram dedicados a isso; algumas �cavam
mais tempo.

Para nove crianças — 47% do grupo de dezenove — valeu muito a pena,
segundo Lovaas. As nove obtiveram “funcionamento normal”4 por várias
medições, inclusive uma bateria de testes de suas habilidades sociais e níveis
intelectuais. De fato, seu QI subiu de 25 a 30 pontos em alguns casos. Em
vez de frequentar aulas de educação especial, todas foram aceitas na
primeira série e sobreviveram a ela.

Lovaas contou que um dos meninos obteve um novo QI de 130 e, agora,
na adolescência, queria fazer carreira em meteorologia. Segundo ele, esse
rapazinho e as outras crianças que tiveram sucesso o �zeram aprendendo a
aprender. A ABA os havia obrigado a prestar atenção, a imitar, a se envolver.

Lovaas evitava a palavra “curado”, que poderia implicar que ele tinha
consertado a causa orgânica subjacente do autismo, fosse qual fosse. Preferia
dizer que as crianças estavam “recuperadas”, o que signi�cava que seus
comportamentos autistas haviam sido eliminados. Em termos práticos, era
quase a mesma coisa que uma cura, ou seja, justamente o resultado que, seis
anos antes, quando publicou e ME Book, ele aconselhara os pais a não
esperarem.



O decisivo, conjeturava Lovaas, tinha sido a intensidade do tratamento no
Projeto Autismo Jovem — sua longa duração e o elevado número de horas
semanais de terapia. Sem dúvida, as dez crianças que não conseguiram
“funcionamento normal” foram expostas à mesma intensidade, mas sem
“recuperação”. Mesmo assim, �zeram progresso, decerto mais do que um
grupo de controle de crianças que receberam apenas dez horas semanais de
ABA.

A conclusão não precisou de explicações detalhadas: a ABA funcionava,
quanto mais melhor, e uma grande quantidade de ABA oferecia quase 50/50
de possibilidade de alcançar o que outrora era impossível.

Bernard Rimland mal pôde se afastar do telefone no dia em que foi
publicada a reportagem do New York Times. Pais telefonavam de todo o país.
Uma segunda onda se abateu quando a CBS News noticiou as descobertas.
Todos lhe faziam as mesmas perguntas: “É verdade?” e “Convém pôr nosso
�lho na UCLA?”.

Rimland estava justamente lançando um boletim informativo trimestral,
e Autism Research Review International (ARRI), para acompanhar a
pesquisa relevante em todo o mundo. E noticiou o avanço dos 47% na
página 2, sem comentários. Contudo, na página 3, publicou um editorial que
oferecia o seu veredicto. “O estudo de Lovaas”, declarou, “é con�ável.”5

Mas, como Rimland sabia muito bem, Lovaas e sua teoria já estavam sob
ataque. Os céticos se manifestavam em todo o mundo do autismo, e a crítica
era agressiva. “Um pro�ssional proeminente”, relatou Rimland, “chegou a
chamar Lovaas de outro Bruno Bettelheim.” Essa, naturalmente, foi a calúnia
extrema, “dando a entender que o que Lovaas havia feito era destrutivo para
as crianças autistas e seus familiares”.

Rimland não identi�cou o expert em questão, mas não era difícil
adivinhar quem era. Erich Schloper nunca gostara muito de Lovaas. Agora
era guerra.



Schopler e Lovaas haviam se conhecido anos antes, em um pequeno
simpósio sobre autismo na Universidade de Indiana. Naquele ano, 1968, a
pesquisa do autismo ainda estava muito atrasada. As 26 pessoas presentes,
inclusive três da Grã-Bretanha, eram quase todas as que trabalholhavam na
área. O programa TEACCH ainda não existia, e Lovaas ainda usava a terapia
de choque elétrico.

Schopler fez uma apresentação que reproduzia sua tese de doutorado
sobre padrões sensoriais. Lovaas atualizou o grupo sobre o que vinha
fazendo com a análise comportamental aplicada. Ao terminar suas
alegações, disse algo que Schopler entendeu como um ataque à sua
apresentação. “Por que temos de falar nessas crianças como se elas tivessem
problemas neurológicos?”,6 Schopler lembrou-se de ter ouvido o outro dizer.
E prosseguiu argumentando que qualquer criança normal trancada em um
quarto vazio, sem ter com quem conversar, logo apresentaria
comportamentos autoestimulantes — como qualquer criança com autismo.
“Até o meu �lho”, prosseguiu Lovaas, segundo consta. “Portanto, falemos
não em autistas, e sim em comportamento autista.”

Para Schopler, era absurdo sugerir que não havia diferença signi�cativa
entre um menino normal privado de seus brinquedos durante algum tempo
e crianças como as que ele tratava na Carolina do Norte, que eram
de�cientes. Sua opinião sobre Lovaas desabou.

Com o transcorrer dos anos, em outras conferências, Schopler endureceu
sua opinião recriminadora do caráter de Lovaas, vendo-o dar palestras e
logo depois se escafeder quando outros tomavam a palavra à tribuna.
Observou com frequência que Lovaas ia “a cada conferência com uma
mulher diferente”7 e não dedicava o menor tempo a pais de crianças autistas.
“Ele �cava só para fazer a sua apresentação e ia embora.”

No segundo número do boletim ARRI, Rimland publicou uma carta em
que Schopler se disse “consternado ao ler a reportagem acrítica [de
Rimland]”8 sobre a nova teoria de Lovaas. Acusou-o de repetir o erro que a
grande imprensa vinha cometendo com sua “cobertura […] exagerada e
enganosa” da proclamada “recuperação” do psicólogo norueguês.



Na carta, Schopler asseverou que o estudo de Lovaas não merecia
con�ança e apresentava uma penca de problemas. As mensurações usadas
por ele para avaliar o progresso das crianças eram inválidas. Seus grupos de
controle não eram construídos de maneira sólida. Pior ainda, o grupo que
incluía os meninos supostamente “recuperados” estava repleto de crianças
altamente funcionais.

Em nenhuma outra arena a expressão “altamente funcionais” chegava a
ser um grito de guerra. Mas todo especialista em autismo sabia o que
Schopler insinuava: que Lovaas havia trapaceado para produzir os
resultados que queria. Em primeiro lugar, essas crianças já eram mais
próximas do “normal”. Em segundo, aceitava-se que crianças altamente
funcionais com autismo, sobretudo as que tinham linguagem, quase sempre
faziam mais progresso do que as menos funcionais e sem linguagem.
Segundo Schopler, as crianças de Lovaas eram tudo menos uma amostra
aleatória, representativa de toda a gama do autismo.

Rimland deu espaço para resposta a Lovaas. “Acreditamos que o dr.
Schopler está enganado em sua análise do estudo”, escreveu este. A seguir,
refutou tudo quanto o outro apontara como errado no seu trabalho, ponto
por ponto. Demorou-se em especial na sugestão de que ele teria manipulado
crianças altamente funcionais a �m de in�uenciar o resultado. Em vez disso,
prosseguiu, as crianças eram escolhidas para seu estudo dependendo do fato
de ele contar com terapeutas livres para trabalholhar com elas no momento
em que entrassem no programa.

A partir de então, a batalha entre os dois, em vez de arrefecer, não fez
senão se intensi�car. Nos sete ou oito anos seguintes, essa inimizade
prosseguiu rodada após rodada de ataque e contra-ataque, com difamações
pessoais, ameaças de processo judicial e tentativas de construir alianças com
outros pesquisadores em oposição ao rival. Igualmente notável foi o lugar
preferido por ambos para a troca de ataques: as páginas de diversas
publicações acadêmicas. Estas tinham tempo de elaboração de vários meses,
coisa que contribuiu para que a batalha se arrastasse por tantos anos. Cada



qual podia tardar um ano para levar um soco e, então, outro tanto para
revidar.

O lado de Lovaas às vezes era representado por pessoas que pareciam
atacar Schopler em nome dele. Schopler, por sua vez, fez uma campanha
coordenada, porém malsucedida, para forjar uma coalizão com �guras
conhecidas no autismo que condenassem Lovaas abertamente. Este, por seu
lado, fez um mergulho profundo nos primeiros escritos de Schopler à
procura de sujeira. Desenterrou um antigo artigo em que o adversário
relatava seu trabalho individual com uma menina de cinco anos, �sgando
citações de modo a sugerir, injustamente, uma relação sexual imprópria.
Schopler não se cansava de lembrar as pessoas que Lovaas havia usado um
agulhão de gado em crianças de cinco anos.

Nada disso prestou muito serviço à ciência. Sem sombra de dúvida,
Schopler era o principal instigador, mantendo a contenda viva mesmo
quando Lovaas parecia disposto a abandoná-la. Sua reprovação pessoal do
rival e a competição pro�ssional de ambos pelo afeto tanto dos pais de
crianças com autismo quanto da ribalta cientí�ca governaram grande parte
da inimizade. Mas os adeptos de Schopler também achavam que sua querela
era uma crença sincera de que Lovaas havia tratado a verdade cientí�ca com
leviandade e, em consequência, muita gente seria prejudicada.

Um capítulo de livro em que Schopler e seu auxiliar Gary Mesibov
desancavam os pesquisadores que “fomentam expectativas e promessas
irrealistas de melhora”9 visava Lovaas de forma tão evidente que, uma vez
mais, este ameaçou processá-lo por difamação.10 Ele também tentou voltar o
argumento da “expectativa irrealista” contra o próprio Schopler, lamentando
“o consenso dos pesquisadores em que pouco se pode fazer para ajudar as
crianças autistas”.

Na verdade, porém, Schopler não era o único que questionava os
resultados de Lovaas. Dizia-se que o psiquiatra Edward Ritvo, outra
respeitada autoridade em autismo, se queixara de que “grande parte dessa
coisa que sai sob o rótulo da UCLA é, infelizmente, disseminada em larga
escala e falsa”.11 Michael Rutter, o primeiro professor de psiquiatria infantil



do Reino Unido, uma das vozes mais inatacáveis no autismo, também
expressou dúvidas acerca de “anúncios de cura [que] se opõem tanto à
experiência clínica quanto ao que se pode esperar com base nas teorias
predominantes”.12 Também para Lovaas, um problema gravíssimo era que
ninguém, fosse onde fosse, conseguiria reproduzir seus resultados
rapidamente — caso conseguisse.

O amor de Lovaas pela boca de cena o estava atraiçoando. Ele nunca
usara a palavra “cura”, nem a usaria; esse vocábulo não tinha relevância no
universo da ABA. Mas os meios de comunicação mantinham viva a conversa
sobre “cura”, sua tradução preferida da palavra “recuperação” — a qual
Lovaas fazia questão de empregar. Como as críticas continuassem se
acumulando, ele deixou de usar até mesmo essa palavra, substituindo-a por
uma formulação mais precisa e menos chamativa: as crianças alcançaram
“níveis normais de funcionamento intelectual e educacional”.13

Para uma pessoa comum, isso representava uma diferença enorme. A
palavra “recuperação” evocava uma imagem de crianças antes silenciosas e
isoladas que se tornaram comuns, trocando �gurinhas de beisebol e
brincando alegremente no parquinho infantil. Já “níveis normais” apenas
sugeria crianças que melhoraram em matemática e faziam �la para pegar o
almoço. Na verdade, tais proezas mudariam a vida de qualquer uma
anteriormente incapaz delas, mas não eram o mesmo que deixar de ter
autismo.

Em 1993, quando publicou um estudo suplementar sobre o mesmo grupo
de crianças com os colegas John McEachin e Tristram Smith, Lovaas foi
muito mais cuidadoso na escolha do tom. Dessa vez, não se vangloriou no
New York Times. No entanto, seus resultados foram tão impressionantes
como na primeira ocasião — melhores até. Com uma única exceção, todas
as crianças que ele chamara de “normais” em 1987 haviam mantido seus
ganhos em funcionamento intelectual e educacional e continuavam se
saindo melhor intelectual e socialmente do que as dezenove outras do grupo
de controle inicial. Até Gary Mesibov, o leal auxiliar de Eric Schopler, tirou o



chapéu ao ouvir a atualização, reconhecendo que Lovaas havia con�rmado
“que as intervenções comportamentais são e�cazes a longo prazo”.

Mas Mesibov também fez a eterna pergunta: Em comparação com quê?. A
incapacidade de Lovaas de dar resposta a essa questão tinha importância. A
ABA já enfrentava sérios obstáculos para ser aceita. O uso de punição
continuava sendo controverso, assim como o dinheiro que custava e o
tempo que exigia. Na realidade, o método de Lovaas ainda era puramente
experimental. Em termos de tentativas clínicas, o esforço intenso
representado pelo Projeto Autismo Jovem era algo que um cientista
experimentara uma vez em um laboratório. Isso não era bom o bastante
para a ciência, que sempre exige que os resultados experimentais sejam
replicáveis. Algum outro pesquisador — na melhor das hipóteses, vários
outros em vários lugares — tinha de refazer todo o experimento para ver se
chegava a resultados semelhantes.

Mesmo um dos mais ardentes partidários de Lovaas, o colega behaviorista
Richard FoXX, repreendeu-o por causa disso, escrevendo que, se ele não
fosse bem-sucedido em replicar suas descobertas, lhe seria negada a
estrondosa ovação a que muito possivelmente fazia jus. E exortou Lovaas e
seus parceiros a fazerem o que estivesse ao seu alcance para possibilitar a um
grupo de pesquisa independente refazer o seu experimento. Na ausência de
tal réplica, predisse ele, seu trabalho �caria atolado em “uma espécie de
limbo cientí�co”.14

É certo que o ataque de Schopler à “história” da ABA conseguiu, durante
algum tempo, semear dúvidas, diminuir o entusiasmo suscitado por Lovaas
e desviar a atenção dos pais de crianças com autismo daquilo que ele
descartava como mais um “modismo tolo”. Lovaas com certeza ainda tinha
discípulos, pais e estudantes, a maioria concentrada nos arredores de Los
Angeles, mas a aceitação do modelo criado por ele não decolou de repente
depois do estudo emblemático de 1987.

OTEACCH, pelo contrário, decolou, coisa que até um colaborador íntimo
de Lovaas reconheceu. Em uma análise das metodologias em uso no
universo do autismo na década de 1990, Tristram Smith escreveu que o



programa de Schopler, “implementado em todos os Estados Unidos e na
Europa, é o mais in�uente programa de educação especial para crianças com
autismo”.15

Richard FoXX tinha razão. Quando a década de 1990 se iniciou, a resposta
de Lovaas ao autismo, sua versão da ABA, estava no limbo. Então uma mãe
chamada Catherine Maurice escreveu um livro intitulado Let Me Hear Your
Voice [Deixe-me ouvir a sua voz].



23. Olhe para mim

Em uma tarde de inverno de 1988, ao descer de elevador para o andar
térreo do Whittier Hall, na Universidade Columbia, uma mestranda
chamada Bridget Taylor ouviu dois outros estudantes mencionarem um
nome que lhe era familiar. “Está a�xado na agência de emprego”,1 dizia um
deles. “Estão à procura de uma pessoa treinada no Lovaas.” Quando a porta
do elevador se abriu, Taylor se dirigiu à sala 120, onde a faculdade de
educação de Columbia anunciava oportunidades de trabalho para os
estudantes. Logo encontrou o anúncio a�xado em um quadro de avisos:
“Procura-se pro�ssional da intervenção baseada no Modelo Lovaas”. Ela
continuou lendo. O trabalho seria feito com uma criança de Manhattan, e a
família se dispunha a pagar sessenta dólares por hora. Era seis vezes o que
Taylor ganhara nos últimos anos trabalholhando com crianças com autismo.
Ela tirou o anúncio do quadro, guardou-o no bolso e foi procurar uma
cabine telefônica.

Bridget Taylor foi criada com de�ciência na família. Seu irmão John, dois
anos mais novo, nasceu em 1966 e foi diagnosticado com síndrome de
Down. Quando os pais o levaram para casa — resistindo à pressão para que
o institucionalizassem —, John era o quarto �lho do casal. Ele e Bridget,
agora a segunda mais nova, dividiam um quarto e em breve se tornaram
inseparáveis.



Tendo apenas dois anos quando John entrou na família, Taylor não achou
o irmão caçula diferente. Fundamentalmente, isso nunca mudou, mesmo
quando os dois cresceram. Ela logo se adaptou ao dever que sempre cabe ao
irmão mais velho de “ensinar” o mais novo — o imprescindível, como trepar
em árvore ou se esconder bem no jogo de esconde-esconde. Passou a ser
natural em Bridget diminuir o passo quando John tinha di�culdade para
acompanhá-la ou imaginar outra maneira de lhe explicar as coisas. Desse
modo, indiferente ao diagnóstico de síndrome de Down do irmão, ensinou-
o a ler quando ele tinha cinco anos e ela, sete.

Isso não quer dizer que eles nunca brigassem. John cresceu e �cou
obsessivo por certas coisas, como a música. Passava horas deitado no chão
perto do rádio, escutando. Também desenvolveu o hábito, quando Taylor
passou a ter um quarto só dela, de �car do lado de fora, junto à porta,
repetindo sem parar uma palavra qualquer. Ela não suportava aquilo, mas
gritar com ele — sua primeira reação — parecia só servir para estimular tal
comportamento. Um dia, porém, em um ímpeto de precoce intuição
behaviorista — ou por mero ressentimento de irmã —, ela arrancou o botão
do rádio que John adorava escutar. E se recusou a recolocá-lo enquanto ele
não parasse de repetir a palavra. Taylor havia descoberto a solução: em vez
de recompensá-lo dando-lhe atenção, �car em silêncio e usar uma
experiência aversiva para calá-lo. Aos poucos, John pareceu ter esquecido o
tanto que gostara de se repetir, e o comportamento cessou de vez.

Na quarta série, Taylor já sabia que queria ser “uma psicóloga que
ajudasse as famílias”, como escreveu em uma dissertação escolar, embora
não soubesse ao certo o que a psicologia envolvia além disso. Na
adolescência, quando suas amigas arranjavam emprego de verão em
restaurantes e lojas de confecções, ela sempre procurava oportunidades de
trabalholhar com crianças, em especial com as que tinham di�culdades
como problemas de aprendizagem. Sua escola ofereceu-lhe a oportunidade
de cursos de colocação avançada em psicologia, e ela pagava a faculdade
trabalholhando em dois empregos ligados a isso: em uma pré-escola de



crianças de�cientes mentais e cobrindo turnos como auxiliar substituta em
lares comunitários.

Estudante de psicologia de dezenove anos em 1983, Taylor foi recrutada
para um novo programa levado a cabo em Ridgewood, Nova Jersey, a uma
curta viagem de Manhattan pela ponte George Washington. Tratava-se de
um programa de autismo — Vida Adequada para o Autista — destinado a
dar aos pais duas ou três horas de “descanso” ocasional dos �lhos, que
�cavam com pessoas con�áveis capazes de cuidar deles. Isso marcaria o
primeiro contato de Bridget com o distúrbio.

Antes de começar, ela e um grupo de jovens contratados tiveram um dia
de treinamento conduzido por uma igualmente jovem doutoranda da
Universidade Rutgers chamada Carolyn Bruey — mais tarde autora de
vários livros sobre autismo —, que compareceu à sessão com e ME Book
debaixo do braço. Nas horas seguintes, Bruey examinou com o grupo os
conceitos de modelagem, reforço, sugestão e extinção, dando exemplos de
como decompor aptidões complexas em pequenas partes componentes. Eles
aprenderam que, para ter impacto, as recompensas pelo desempenho
correto tinham de ser dadas em uma fração de segundo. Também
praticaram o aprimoramento da linguagem que iam usar durante as sessões
com as crianças, reduzindo-a a um mínimo um tanto arti�cial. Por exemplo,
“Por favor, me dê essa bola” se condensaria em “Dá bola”.

Era muita coisa para assimilar em um só dia, mas foi estimulante para
Taylor, que não sabia que existia um conjunto de instrumentos especí�cos e
bem pesquisados a ser usado com crianças com autismo, que, como ela
tinha ouvido dizer, eram di�cílimas de contatar. Comprou seu exemplar de
e ME Book e lhe puiu as páginas de tanto ler o conteúdo.

O primeiro menino que ela conheceu no programa tinha três anos,
chamava-se Jeffrey, não falava, não cooperava e se irritava com facilidade.
Detestava o contato da roupa com a pele e se desnudava sempre que tinha
oportunidade, pouco importava o lugar, pouco importava a temperatura.

Jeffrey vinha frequentando havia algum tempo o Centro Douglass para
De�ciências de Desenvolvimento, na Rutgers. Mas agora, depois da escola,



Taylor estendia os dias dele com passeios ao parque, onde, sem ninguém
olhando por cima de seu ombro, começou a experimentar um pouco do que
havia aprendido com Bruey e e ME Book. Naquele primeiro dia, partiu
um biscoito em pedacinhos e, usando as técnicas que acabara de aprender,
ensinou Jeffrey a se sentar quando pediam. Taylor sabia que isso era algo que
o garoto nunca tinha feito, de modo que �cou surpresa e ao mesmo tempo
encantada ao descobrir que ele gostava de biscoitos e, para ganhar um
pedaço, se dispunha a obedecer à ordem de sentar.

A partir disso, Taylor logrou fazer com que Jeffrey se sentasse em um
balanço — outra coisa nova — e usasse as pernas para se balançar e, en�m,
sentisse pela primeiríssima vez o prazer de subir sozinho em direção ao céu.
A seguir, conseguiu fazê-lo resolver quebra-cabeças e jogar jogos simples.
Quando o levava para casa depois de cada sessão ao ar livre, ela o jogava
várias vezes na cama, coisa que o menino adorava. Tudo isso eles obtiveram
sem o uso de absolutamente nenhuma punição.

A reação da mãe de Jeffrey foi parecida com a de Taylor, de gratidão
mesclada com prazer e assombro. Pela primeira vez, ela viu uma
“pro�ssional” — uma pessoa de fora da família — prestar realmente atenção
no seu �lho. Logo, outros pais do Vida Adequada para o Autista passaram a
contratar Taylor para sessões particulares com seus �lhos fora das horas
estabelecidas do programa.

Então ela foi despedida.
Ao que parece, sua popularidade havia provocado alguns con�itos

organizacionais, iniciados quando a agência foi sitiada por pais a exigirem
que tornassem a designar “a tal Bridget” para cuidar de seus �lhos. Taylor foi
convidada a voltar e recebeu ordem de abandonar o trabalho particular ou
sofrer as consequências. Ela se recusou. E foi embora. Em sua opinião,
demitiu-se.

Nos anos subsequentes, enquanto preparava sua dissertação de mestrado
em educação na Universidade Columbia, Taylor continuou trabalholhando
privadamente com famílias. Havia se convertido à análise comportamental



aplicada, embora ainda achasse que, entre seus conhecidos, eram poucos os
que tinham ouvido falar na ABA. E menos ainda ouvido o nome de Lovaas.

Uma mãe nova-iorquina que morava em um dos bairros mais nobres de
Manhattan havia a�xado a oferta de trabalho em Columbia e em alguns
outros lugares. Rica e instruída — com doutorado em literatura francesa e
crítica literária —, Catherine Maurice (um pseudônimo) contou depois que
estava se sentindo perdida e assustada naquele começo de inverno de 1988.
Semanas antes, às vésperas do Natal, dera à luz um menino, Michel. Agora
tinha três �lhos, todos com menos de quatro anos. Mas não era o trabalho
de cuidar de três crianças ao mesmo tempo que a sobrecarregava. Pouco
tempo antes, um pediatra informara que Anne-Marie, a sua �lha do meio e
única menina, tinha autismo.

Maurice já percebera que havia algo errado em Anne-Marie. Sem ter
completado dois anos, a menina dera aos pais a impressão de escapar deles a
cada mês que se seguiu ao seu primeiro aniversário. A certa altura, chegou a
construir um vocabulário de cerca de dez palavras, inclusive “Oi, papai”, mas
logo deixou de usá-las. Passou a não fazer caso da voz da mãe e não erguia
os olhos quando a chamavam pelo nome. Não brincava com os brinquedos
de maneira normal. Tendo ganhado um boneco Garibaldo, usava seu bico
para tocar pontos na parede. Nos últimos tempos, havia começado a bater a
cabeça no chão durante muito tempo, quando a única coisa que fazia era
chorar inconsolavelmente.

Quando Anne-Marie foi diagnosticada com autismo, Maurice �cou
aterrorizada.

Pelo que tinha lido, o autismo era um distúrbio que durava a vida toda e
para o qual não existia possibilidade de recuperação. Houve quem lhe
sugerisse pôr Anne-Marie na ludoterapia, modalidade muito em voga na
época, ainda que não tivesse histórico de sucesso em casos de autismo.
Maurice também tentou uma coisa chamada “terapia do abraço”, em que as
duas se abraçavam com força durante longos períodos.



Certa manhã, sua irmã telefonou de Chicago, onde, na véspera, o marido
dela topara com um exemplar meio antigo da Psychology Today na sala de
espera do consultório do dentista. Folheando-a, encontrou um artigo
intitulado “Saving Grace” [Salvando Grace], que contava a história de um
assombroso avanço no tratamento do autismo documentado na UCLA, onde
crianças estavam de fato se recuperando do distúrbio. Recuperadas — era o
que dizia a revista. Tratava-se da mesmíssima coisa que as leituras de
Maurice diziam ser impossível. Mas sua irmã a�rmava que um sujeito
chamado Ivar Lovaas tinha feito o impossível.

Maurice telefonou na mesma hora para a clínica de Lovaas, na Califórnia,
a �m de marcar uma consulta. Uma simpática funcionária chamada Joanne
informou gentilmente que, no momento, a clínica não tinha um só horário
vago. Desde a publicação do artigo da Psychology Today, havia recebido uma
avalanche de telefonemas e estaria lotada nos meses seguintes. Mas Joanne
explicou que Maurice podia comprar e ME Book e que os videoteipes
anexos a orientariam para montar um programa ABA em casa e, ao mesmo
tempo, usar a equipe da clínica como consultores à distância.

Quando a encomenda chegou, Maurice e Marc, seu marido, assistiram
juntos aos videoteipes. Acharam-nos inquietantes, com aquelas cenas dos
meninos obrigados a repetir ações aparentemente sem sentido, como erguer
os braços acima da cabeça. O livro também perturbou Maurice. Fazia alusão
ao emprego de palmadas e duras reprimendas para manter as crianças
concentradas. Ela pensou consigo mesma que nunca submeteria Anne-
Marie a semelhante regime de punições. No entanto, discutiu isso com
Marc, e os dois decidiram levar a cabo um programa ABA fora de seu
apartamento.

Foi quando Bridget Taylor entrou na vida deles. Ela telefonou no dia em
que encontrou a oferta de trabalho. Quando chegou para a entrevista,
Maurice a achou demasiado jovem para saber muito do ensino de uma
criança com autismo. Mas Taylor a convenceu do contrário no momento em
que Maurice aludiu ao nome de Lovaas e mostrou seu exemplar novo em
folha de e ME Book. Taylor se apressou a explicar que conhecia muito



bem o trabalho da UCLA e contou que, havia anos, usava o método
desenvolvido por Lovaas, se bem que com algumas modi�cações. Por
exemplo, não recorria a aversivos. Maurice a contratou no mesmo instante.

Olhe para mim. Essas foram as palavras usadas por Bridget Taylor para
iniciar a primeira de centenas de horas de sessões experimentais com Anne-
Marie. Em e ME Book, “Olhe para mim” era a primeira lição, baseada na
premissa de que o contato visual com o professor garantia a atenção e que a
atenção era um pré-requisito para a aprendizagem. Naquele primeiro dia,
Anne-Marie chorou e resistiu, mostrando-se profundamente infeliz com
aquela desconhecida que a obrigava a �car sentada toda vez que ela tentava
se levantar e se afastar. Taylor �cou diante dela repetindo a mesma frase:
“Olhe para mim”. Quando olhava para ela, Anne-Marie ganhava um biscoito
e um sorriso de Taylor, que exclamava alto e bom som: “Que bonita, Anne-
Marie!”.

Observando aquilo, Maurice �cou dilacerada. Seu instinto materno
mandava-a intervir, salvar Anne-Marie de uma situação que, era evidente, a
deixava tristíssima dia após dia. Nas primeiras semanas, pensou seriamente
em pôr �m àquelas sessões e pedir a Taylor que não voltasse mais.

Porém, no transcurso das semanas, a princípio devagar, Maurice pôde ver
que Anne-Marie estava começando a se conectar de maneiras novas com o
mundo circundante. Primeiro, olhando para Taylor. Depois, passou a olhar
para a mãe. Estava aprendendo a apontar, a abraçar e a usar palavras
novamente. Um momento decisivo foi quando seus avanços constantes
começaram a se acelerar. Vieram mais palavras, mais contato visual e então,
um dia, quando Maurice estava na cozinha preparando a mamadeira do
�lho mais novo, Anne-Marie entrou gritando “Mamãe, mamãe” —
verdadeiramente à procura da mãe.

Pouco tempo depois, quando a ABA prosseguia havia vários meses, os pais
levaram Anne-Marie a um dos especialistas que haviam con�rmado seu
diagnóstico de autismo no início daquela jornada. O médico �cou admirado
com o progresso que a menina �zera e opinou que, em todos os níveis



básicos de aptidões mensuráveis — “em comunicação, em comportamento
social, em habilidades motoras, em aptidões da vida cotidiana” —, Anne-
Marie “havia entrado claramente na faixa normal”.

Em essência, depois de mais ou menos meio ano de ABA intensiva, além
de outras terapias como a ocupacional e a fonoaudiologia, os
comportamentos autistas de Anne-Marie estavam recuando. A avaliação
feita cerca de seis meses mais tarde o con�rmou, ainda que tendo em conta a
persistência de poucos e pequenos vestígios de personalidade autista
classi�cados de “resíduos” — essencialmente resquícios. Mas, nos aspectos
importantes — na conexão com as pessoas, na capacidade de raciocinar,
aprender e crescer de maneira independente —, Anne-Marie era uma das
“recuperadas”. Graças a Bridget Taylor e à equipe de terapeutas che�ada por
ela — e aos métodos do e ME Book —, Anne-Marie se integrou aos 47%
de Lovaas.

E então, o que foi espantoso, Taylor e a equipe o �zeram pela segunda vez:
um segundo �lho e uma segunda recuperação na mesma família. Bem
quando Anne-Marie estava saindo do diagnóstico de autismo, seu irmão
Michel, ainda bebê, foi diagnosticado como tal. Como a irmã antes dele,
Michel havia adquirido palavras ainda pequeno, mas logo as perdeu, ao
mesmo tempo que parecia se desconectar das pessoas ao seu redor. Depois
de uma série de avaliações, os médicos disseram a Maurice que era
de�nitivo: os comportamentos de Michel indicavam autismo.

Ainda que devastada pela notícia, Maurice não se deixou derrotar. Taylor
começou tudo outra vez. Mais terapeutas chegaram e foram treinados para
levar a cabo a ABA com Michel. Tal como antes, Maurice também contratou
um fonoaudiólogo. Em certos aspectos, o garoto se mostrou mais difícil que
a irmã, já que tinha propensão a acessos de birra súbitos e intensos. No
entanto, o programa tornou a produzir resultados espetaculares. Novamente
avaliado depois de mais de um ano de tratamento, Michel se uniu à irmã nas
�leiras dos “recuperados”.



Em 1991, Catherine Maurice começou a escrever um relato dos
problemas que sua família havia enfrentado e do que a ABA lograra fazer
com seus �lhos. Sem dúvida, outros escritores antes dela tinham conseguido
reformar por completo a narrativa do autismo, para o bem ou para o mal.
Bruno Bettelheim havia contado a história best-seller da culpabilização da
mãe.2 O livro de Bernard Rimland desmontou Bettelheim e suas teorias.3

e Siege [O sítio],4 de Clara Park (1966), as primeiras memórias escritas
por uma mãe, inspirou muitos jovens, entre eles Bridget Taylor, a entrar em
campo e também ajudou a construir uma comunidade de pais. e ME
Book, naturalmente, pôs em cena muitos aspirantes a terapeuta de ABA.

O livro de Maurice, porém, foi extraordinário em termos de impacto no
mundo do autismo. Ela se revelou uma escritora primorosa e, mais
importante, soube inspirar esperança. Publicado em 1993, o livro se
intitulava Let Me Hear Your Voice. Sua in�uência atingiu lares, escolas,
laboratórios de pesquisa e, en�m, tribunais em todo o país.

O subtítulo da obra capturava o motivo: A Family’s Triumph over Autism
[O triunfo de uma família sobre o autismo]. Triunfo, no caso, era sinônimo
de recuperação — tratava-se de uma história de recuperação. Sem dúvida
alguma, Maurice se esforçou para colocar a experiência de sua família com a
ABA em uma perspectiva realista. Teve o cuidado de esclarecer que o método
não curava e que a recuperação não era coisa garantida. Descreveu a ABA

como cara, demorada, extenuante e, mais importante, imprevisível em seus
efeitos sobre determinada criança. Ela foi �rme neste ponto: a ABA era um
jogo de azar em termos de resultado.

Mas, para os leitores do livro, Bridget Tayor e a ABA não podiam ser um
mero golpe de sorte — suas técnicas resultaram em duas recuperações na
mesma família. Quando foi lançado, Let Me Hear Your Voice passou a ser a
única coisa em que as famílias do autismo falavam. Saltou logo para o topo
da lista de livros que os pais do autismo tinham de ler. Era a obra que os
pediatras lhes recomendavam no dia em que os �lhos eram diagnosticados.
Best-seller nas conferências sobre o autismo em toda parte, transformou sua



autora na grande explanadora da ABA de Lovaas para as “massas” do
autismo.

O próprio Lovaas escreveu o posfácio do livro. Envolvidas como estavam
dentro de uma genuína história de amor, as memórias da autora sobre a ABA

conferiram ao método dele as camadas extras de respeitabilidade que
sempre lhe faltaram. Já Bernard Rimland se encarregou do prefácio, no qual
elogiou o poder e a franqueza do escrito de Maurice e arriscou uma
previsão.

“Let Me Hear Your Voice”, declarou, “enviará tanto aos pais quanto aos
pro�ssionais uma mensagem poderosa e há muito esperada.”

Foi uma profecia que se realizou de maneira imediata e duradoura, mas
ao preço de muito con�ito e muita angústia.



24. Do tribunal à sala de aula

No dia 19 de junho de 1996, Lilli Mayerson chegou a uma delegacia
regional do Departamento de Saúde do condado de Westchester. A divisão
para crianças com necessidades especiais situava-se na Bradhurst Avenue,
na cidadezinha de Hawthorne, Nova York. Gary, o marido de Lilli, estava
preso a reuniões de negócios em Denver, mas ninguém queria arriscar adiar
o compromisso. Súbito, o tempo passou a importar muitíssimo.

Algumas semanas antes, o �lho de Lilli tinha sido avaliado, às custas
expensas do condado, por um psicólogo do desenvolvimento, que
recomendara “intervenção imediata e intensa” contra o autismo.1 Ao ouvir
isso, Lilli e Gary só enxergaram uma opção. Cada dia que passava custava o
futuro ao seu �lho. Ele precisava de ABA o mais depressa possível.

O condado designou para os Mayerson uma coordenadora de caso
chamada SueAnn Galante, encarregada de dirigir a sessão daquele dia. O
condado, como determinava a lei, apresentaria um plano de um ano de
tratamento, que exigia a assinatura dos pais. Depois das saudações e
apresentações com os outros membros da equipe ocupados com o caso de
seu �lho, entregaram a Lilli o papel em que Galante havia resumido o que o
condado elaborara.

O que ela leu a deixou pasma.
Com base em sua pesquisa sobre a ABA, Lilli e Gary esperavam que o

condado oferecesse ao menino mais que 25, trinta ou mesmo quarenta horas



de terapia.
Os números na folha de papel nem se aproximavam disso.
Uma hora e meia de fonoaudiologia por mês. Duas horas mensais de uma

coisa chamada terapia familiar. Quarenta e cinco minutos de terapia
ocupacional por semana. E oito horas semanais de ABA.

Lilli Mayerson se recusou a assinar.
Dias depois, Galante recebeu um telefonema furioso de Gary Mayerson.

Ele classi�cou de “desprezível”2 a oferta do departamento e disse que era
advogado e sabia que os pais, em todo o país, estavam movendo e ganhando
ações para obter �nanciamento de ABA. A mensagem de Mayerson foi clara:
se não oferecesse pelo menos 24 horas semanais de ABA ao seu �lho, o
condado podia esperar um verdadeiro combate com um pai motivado que
sabia muito bem atuar em um tribunal.

Iniciava-se a era dos litígios por causa da ABA.

Os anos que se seguiram à publicação do livro de Catherine Maurice
presenciaram uma mudança profunda no relacionamento dos pais com os
“experts”. Antes, a maioria deles tratava com toda a deferência médicos,
diretores de escola, psiquiatras e demais pro�ssionais, tratando de evitar o
risco de contrariar aquela gente poderosa de cujo apoio precisavam para
ajudar os �lhos. Ser persistentes e assertivos era uma coisa, mas uma atitude
prepotente e agressiva tendia a ser contraproducente.

Isso mudou na década de 1990, quando os pais do autismo adquiriram
uma nova arma: a legislação. A aprovação da Lei da Educação para
Indivíduos com De�ciências, em 1990, havia atualizado a Lei da Educação
para Todas as Crianças De�cientes, que obrigava as escolas públicas a
oferecerem educação adequada a todas as crianças com de�ciências que a
quisessem. A versão de 1990 mencionou pela primeira vez o autismo como
uma categoria especí�ca de de�ciência. Isso foi essencial. Dali por diante,
exigiu-se que as escolas oferecessem programas especi�camente adaptados
às necessidades das crianças com autismo. Se os pais não concordassem com
a oferta, a lei lhes outorgava o direito de recorrer à Justiça.



Sempre houvera processos judiciais baseados na educação. Pais tinham
processado escolas a �m de alterar o modo como os �lhos eram castigados
ou para criar uma equipe de basquetebol de meninas. Até então, raramente
havia se levantado a questão da educação do autismo. Mas, nos anos 1990,
as escolas foram atingidas por uma onda de “casos Lovaas”, como os
apelidaram os juristas.3 O �nanciamento da ABA passara a ser “um tema
juridicamente quentíssimo”4 e “uma questão de grande importância tanto
para os pais como para as escolas”, nas palavras de escritores da área jurídica
e médicos. Uma análise mostrou que a proporção dos litígios de educação
especial centrados no autismo correspondia, então, a dez vezes a proporção
real dos alunos de educação especial com autismo.5 Em outras palavras, os
pais do autismo haviam começado, desproporcionalmente, a procurar
recursos judiciais para obter mais ABA para os �lhos.

Ninguém gostava daquelas batalhas. Elas corroíam a relação pais-escola, e
havia algo desmoralizante na possibilidade de ver o orçamento de um
sistema escolar esvaziado devido ao pagamento de honorários advocatícios,
estando cada parte empenhadíssima em derrotar a outra. Em seu processo,
uma família recorreu ao testemunho de um perito que acabou cobrando do
contribuinte nada menos que 135832,67 dólares pela sua expertise.6 Por
outro lado, no condado de Oswego, Nova York, um casal compareceu a uma
audiência para obter �nanciamento da ABA, mas descobriu que o distrito
escolar havia mobilizado dezessete testemunhas para depor contra a
despesa.7 O fato de as escolas chegarem a tais extremos para lutar contra
pais — na verdade, pais de �lhos com de�ciências — mostrava-as a uma luz
muito pouco lisonjeira. Os pais que investiram cedo na ABA de Lovaas —
que se conectavam com a internet e liam relatos de uma taxa de
“recuperação” de 47% — não podiam conceber um motivo legítimo para
que as escolas se recusassem a �nanciá-la. Quando sua solicitação da terapia
encontrava resistência o�cial — como quase sempre ocorria —, era curta a
distância entre a incredulidade estupefata e a suspeita de que havia algo
podre no sistema. Aliás, Gary Mayerson empregou depois uma expressão



mais extrema quando falou na “banalidade do mal” com a qual teve de lutar
quando acionou o condado de Westchester.

Muitos pais compartilhavam esse sentimento. Ao mesmo tempo terapia e
movimento parental, a ABA agora tinha um mantra próprio que aparecia em
fóruns on-line, em discursos nas suas conferências e em folhetos: “A ABA é o
único tratamento com base cientí�ca, respaldo médico e comprovada
e�cácia”.8 Aos olhos dos pais desesperados, para os quais o tempo era
crucial, a verdade da a�rmação era óbvia: seus �lhos precisavam de muita
ABA imediatamente. Os pais não conseguiam enxergar nenhum argumento
contrário válido.

Mas existiam muitos contra-argumentos remanescentes tanto do debate
antiaversivo quanto das dúvidas sobre a metodologia de Lovaas que vários
colegas seus haviam levantado no decurso dos anos. No início da década de
1990, para muitos nos círculos pro�ssionais, aquilo que Lovaas vinha
fazendo havia trinta anos no seu laboratório da UCLA ainda parecia extremo,
não comprovado e com um leve toque de fanatismo. Isso bastava para dar
aos distritos escolares motivo para questioná-lo.

Também havia outros argumentos. A educação americana dependia de
credenciamento pro�ssional — diplomas de assistência social,
licenciamentos de ensino e assim por diante —, mas o programa de Lovaas
requeria que a terapia fosse levada a cabo por equipes de estudantes do
ensino médio e universitários, que trabalholhavam na casa da criança
autista. Isso levantou a importante questão do controle de qualidade. Para
muitos na burocracia da educação especial, era irresponsável e talvez até
perigoso �nanciar terapeutas principiantes, mal supervisionados e sem
formação pro�ssional para que trabalholhassem fora das escolas com
crianças vulneráveis.

De fato, nos primeiros anos após o lançamento do livro de Maurice, os
pro�ssionais da ABA mais experientes �caram preocupados com a súbita
inundação de terapeutas novatos e mal treinados. Devagar, começaram a
estabelecer padrões e certi�cações mais rigorosos, mas, na época em que os



Mayerson solicitaram a ABA, isso acontecia em apenas um punhado de
estados. Nova York não �gurava entre eles.

Os administradores escolares também sabiam quanto custava a ABA: até
50 mil dólares por criança para remunerar uma equipe de professores
dedicados a ela em regime de exclusividade.9 Coisa possível apenas
mediante o corte orçamentário de algum outro setor, provavelmente de um
programa — arte, música, educação física — que atendia todo o corpo
discente. Além das dúvidas acerca da abordagem de Lovaas, esse valor era
considerado altíssimo para um tratamento que parecia não passar de um
modismo. De resto, muitos distritos em todo o país já estavam
implementando programas de autismo com pessoal certi�cado que
trabalholhava dentro da escola e não ameaçava quebrar o orçamento
educacional. Alguns deles tinham por base o programaTEACCH, da Carolina
do Norte, ou outras variantes que as escolas conheciam e, mais importante,
nas quais con�avam.

E, assim, a batalha se tornou mais furiosa em todo o país. No início,
parecia que os pais eram a parte desvalida. Na qualidade de litigantes,
enfrentavam um oponente — os distritos escolares — que já chegava com
advogados na sua folha de pagamento e fundos de contingência para cobrir
despesas processuais. Pelos termos de uma emenda de 1986 à Lei da
Educação para Indivíduos com De�ciências, os pais, por outro lado, só
podiam esperar reembolso por parte do estado se ganhassem as ações. Caso
as perdessem, teriam de conviver eternamente com as contas advocatícias.

Os pais enfrentavam outra desvantagem intrínseca. Nos litígios
educacionais, os tribunais tendiam a favorecer os educadores pro�ssionais.
Quando a questão era o próprio conteúdo do currículo, os juízes, por via de
regra, evitavam se colocar na situação de dizer às escolas o que ou como
ensinar às crianças. Em face disso tudo, quando os “casos Lovaas”
começaram a atingir o sistema, a sorte parecia estar lançada para que as
escolas vencessem e os pais fossem derrotados.



Mas algo surpreendente começou a acontecer a partir de 1994. As escolas
passaram a perder. Os pais não venciam sempre, e, mesmo quando venciam,
não obtinham tudo quanto queriam. Mas a tendência era clara: as famílias
estavam começando a ganhar. Antes de 1996, ganharam mais da metade dos
casos levados à Justiça.10 Em 1996, 75%. Cada vitória incentivava mais pais a
correr o risco, sobretudo quando viam o resultado. Mais crianças como seus
�lhos recebendo serviços da ABA �nanciados à medida que as escolas
acatavam as ordens dos juízes. Por exemplo, no condado de Monroe, Nova
York, um grupo de pais que em 1996 havia registrado apenas quatro famílias
bene�ciadas pela ABA pôde se gerar de que o benefício se estendera a mais
de trinta famílias um ano depois.11 Na verdade, graças à pressão do mesmo
grupo, todos os distritos escolares nos 2100 quilômetros quadrados em
torno de Rochester, Nova York, �nanciavam a ABA para pelo menos uma
criança em 1997.

De repente, as escolas e os departamentos de saúde de condados se
puseram em atitude defensiva, por vezes gastando mais para combater os
pais do que se simplesmente �nanciassem um programa da ABA. Era uma
situação indesejável. E garantiu que, em junho de 1996, ao receber o
telefonema de Gary Mayerson, SueAnn Galante, a coordenadora do caso de
seu �lho, levasse sua ameaça a sério. Ele era advogado e não estava blefando.

O telefonema de Mayerson naquela manhã criou muito alvoroço. Galante,
que tomou notas furiosamente12 enquanto o homem gritava ao telefone,
desligou e na mesma hora se precipitou pelo corredor rumo ao escritório de
sua chefe, Susanne Kaplan, que ocupava o cargo de diretora de Serviços para
Crianças com De�ciências. Kaplan não estava plenamente inteirada do caso
Mayerson, uma vez que costumava deixar os detalhes dos programas
individuais a cargo das coordenadoras de caso, con�ante em sua expertise
para criar planos adequados às crianças sob sua responsabilidade.

Mas, ao saber o que Mayerson dissera a Galante, Kaplan decidiu consultar
o advogado de seu departamento para saber como ela e sua equipe deviam
conversar com os Mayerson dali por diante.13 Ainda que elas continuassem



sendo responsáveis por obter serviços para aquela criança, caso o pai
enfurecido pretendesse de fato entrar na Justiça, qualquer coisa que a equipe
dissesse podia se transformar em munição a ser usada contra ela própria.

Kaplan, Galante e duas outras participantes da equipe redigiram juntas
um memorando para o promotor do condado, expondo suas preocupações.
Mais tarde, Galante o descreveria como “um alerta jurídico”.14 Elas
resumiram o programa oferecido ao �lho dos Mayerson em oposição ao que
os pais queriam para o menino. Tiveram o cuidado de mencionar que o
próprio Mayerson era um “advogado esperto” e repetiram seu comentário
sobre os pais que vinham tendo êxito ao processar os distritos escolares de
todo o país a �m de obter a ABA.

Estar às voltas com advogados e processos não era o que aquelas mulheres
tinham em mente quando resolveram se dedicar à educação especial. Muito
menos Susanne Kaplan, que atuava na área havia muito mais tempo que
qualquer uma delas — e que, no momento em que assinou o memorando,
não tinha ideia da encrenca em que estava se metendo.

Apesar do modo como em breve viria a ser descrita, Susanne Kaplan não
era conhecida como inimiga dos pais nem como negligente no
cumprimento do dever de fornecer serviços a crianças com de�ciências. Sua
ascensão a um cargo de nível médio em Westchester, supervisionando a
execução do programa de intervenção precoce, era mais uma comprovação
de sua experiência na área que de um tipo qualquer de personalidade
politiqueira. Pelo contrário, ela era uma pessoa meiga, taciturna, que
ingressara no setor das de�ciências 27 anos antes como professora de jardim
de infância. Mais tarde, fez mestrado em educação especial e se transferiu
para a administração, da qual passou os primeiros dez anos no condado de
Westchester. Era aplicada em afeto, pací�ca nos modos e, como ela própria
reconhecia, muito vulnerável a críticas.

Kaplan tampouco era inimiga da análise comportamental aplicada. Em
1994, havia começado a conversar com a professora Janet Twyman,15

diretora da Fred S. Keller School, em Yonkers, Nova York, na qual o



currículo de educação especial era elaborado em torno da análise
comportamental. Em uma época em que outros administradores de todo o
país estavam preparando defesas jurídicas contra a pressão dos pais a favor
da ABA, Kaplan se aproximava de Twyman como uma parceira potencial na
oferta de serviços adicionais do método às famílias de Westchester.

Infelizmente, a Keller School carecia de uma reserva profunda o su�ciente
de terapeutas treinados e em condições de oferecer esses serviços adicionais
ao condado com monitoração adequada e sem comprometer a qualidade.
Na verdade, a questão da “qualidade” era importantíssima nas conversas de
Kaplan com Twyman, que procurava convencê-la de que in�exíveis
quarenta horas semanais eram um padrão muito arbitrário para formular
um programa de ABA, e que a qualidade dos terapeutas era uma referência
mais relevante que a quantidade de terapia.

Por �m, Kaplan solicitou explicitamente que se incluísse a ABA ao estilo de
Lovaas no menu o�cial de serviços que o estado pagaria a partir de março
de 1994. A principal razão que a levou a fazê-lo foi o fato de os pais já
estarem gastando dinheiro para iniciar programas, e ela queria ajudar.

Em julho de 1996, como era de esperar, os Mayerson iniciaram um
programa de ABA próprio. Nas semanas decorridas após o telefonema
furioso de Gary Mayerson à sede central do condado, não houvera nenhuma
resolução a respeito da questão das horas. O condado tinha revisto duas
vezes o plano proposto para o �lho dos Mayerson — primeiro, aumentando
a oferta de ABA de oito para dez horas semanais e, a seguir, acrescentando
dez horas semanais de “treinamento familiar”, ou seja, um terapeuta
instruindo os pais para interagirem com o �lho no âmbito da ABA. A certa
altura, Gary Mayerson se propôs a pagar quase a metade do custo da ABA de
seu �lho se o departamento se dispusesse a ultrapassar as trinta horas, mas
foi inútil. A discussão continuou se arrastando, contudo os Mayerson
sentiram que não tinham mais tempo a perder. Seu �lho precisava de terapia
imediatamente.

Com uma rapidez notável, Lilli Mayerson conseguiu montar uma equipe
de ABA constituída de mulheres com sólida experiência, diploma de



graduação e mestrado. A primeira sessão iniciou-se na casa deles, em
Mamaroneck, em uma manhã de quarta-feira. Intensivo queria dizer
intensivo; no outono, seu �lho estava tendo de 25 a trinta horas de ABA por
semana. E Gary preenchia muitos cheques que somavam cerca de 3400
dólares mensais.

O trabalho era exaustivo para todos, mas também estimulante. O menino
começou a reagir praticamente no primeiro dia. Em duas semanas, passou a
fazer e manter contato visual, ao mesmo tempo que alguns de seus
comportamentos autistas clássicos — como ABAnar as mãos — diminuíam
vagarosamente. As palavras passaram a ter sentido para ele, que começou a
obedecer a ordens simples. Decorridos alguns meses, pouco a pouco, ele
começou a articular algumas palavras. Era extenuante e primitivo, como
ocorre com a comunicação, mas cada vez que acontecia também era um
triunfo. Para aquele menino e para a argumentação a favor da ABA.

Mas, nas horas em que o garoto não estava em terapia — e não era o foco
da interação intensa de um adulto —, a agitação das mãos retornava.
Entregue a si próprio, ele retrocedia ao seu mundo particular. Até certo
ponto, “regredia”, no linguajar da ABA. Não chegava a recuar ao nível de que
havia começado, mas, mesmo assim, tratava-se de uma recaída.

O cálculo era óbvio para os Mayerson: quanto mais ABA seu �lho
recebesse, mais depressa ele se conectaria e menos tempo teria para perder
terreno. Assim, Gary Mayerson solicitou uma audiência de devido processo
legal para levar a discussão à presença de um juiz. Também decidiu atuar
como advogado do �lho e cuidar ele mesmo do caso. Queria ser a pessoa a
mostrar o programa tal como era — inadequado, insensível e injusto. Só
precisava de um pouco de munição.

Quando escreveu aquele memorando de “alerta jurídico” para o promotor
do condado, Susanne Kaplan manifestou especi�camente o temor de que
Mayerson tentasse usar as palavras dela ou as da sua equipe para atacá-las.
Seu receio mostrou-se justi�cado quando Gary Mayerson transformou o
próprio memorando na peça principal de sua ação contra o condado.



Ao redigir o alerta, Kaplan acrescentou uma frase para informar o
promotor do condado. “Atualmente”, escreveu, “adotamos uma política que
restringe [a intervenção precoce] de terapia de ABA a dez horas semanais.”16

Seu emprego das palavras “política” e “restringe” foi problemático. Todos
sabiam o que a lei exigia, ainda mais depois de várias decisões judiciais em
casos ligados à Lei da Educação para Indivíduos com De�ciências na década
de 1980. As escolas deviam oferecer a cada criança com de�ciência um
programa individualizado, adaptado a suas necessidades especí�cas. O
tribunal exigia que o programa fosse razoavelmente calculado de modo a
fornecer um “benefício educacional signi�cativo”.17 Isso não signi�cava que
tinha de ser o melhor programa imaginável. Na verdade, ao criar aquele que
�cou conhecido como programa “Cadillac-Chevrolet”, os tribunais haviam
dito às escolas que um programa “Cadillac” era desnecessário. Dar à criança
um programa “Chevrolet” era apropriado desde que o veículo fornecido
estivesse signi�cativa e adequadamente ajustado a cada criança individual.18

O aspecto personalização era fundamental. Os magistrados não viam com
bons olhos os sistemas escolares que recorriam a ofertas do tipo “tamanho
igual para todos”.

Mas Kaplan, em um memorando con�dencial, havia empregado uma
linguagem que podia ser lida facilmente desse modo. Uma política que
restringe. Tais palavras, na interpretação mais franca, sugeriam que, no
programa de intervenção precoce que ela dirigia para o condado de
Westchester, qualquer criança que procurasse a ABA receberia o mesmo
pacote de horas predeterminado, que já vinha com um teto estabelecido.
Para Gary Mayerson, isso nada tinha de individualização.

Por pura casualidade, o alerta jurídico caiu nas mãos de Mayerson no �m
do verão de 1996. A audiência sobre a ABA de seu �lho estava marcada para
outubro, e ele, um advogado tarimbado, tratou de se preparar. Informou-se
mais sobre a Lei da Educação para Indivíduos com De�ciências, estudou
casos semelhantes apresentados por pais no estado de Nova York e se
encontrou com Lovaas a �m de aprofundar seu entendimento do método.



Encontrou uma testemunha de que gostou muito, a dra. Ira Cohen, uma
psicóloga mencionada em Let Me Hear Your Voice, de Catherine Maurice. A
dra. Cohen estava disposta a declarar que o menino precisava de quarenta
horas semanais de ABA.

Em uma tarde de �m de semana, Mayerson abriu uma caixa de
documentos que havia solicitado ao condado. Continha uma cópia do
prontuário de seu �lho, a qual, pela Lei de Liberdade de Informação do
estado de Nova York, ele tinha o direito de ler. A maior parte do material já
lhe era conhecida, mas, ao pegar dois documentos que estavam juntos, ele
deparou com algo que nunca tinha visto: o memorando de Susanne Kaplan
— o alerta jurídico. Ou, como ele passou a chamá-lo depois, a “prova
irrefutável”.

Mayerson logo percebeu que alguém, no escritório de Kaplan, havia
cometido um erro gravíssimo; aquele documento não devia chegar ao
conhecimento dele. Muito provavelmente, ele estava protegido pelo sigilo
cliente-advogado e não podia ter sido incluído entre os papéis enviados a
sua casa. Mas agora era tarde demais; aquilo lhe havia sido entregue, de
modo que o sigilo era contestável.

Na segunda página, Mayerson encontrou as palavras em torno das quais
erigir suas alegações: “Atualmente, adotamos uma política que restringe
[…]”.

Ele mal pôde acreditar que Susanne Kaplan havia de fato colocado aquilo
no papel. E se sentiu ao mesmo tempo furiosamente indignado e ferozmente
exultante com a possibilidade de usar o memorando para provar aquilo em
que acreditava — que o condado de Westchester vinha subtraindo de cada
criança com autismo aquilo de que elas precisavam mais desesperadamente:
o máximo possível de horas de ABA.

Mayerson mal conseguia esperar para levar Susanne Kaplan ao banco das
testemunhas, fazê-la prestar juramento e enfrentá-la.

Durante toda a manhã, Mayerson evidenciara de tal modo o seu desdém
pela mulher de fala mansa no banco das testemunhas que até o juiz achou



sua atitude excessiva. Era visível que mesmo os olhares e os encolhimentos
de ombros do advogado a deixavam nervosa.

“Eu estou tentando responder”, protestou Kaplan, “da melhor maneira de
que sou capaz.”19

“A sua linguagem corporal está traindo as suas opiniões”, admoestou o
juiz Gerald Liepshutz, dirigindo-se ao advogado. “Peço-lhe que não faça
mais isso.”

Sem dúvida alguma, foi o interrogatório mais cáustico já visto na
Prospect Avenue, 136, em Mamaroneck, Nova York, que não era
propriamente um tribunal, mas uma biblioteca pública cuja sala de
conferência por acaso estava disponível naquele dia.

Kaplan se achava atordoada. Já havia testemunhado em audiências de
devido processo legal, mas nunca vira acontecer nada remotamente
parecido com aquilo. Seu depoimento já durava mais de uma hora. “Eu
estou aqui para colaborar”, ela tinha dito no início do interrogatório.
Chegara com a esperança de ajudar, mas, de repente, via-se sendo
ridicularizada diante de pessoas desconhecidas por um pai, um advogado,
que punha em dúvida tanto o seu caráter quanto a sua ética.

Quando Mayerson voltou a erguer a voz para Kaplan, o juiz Liepshutz,
compreendendo a situação, aconselhou-o a ter cuidado.

“O senhor está representando dois papéis, e eu sei que é difícil separá-los”,
atalhou Liepshutz. “Mas isso não altera o fato”, prosseguiu, “de que o senhor
tem de separar o papel de pai do papel de advogado.”

Mayerson pediu desculpas e retomou sua linha de indagações.
“Explique isto aqui”, exigiu, erguendo uma cópia do memorando “alerta

jurídico” enquanto lia em voz alta a frase escrita por Kaplan acerca de o
condado restringir a ABA a dez horas semanais.

A resposta de Kaplan não satisfez Mayerson, mas, a partir daquele
momento, ela sempre sustentou que era a pura verdade. As dez horas, disse,
não eram o limite máximo de ABA. Eram o ponto de partida, uma referência.
“Nós as encaramos como um modo de começar”,20 disse. Aquele era o
número com que todas as crianças pequenas começavam, para se veri�car se



conseguiam suportar a intensidade da terapia antes de se pensar em
aumentar as horas.

Como diretriz, parecia razoável. Porém Mayerson se apressou a lembrá-la
da frase denunciadora no memorando: adotamos uma política que restringe.
Não havia nada que sugerisse começar com pouco e depois aumentar.

“Não é o que está escrito aqui no memorando”, pressionou Mayerson. “A
senhora a�rma que isto signi�ca uma coisa diferente do que diz o papel,
certo?”

Kaplan tentou explicar que o que importava não era a linguagem do
memorando, mas o fato de sua equipe procurar equilibrar o receio de
estressar demais as crianças de doze e dezoito meses que podiam se
submeter à ABA.

“Essa é a nossa maneira de começar”, repetiu.
E de novo e pela última vez, Mayerson disse o óbvio — não só para ele,

mas agora também para o juiz, para o promotor do condado e para a própria
Kaplan.

“Não é o que diz o memorando, é?”, perguntou.
“Não”, respondeu ela en�m, percebendo que era inútil continuar

discutindo aquele ponto. “Não é.”
Mayerson passou o resto da manhã caracterizando Kaplan como uma vilã

de todos os modos de que foi capaz — perguntando-lhe diretamente,
repetidas vezes, se ela queria confundir todo mundo e enervando-a com
indagações a que já havia respondido pelo menos uma vez. Cansada,
magoada e nervosa, em meio a uma discussão sobre os fatores que
concorriam para a concepção do programa do �lho do advogado, Kaplan
por �m desabafou: “Não sei o que o senhor está procurando”.

Mayerson compreendeu que aquele momento era o cenário perfeito para
a fala perfeita em um tribunal.

“Eu estou procurando a verdade”, salmodiou. “A única coisa que estou
procurando é a verdade.”



A audiência de devido processo legal de Mayerson durou nove dias
inteiros de depoimentos distribuídos ao longo de dois meses. Em abril de
1997, o juiz Liepshutz decidiu que o programa do condado para o �lho do
advogado era inadequado e que sua família tinha 20287,50 dólares a receber
pela ABA que já havia pagado do próprio bolso. A seguir, ordenou que, até
agosto de 1997, o condado continuasse �nanciando o programa doméstico
de “32 a quarenta horas semanais” do menino. Quanto ao tratamento,
concluiu que “a terapia ABA é adequada e extremamente e�caz no caso de
crianças autistas”. Era tudo que Gary Mayerson queria obter para o �lho.

Gary Mayerson tinha encarado a falta de �nanciamento adequado da ABA

como uma emergência que requeria atenção urgente. Sabia que, para chegar
a algum lugar, precisaria criar uma emergência para o condado, coisa que
fez, se bem que atacando uma executiva de nível médio que não tinha senão
boas intenções. Entre os colegas de Susanne Kaplan predominava o
sentimento de que ela era uma mulher íntegra e não merecia ser
demonizada. Coisa que seu currículo corroborava. Mas era altamente
provável que, se não atuasse com tanta brutalidade, Gary Mayerson não teria
feito muito progresso na obtenção da verba da ABA. Mesmo na ausência da
conspiração que ele julgava existir, a mera inércia burocrática e a escassez de
terapeutas quali�cados de ABA certamente impediriam seu �lho de receber
mais horas do que o condado estava disposto a dar.

O desempenho de Mayerson pode ter parecido duro aos funcionários do
distrito escolar, mas, para a comunidade do autismo, sua vitória em
Westchester transformou-o em um herói. Os pais do autismo de todo o país
queriam que ele também fosse seu advogado. Não muito tempo depois,
Mayerson ABAndonou seu grande escritório de advocacia de Nova York e se
especializou na defesa de famílias em batalhas por educação especial. Quase
duas décadas depois, seu �lho, que outrora não sabia falar, justi�cou a luta
do pai ingressando na faculdade.

Assim como Catherine Maurice havia, quase sem ajuda, tornado o nome
de Ivar Lovaas famoso entre os pais do autismo, os “casos Lovaas” levados



aos tribunais pelos pais impôs a ABA à consciência das entidades
governamentais que dirigiam a política educacional e sanitária. Embora
fossem resistentes de início, os legisladores acabaram mudando
radicalmente de ideia com relação à terapia.

Em 1999, o Departamento de Saúde de Nova York publicou seu primeiro
conjunto de “Diretrizes de prática clínica”21 para a intervenção precoce, no
qual endossava a ABA como “um elemento importante em qualquer
programa de intervenção para crianças pequenas com autismo”. Meses
depois, o primeiro relatório do diretor nacional de saúde dos Estados
Unidos sobre saúde mental, uma análise colossal do panorama dessa área,
declarou que “trinta anos de pesquisa haviam demonstrado a e�cácia dos
métodos comportamentais aplicados”.22 Chegou até a chamar o estudo de
Lovaas de 1987 de uma pesquisa “bem concebida”. Com o início do novo
milênio, mais escolas do que nunca concordaram em oferecer a ABA.

Mas nem todas içaram a bandeira branca.23 Depois de perder com tanta
frequência na metade da década de 1990, as autoridades educacionais
começaram a aprender a ganhar de novo. Paradoxalmente, dizer sim à ABA

passou a integrar a estratégia proposta por consultores como Melinda Baird.
Ex-advogada interna do Departamento de Programas de Educação Especial
do Tennessee, ela passou a trabalholhar por conta própria em 1996,
apostando que era um bom negócio dar assessoria jurídica a distritos
escolares individuais e representá-los na Justiça. Em 2001, havia se
encarregado de casos no Tennessee, no Alabama e na Flórida e dirigido
centenas de workshops para pessoal escolar sobre como evitar um litígio.
Em 2000, escreveu um trabalho intitulado “Building a Blueprint for an
Appropriate and Defensible Autism Program” [Construindo um projeto
para um programa de autismo apropriado e defensável]. Entre as medidas
para evitar litígio com os pais, ela incentivava as escolas a se empenharem
em lançar mão de uma “abordagem eclética”,24 usando vários métodos,
inclusive a ABA, com base nas necessidades individuais da criança.

Essa abordagem dita eclética foi adotada em muitas partes do país,
resultando em programas individualizados em que a ABA era oferecida em



pequenas doses — apenas uma ou duas horas semanais em alguns lugares
—, mas combinada com outros serviços, como fonoaudiologia ou terapia
ocupacional, integração sensorial, ludoterapia, musicoterapia ou um
período em uma sala de aula deTEACCH. Segundo o argumento aqui usado,
uma combinação de terapias era melhor que apenas uma — a�rmação que
nunca deixou de ser discutível. Entretanto, é evidente que a abordagem
eclética bene�ciou os administradores escolares por oferecer um escudo
contra a acusação de que eles estavam negando às crianças alguma terapia
vital.

Certas comunidades, contudo, se dedicaram mais à ABA. Indiana, Nova
Jersey, Nova York, Massachusetts e, até certo ponto, a Califórnia �caram
conhecidos como lugares em que os programas eram relativamente
generosos com as horas �nanciadas pelas escolas. Em parte, essas diferenças
locais se deveram ao ativismo parental agressivo — o efeito Gary Mayerson
— e, em parte, aos judiciários locais simpatizantes que favoreciam os pais
litigantes. Algumas famílias se mudaram para tais estados só por esse
motivo, assim como antes muitos pais do autismo se mudavam para a
Carolina do Norte a �m de ter acesso ao TEACCH.

Ao mesmo tempo, o termo “ABA” passou a ter signi�cados diferentes em
diferentes lugares. Mesmo quando os “casos Lovaas” abriram a porta das
escolas, versões rivais da análise comportamental aplicada lá entraram
sorrateiramente e se estabeleceram. Tinham acrônimos próprios — PRT,

SCERTS, DRI, RDI, VBA, PBS, ESDM —, embora todas asseverassem de maneira
legítima se basear na análise comportamental aplicada. Muitas tentaram ser
mais “naturalistas” que a abordagem de Lovaas, menos rígidas e mais
abertas às dicas dos alunos. Atualmente, até o Instituto Lovaas — que possui
os direitos sobre o método original — se esforça para tornar seus exercícios
mais centrados nas crianças e mais divertidos.

No �m, a ABA, outrora considerada uma abordagem marginal, passageira
e excessivamente divulgada do autismo, veio a ser a corrente principal. Era
tido como certo — com base em numerosos estudos — que um pouco de
ABA era muito melhor do que nada e que algumas crianças progrediam



muito graças a ela. Seu índice de QI se elevava e sua capacidade de
linguagem melhorava. Quanto ao achado controverso que de início
desencadeou a enorme demanda de ABA — a taxa de recuperação de 47%
proclamada por Lovaas em 1987 —, quase duas décadas se passariam para
que fosse con�avelmente replicado. Em 2005, Glen Sallows e Tamlynn
Graupner, fundadores do Projeto do Autismo Precoce de Wisconsin,
publicaram o resultado de quatro anos de estudo controlado da e�cácia de
um tratamento que era uma variante próxima da ABA de Lovaas.25 Relataram
que 48% das crianças obtiveram QI mais elevado e fala �uente e que, aos
sete anos, elas tinham bom desempenho e faziam amizades em salas de aula
regulares. O tratamento não era uma reprodução literal das técnicas de
Lovaas. Por exemplo, Sallows e Graupner não usavam aversivos e
acrescentavam outras terapias à mistura. Não obstante, o estudo recebeu
notas altas devido à sua metodologia, mesmo de céticos, e considerou-se que
ele reforçou a teoria original de Lovaas.

Na prática, porém, a nova prova foi supér�ua. A ABA já tinha ganhado a
guerra pela aceitação. E poucos duvidavam que Lovaas descobrira algo
importante quando estava na UCLA. À parte isso, seu trabalho não esclareceu
muito o que era o autismo fundamentalmente — questão que Lovaas nem
tentou abordar e que os analistas comportamentais consideravam em
essência irrelevante para a e�cácia do tratamento.

Mas eles não eram os únicos cientistas a concentrar a energia em crianças
com autismo. Outro grupo de investigadores, do outro lado do Atlântico,
deu nova direção ao estudo do autismo. Para eles, entender a sua natureza
essencial não era irrelevante. Era relevantíssimo.



PARTE V 
AS PERGUNTAS FEITAS EM LONDRES  

(DÉCADAS DE 1960-90)



25. As perguntas feitas

Durante anos, só policiais dormiam na casa de tijolos situada no centro
da Florence Road, uma rua curta quase toda de casas de uma única família
localizada no bairro londrino de Ealing. abarrotada de camas, ela servia de
dormitório para os empregados da Estrada de Ferro Nacional da Grã-
Bretanha — sobretudo para sua força policial ostensiva. No entanto, isso
terminou em 1965, quando os policiais ferroviários foram embora e as
crianças com autismo se mudaram para lá.

A partir de então, o lugar passou a ser usado para fazer a história do
autismo.

Nas décadas de 1960 e 1970, a Grã-Bretanha tinha tão raros
pesquisadores do autismo quanto os Estados Unidos. Os poucos que
estudavam o tema se concentravam nas imediações de Londres, e a maioria
deles se conhecia bem. Também tinham produtivo contato com os colegas
dos Estados Unidos. De fato, depois da Segunda Guerra Mundial, os
cientistas britânicos e americanos dominaram a investigação da mente
humana, suplantando os colegas germanófonos como principais in�uências
na área.

Não surpreende que a escassa literatura sobre o autismo existente
enfocasse quase exclusivamente crianças americanas e britânicas. A
referência a outras nacionalidades na literatura do autismo foi tão rara



durante tanto tempo que o mero fato de falar inglês quase podia ser
considerado um fator de risco no caso do autismo.

Contudo, apesar do idioma comum, os pesquisadores americanos e
britânicos tinham prioridades visivelmente diferentes. Aqueles procuravam
tratar — e até curar — o autismo. Entre eles, havia um senso de emergência,
um ímpeto de encontrar soluções o mais depressa possível. Na Grã-
Bretanha, a abordagem era mais calma, mais voltada para a busca de uma
explicação para o distúrbio. Levados pela curiosidade, os pesquisadores
britânicos procuravam mapear os contornos do autismo e compreender a
mente autista.

A abordagem britânica — à qual eles se mantiveram �éis nas cinco
décadas seguintes — produziu um conjunto característico de resultados. Um
pequeno grupo de psicólogos experimentais e psiquiatras pesquisadores de
formação britânica chegaram a insights que alteraram em caráter
permanente o modo como o autismo era percebido e compreendido em
todo o mundo.

Os britânicos também estavam atentos a uma questão mais ampla: o que
o autismo revelava acerca dos mecanismos da mente humana em geral? Isso
não pretende sugerir que aqueles cientistas não fossem motivados pelo
desejo de dar alívio às crianças e a suas famílias. Mas, ao mesmo tempo, as
crianças eram consideradas objetos raros e fascinantes, fortuitamente
disponíveis em um lugar — a casa da Florence Road.

De fato, na Grã-Bretanha dos anos 1960, di�cilmente se fazia um estudo
de autismo que não levasse o pesquisador àquele endereço. Mas, em
primeiro lugar, os pais tiveram de manter o lugar em pleno funcionamento.

Seria injusto dizer que o movimento inicial de organização dos pais
britânicos do autismo simplesmente se igualou ao dos pais americanos. Isso
porque, em muitos aspectos importantes, os pais britânicos foram os
verdadeiros inovadores. Eles o �zeram primeiro, e os americanos seguiram
conscientemente o seu modelo. Por exemplo, eles foram os primeiros a
organizar uma sociedade nacional, em 1962. Foram os primeiros a lançar



mão dos jornais para divulgar sua história. Foram os primeiros a escolher
uma peça de quebra-cabeça para seu logotipo — o que seria copiado com
frequência por grupos do autismo de todo o mundo.1

No entanto, os pais britânicos não construíram a primeira escola do
autismo. Algumas já tinham se estabelecido em Nova York e arredores por
volta de 1960. Mas a escola que eles construíram foi a primeira a desenvolver
uma reputação global, atraindo visitantes de todo o planeta. Chamada a
princípio de Sociedade Escola para Crianças Autistas, �cou famosa por
provar que tais crianças podiam ser educadas. Grande parte do crédito disso
cabe à mulher matronal que morava no último andar — uma talentosa
professora chamada Sybil Elgar.2

Para Elgar, trabalholhar com crianças com autismo foi uma segunda
chance na vida. Ela se formou agente funerária logo depois da Segunda
Guerra Mundial, mas só trabalhou como funcionária pública e depois como
secretária de escola. Na meia-idade, foi obrigada a deixar o emprego para
cuidar em tempo integral da mãe doente. Naquelas circunstâncias difíceis,
com quarenta e tantos anos, Elgar se inscreveu em um curso de magistério
por correspondência.

Foi um modo demorado e tedioso de ingressar em uma nova pro�ssão, já
que todo o seu contato com os professores era feito pelo correio. No entanto,
o curso exigia que ela tivesse alguns períodos de contato com crianças em
uma sala de aula. Em 1958, Elgar cumpriu parte dessa exigência passando
um dia no hospital Marlborough Day, no bairro londrino de St. John’s
Wood, na ala destinada a crianças com “perturbações emocionais graves”.
Ela não se deu conta então, porém muitas das crianças que viu naquele dia
estavam habilitadas para o diagnóstico de autismo.

O dia passado no Marlborough afetou Elgar emocionalmente. Foi uma
cena clássica de vida institucional: as crianças não recebiam atenção nem
estímulo signi�cativo e, por certo, não aprendiam nada de útil. Ela contou a
amigos que aquele lugar “destruía a alma”. Perseguida pela lembrança, fez
uma nova visita em 1960, esperando ver uma melhora nas condições do
local. Como não viu nenhuma, decidiu abrir uma escola própria exatamente



para aquele tipo de criança, as que não tinham quem as defendesse. Ela
estava com 46 anos.

Dois anos depois, Elgar começou a trabalholhar com seis meninos no
porão de sua casa na zona norte de Londres, todos eles rotulados como
tendo “perturbações emocionais graves”. A maior parte dos clínicos ainda
ignorava o diagnóstico de autismo, que se aplicaria a pelo menos alguns dos
garotos. Elgar nunca tinha ouvido falar nele. Todavia, em 1963, começou a
reconhecer a relevância do conceito para o seu trabalho. Procurou três
psiquiatras infantis de Londres a �m de oferecer espaço em sua escola para
os eventuais clientes com o distúrbio. Indiferentes a suas credenciais, para
não mencionar o seu sotaque proletário, nenhum deles a levou a sério.

No entanto, a mãe de um menino com autismo levou. Helen Green
Allison era uma americana residente em Londres cujo �lho Joe, nascido em
1957, foi diagnosticado com autismo aos quatro anos de idade.3 Allison
morava na Grã-Bretanha desde a Segunda Guerra Mundial, quando chegou
para estudar em Oxford e acabou �cando para trabalholhar para a
inteligência. Em 1961, ela foi ao programa de rádio Women’s Hour, da BBC,
a �m de falar do seu �lho. Depois dessa aparição, famílias de todo o país que
tinham uma história parecida entraram em contato com ela. Allison foi a
mãe que, com um pequeno grupo de outros pais, lançou o primeiro grupo
de apoio ao autismo do mundo, usando um nome do qual eles de cara se
arrependeram: Sociedade para Crianças Psicóticas. Em questão de meses,
rebatizaram-se Sociedade Nacional para Crianças Autistas.

A essa altura, Allison havia matriculado Joe na escolinha de Sybil Elgar.
No primeiro dia, ele quebrou todas as lâmpadas da sala de aula no porão.
Elgar se manteve impassível. Substituiu as lâmpadas e, a seguir, tratou de se
conectar com aquele garoto de comportamento selvagem. Observando e
improvisando, não tardou a ver que Joe aprendia mais quando lhe
mostravam como fazer uma coisa — mesmo tarefas aparentemente simples
como se sentar em uma cadeira — do que quando lhe davam uma
explicação com palavras. De maneira intuitiva, ela havia tido um insight
importante: o processamento visual tende a superar o auditivo em algumas



crianças com autismo. Em si, essa era evidência de uma base neurológica do
transtorno, mas em 1963 não passava de uma possibilidade que os
pesquisadores acadêmicos mal haviam começado a levar em consideração.
Elgar também experimentou impor uma estrutura às atividades das
crianças. Estabeleceu horários rigorosos e traçou limites em torno das áreas
de trabalho e de brincadeiras. Assim fazendo, a professora autodidata estava
invalidando os psicanalistas pro�ssionais, que ainda recomendavam
ambientes de liberdade ilimitada a �m de libertar egos enjaulados por mães
indiferentes. Quando isso não dava certo, coisa que sempre acontecia, eles
em geral recomendavam internação em uma instituição.

Mas o método de Elgar surtiu efeito. Joe se tranquilizou e até começou a
usar palavras pela primeira vez. Quando Helen Allison contou isso aos
outros pais, a demanda no porão de Elgar aumentou muito. A Sociedade
Nacional decidiu fundar uma escola maior, pois a da professora já não tinha
espaço. O marido desta, Jack, um ex-ferroviário, ouviu falar por acaso em
um dormitório de policiais à venda em 1964. A sociedade fez uma oferta
oportuna, e os Elgar acabaram indo morar no andar superior da casa da
Florence Road, 10.

Em breve, a Sociedade Escola para Crianças Autistas se expandiu,
ocupando as duas casas a cada lado da de número 10. O dinheiro provinha
do governo e de doadores particulares, inclusive celebridades, entre as quais
�guravam três dos Beatles, que passavam horas bricando com os meninos.
Eric Schopler atravessou o Atlântico para dar uma olhada e voltou para casa
com ideias novas, que incorporou ao seu programa na Carolina do Norte.
Sybil Elgar, a professora mestra, por �m foi homenageada pela rainha. Pais
também a homenagearam, rebatizando seu estabelecimento de Escola Sybil
Elgar em sinal de gratidão pelo que ela fazia todos os dias: provar que as
crianças com autismo eram capazes de aprender.4

Nas décadas seguintes, centenas de crianças foram educadas ali. Nesse
ínterim, muitas delas apareceram brevemente em uma das pesquisas mais
avançadas já empreendidas na tentativa de entender o que é de fato o
autismo.



Em um dia de 1967, uma mulher e um homem, ambos cientistas,
apareceram na Florence Road levando consigo uma pesada caixa de
madeira, mais ou menos do tamanho de um condicionador de ar de janela.
Um buraco aberto em um dos lados era grande o bastante para que uma
criança nele en�asse a cabeça. Nas horas subsequentes, uma longa �la de
meninos e meninas com autismo se sentou em uma cadeira em frente à
caixa e fez exatamente isso: en�ar a cabeça no buraco enquanto o casal
observava e tomava notas.

Os dados eram tudo para a dupla de cientistas que, no universo compacto
dos psicólogos experimentais de Londres, já eram lendas da pesquisa. O
australiano Neil O’Connor e a alemã Beate Hermelin eram considerados
magní�cos designers de experimentos brilhantes que esclareciam o
funcionamento da mente das crianças com autismo — funcionamento
diferente da de todas as demais. Antes de O’Connor e Hermelin,
praticamente ninguém se dera ao trabalho de fazer tais indagações.5

O casal trabalholhava fora do Hospital Maudsley, uma instituição
psiquiátrica ao sul de Londres. De tijolos vermelhos e aspecto senhorial, “o
Maudsley”, como sempre o chamavam, operava em parceria com o Bethlem
Royal Hospital, o descendente direto do notório asilo de alienados do século
XIII conhecido como “Bedlam”. No século XX, as enfermarias do Maudsley
eram usadas para o ensino pelo Instituto de Psiquiatria, o principal
programa de pós-graduação do país. A maioria dos grandes psiquiatras
britânicos passou por lá a caminho de se habilitar plenamente.

O’Connor e Hermelin, que eram psicólogos, também haviam
trabalholhado algum tempo no Maudsley. Mas, a partir de 1963, suas
escrivaninhas foram transferidas para um conjunto de instáveis barracões de
madeira à sombra do enorme prédio. Construídas depois da guerra, aquelas
estruturas toscas passaram a ser o local de trabalho de um grupo de
pesquisa conhecido como Unidade de Psiquiatria Social. Projeto do
Conselho de Pesquisa Médica da Grã-Bretanha — o equivalente aos
Institutos Nacionais de Saúde (INS) dos Estados Unidos —, a unidade reunia



um agrupamento díspar de psiquiatras de laboratório, cientistas sociais,
estatísticos e pós-graduandos. Todos eles queriam entrar na história.

A unidade tornou-se um viveiro intelectual. A�nal de contas, �cava em
Londres e em plenos anos 1960. A iconoclastia reinava. Tudo quanto fosse
“establishment” — na arte, na música, na moda, no humor — era alvo de
zombaria, revisto, reformado, chamado a se explicar. Algo paralelo acontecia
nas ciências sociais da Grã-Bretanha, em especial no Maudsley. Nos
barracões, os pesquisadores — todos colegas, amigos e concorrentes —
incitavam uns aos outros na busca do mesmo objetivo comum: questionar
todo e qualquer artigo de fé do dogma psiquiátrico e psicológico,
submetendo-o ao teste da experimentação. Esse era o etos e a essência da
psicologia experimental, a especialidade de Hermelin e O’Connor: testar
tudo, exigir dados.

Em 1963, a dupla voltou sua atenção para o autismo. Eles queriam aplicar
testes — pequenos testes — nas crianças a �m de medir-lhes o desempenho.
Na época, tal proposta costumava ser considerada inútil, pois muitas
crianças não se comunicavam de modo reconhecível ou, em todo caso,
colaboravam pouco. Mas, mesmo assim, Hermelin e O’Connor acreditavam
na existência de meios de extrair reações físicas e mentais observáveis que
pudessem ser medidas e quanti�cadas, reações que não requeressem muita
cooperação nem comunicação conversacional. Foi com esse objetivo em
mente que construíram a esquisita caixa de madeira.

O interior da caixa era todo pintado de preto.6 Além do buraco maior em
um dos lados, no qual as crianças en�avam a cabeça, havia um pequeno
orifício no lado oposto que permitia aos pesquisadores espreitar o rosto
delas quando estava lá dentro. Naquele dia, mais de duas dezenas de
crianças foram levadas a uma salinha reservada para os pesquisadores.
Algumas en�avam a cabeça na caixa por curiosidade, outras por quererem a
bala que era usada como suborno.

Nos primeiros segundos, elas só viam a escuridão total. Depois, de súbito,
uma luz se acendia, revelando um rosto humano a �utuar no canto escuro



oposto — na verdade, uma pessoa viva comprimida em uma terceira
abertura do outro lado. Passados dez segundos, a luz se apagava e a caixa
voltava a escurecer.

O’Connor e Hermelin estavam interessados nos movimentos dos olhos
das crianças. Queriam ver para onde olhavam quando a luz se acendia e
durante quanto tempo, depois contrastar isso com o que acontecia quando
as mesmas crianças eram submetidas ao experimento várias outras vezes,
embora com uma diferença fundamental. Naquelas provas, em vez do rosto
real de uma pessoa viva, a luz revelava pares de cartões brancos erguidos que
apresentavam várias imagens, formas geométricas abstratas, além de uma
que mostrava a fotogra�a de um rosto.

A dupla tardou algumas horas a executar a prova com as 28 crianças que
cooperaram naquele dia. Então, em outro dia, Hermelin e O’Connor
levaram a caixa a outra escola a �m de fazer o teste em um número mais ou
menos equivalente de crianças mais novas cuja idade mental correspondia à
do primeiro grupo. Os garotos desse segundo grupo de controle não tinham
autismo.

Terminado o experimento, O’Connor e Hermelin analisaram os dados e
constataram que as crianças com autismo, como grupo, diferiam de maneira
signi�cativa do grupo de controle na atenção que prestavam nas regiões
escuras e vazias da caixa. O grupo de controle quase não prestava atenção na
escuridão, mas os meninos com autismo, a julgar pelos lugares a que
dirigiam o olhar, tinham muita curiosidade pelos vazios amorfos e pelas
sombras.

Era uma diferença mínima, porém real. E típica da linha de investigação
que Hermelin e O’Connor perseguiam. Em um período de cinco anos,
mediante experimentos igualmente rigorosos, a dupla continuou a descobrir
modos reduzidos, mas quanti�cáveis, pelos quais as crianças com autismo
processavam o mundo diferentemente das outras. Veri�cou, por exemplo,
que muitas crianças com autismo dependiam mais do sentido do tato que do
da audição ou da visão. En�m, suas experiências produziram vários dados



que deixaram claro que o autismo tinha base neurológica. Era uma prova de
que o autismo tinha a ver com o cérebro, não com o amor materno.

Hermelin e O’Connor in�uenciaram profundamente os colegas nos
barracões fora do Mausdsley — tanto pelos tipos de perguntas que faziam
quanto pela disciplina com que procuravam as respostas. Era uma ética da
investigação que persistiria à medida que os pesquisadores aumentavam em
número e se ocupavam de questões ainda mais originais. Entre elas se
incluía a que parecia ser a mais elementar de todas: Até que ponto o autismo
era comum?

Não era e nunca seria uma pergunta fácil de responder. Mas Londres era
o primeiro lugar em que qualquer um trataria de tentar.



26. Quem conta?

Victor Lotter partiu da África do Sul em 1963 a �m de descobrir quantos
casos de autismo havia no mundo.1 Chegara tarde à psicologia por ter
ingressado tarde na Universidade da Cidade do Cabo — sendo esse atraso
consequência de uma espondilite anquilosante que o acometeu quando ele
tinha catorze anos. Esse dolorosíssimo ataque autoimune aos ossos manteve-
o fora da escola durante anos e o deixou com uma acentuada curva nas
costas e andar capenga. Quando se apresentou na universidade, ele tinha
quase trinta anos e era praticamente autodidata. Licenciou-se com o
primeiro prêmio de antropologia da faculdade e uma oferta de trabalho de
Neil O’Connor nos barracões anexos ao Maudsley em Londres.

Lotter chegou bem-vestido, de paletó e gravata, e ansioso por pegar algo
difícil para sua tese de doutorado. O’Connor teve o prazer de satisfazê-lo
atribuindo-lhe a tarefa mastodôntica de tentar determinar a prevalência do
autismo no condado de Middlesex. As autoridades sanitárias britânicas, que
estavam começando a sofrer pressão parental para oferecer serviços de apoio
a crianças com o distúrbio, haviam procurado a equipe da Unidade de
Psiquiatria Social para que as ajudasse a descobrir o tamanho da
necessidade. Lotter foi incumbido de determinar o número de crianças com
autismo em uma faixa densamente povoada da Inglaterra no entorno do
antigo condado de Londres.



Surpreendentemente, ninguém, nem mesmo um pesquisador veterano
como Neil O’Connor, tinha ideia da quantidade de casos de autismo
existente — nem no condado de Middlesex nem em nenhum outro lugar do
mundo. Ninguém sequer havia atacado a questão de modo sistemático. Esse
seria um estudo epidemiológico2 feito com uma população amostra
pequena o bastante para permitir uma contagem real de todos nela, mas
grande o su�ciente para ter relevância estatística. Para isso, Victor Lotter
decidiu incluir apenas crianças nascidas nos anos de 1953, 1954 e 1955,
coisa que lhe dava um conjunto de 78 mil com idade entre oito e dez anos
àquela altura.

Não lhe restava outra coisa senão ir pessoalmente de porta em porta, de
arquivo público em arquivo público, de criança em criança, a �m de
descobrir grande parte dos dados de que precisava. Isso em si já era uma
tarefa considerável. Mas ele enfrentou outro desa�o de tipo inteiramente
diferente.

Lotter devia contar as crianças com autismo, mas a questão de quem
contar — o problema de decidir se determinado indivíduo tinha autismo —
tropeçava em uma tremenda mixórdia diagnóstica. Quando consultou a
literatura médica a �m de fazer uma simples lista de sintomas de�nidores
para o seu levantamento, ele descobriu um emaranhado de síndromes
concorrentes, cada qual com nome próprio, reivindicando as mesmas
características do autismo descritas anos antes por Leo Kanner. Além do
“autismo infantil” de Kanner, havia a “esquizofrenia da infância” de Loretta
Bender, a “criança atípica” de Beata Rank, a “psicose simbiótica” de Margaret
Mahler e uma longa lista de outras candidatas, inclusive a “psicose
esquizofrênica da infância”, a “dementia praecocissima”, a “dementia
infantilis”, a “esquizofrenia pré-puberal”, a “esquizofrenia pseudopsicopática”,
a “psicose infantil” e a “esquizofrenia latente”. Todos esses nomes eram
usados de maneira intercambiável para descrever crianças que apresentavam
os mesmos tipos de comportamentos. Como escreveu o psiquiatra infantil
britânico Michael Rutter naquele período, “não está de modo algum claro
que todos esses autores se referem ao mesmo transtorno”.3



Fazia vinte anos que Leo Kanner apresentara a sua primeira descrição do
autismo usando Donald Triplett e as outras dez crianças como modelo. Mas,
durante esse intervalo de duas décadas, os contornos do distúrbio, a
de�nição da aparência do autismo, haviam embaçado e oscilado
continuamente à medida que outras vozes de especialistas entravam na
conversa. Já em 1955, o próprio Kanner se queixou do fato de se fazerem
demasiados diagnósticos de autismo inexatos, descuidados, baseados em
pouco mais do que “um ou outro sintoma isolado”.4 Ele temia que todo o seu
conceito estivesse se diluindo em padrões incoerentes. Como escreveu mais
tarde acerca dessa época, “quase de um dia para o outro, o país pareceu
povoado de uma multidão de crianças autistas”.

Tal estado de coisas não podia deixar de ser de difícil compreensão para
as pessoas alheias à psiquiatria. Qualquer observador leigo era capaz de
pensar que autismo era autismo — simplesmente, objetivamente e sempre.

Mas não era, e nunca seria, esse o caso.
Não havia biomarcadores de autismo (nem na época nem agora): ele não

podia ser determinado por um exame de sangue nem con�rmado pela
coleta de material da bochecha. Só podia ser diagnosticado através da
observação e da interpretação dos comportamentos da pessoa, o que
signi�cava que era praticamente impossível evitar a subjetividade no
julgamento. Isso era tanto mais verdadeiro pelo fato de alguns indicadores-
chave arrolados por Kanner serem vagos, como “uma expressão inteligente e
pensativa” ou “uma relação afetuosa com os objetos”. Os médicos que
interpretassem os comportamentos com semelhantes critérios
provavelmente discordariam quanto ao uso do rótulo autismo.

O autismo era — e continuaria sendo durante muito tempo — o
diagnóstico dos olhos do observador.

No �m, como nenhuma autoridade esclarecesse o que era autismo, coube
a Victor Lotter de�ni-lo por própria conta e risco. Foi um fardo histórico.
Sendo um jovem psicólogo recém-formado, apenas com diploma de
graduação, ele, com a orientação de seus orientadores, veio a ser o árbitro



�nal, que contou e não contou, no primeiro estudo da prevalência do
autismo da história.

Lotter elaborou um questionário — ferramenta básica da epidemiologia
— e o remeteu a todas as escolas e hospitais psiquiátricos de Middlesex com
crianças em idade adequada, acompanhado de uma carta ao pessoal desses
lugares solicitando-lhe que usasse sua checklist de comportamentos e lhe
desse o nome das crianças que apresentassem características autistas. Isso
lhe franquearia o primeiro grande acesso à população de 78 mil e o ajudaria
a reduzir sua população de estudo. A checklist continha 22 itens, como

PASSA A MAIOR PARTE DO TEMPO SOZINHA

LEVA CONSIGO OU PEGA OBJETOS CURIOSOS COMO PEDRAS OU LATAS

USA COM FREQUÊNCIA UMA VOZ “ESPECIAL” OU PECULIAR

É MUITO DESASTRADA OU DESAJEITADA NOS MOVIMENTOS CORPORAIS

TENTA EXAMINAR AS COISAS DE MODO ESTRANHO […] CHEIRANDO-AS OU

MORDENDO-AS

Lotter elaborou sua lista na base do improviso. Primeiro, apoiou-se nos
dois critérios que, segundo Leo Kanner, eram a essência do autismo: o
autoisolamento extremo e a insistência obsessiva na preservação da
mesmice.5 Mas foi além de Kanner e tomou emprestado um segundo
arcabouço diagnóstico que atendia pelo nome um tanto curioso de “Os
Nove Pontos de Creak”.6 Publicados no British Medical Journal em maio de
1961, os tais nove critérios pretendiam de�nir algo chamado “síndrome
esquizofrênica na infância”, que era mais uma expressão usada de maneira
intercambiável para designar crianças com comportamentos autistas.

Uma renomada psiquiatra de Londres chamada Mildred Creak havia
presidido uma comissão de treze experts britânicos que passaram nove
meses discutindo e negociando uma lista de sintomas que acrescentou ao
quadro geral características como “ansiedade aguda, excessiva e
aparentemente ilógica”, posturas e movimentos estranhos e
“desconhecimento aparente da própria identidade pessoal”. Mas os Nove
Pontos, apesar do grande esforço de sua criadora, também se revelaram



vagos e confusos na prática. Por exemplo, “desconhecimento aparente” não
era um comportamento que servisse para uma avaliação precisa e objetiva.
O desfocamento inerente da lista foi realçado pela crítica, que a
menosprezou como “um agrupamento de sintomas concebido de modo
arti�cial”. A própria Creak admitiu que o “julgamento subjetivo” em sua
aplicação “obviamente levava a divergências na interpretação”.

Não obstante, usando esses nove pontos junto com sua interpretação do
pensamento de Leo Kanner, Lotter improvisou uma de�nição própria de
como era o autismo para poder sair a campo e veri�car sua frequência.

A taxa de retorno do questionário de Lotter foi magní�ca. Quando ele
terminou de abrir os envelopes, estavam representados 97% da população de
crianças com idade entre oito e dez anos do condado de Middlesex. Nesse
primeiro passo, os professores detectaram 666 que apresentavam pelo
menos algumas das quali�cações da checklist de 22 itens do autismo.
Con�ando na expertise de seus orientadores e em uma análise mais detida
de cada retorno, Lotter reduziu o grupo a 88 suspeitos de terem autismo,
pelo menos como ele o de�nia.

A seguir, foi visitar cada um dos 88. Acrescentou à sua lista outros 47,
cujos nomes encontrou esquadrinhando os prontuários de catorze centros
médicos governamentais para crianças que não estavam na escola, em geral
devido a alguma de�ciência, de um total de 135. No outono de 1963, Lotter
e sua esposa, Ann, que também era psicóloga e atuava como sua assistente
de pesquisa, iniciaram o estudo. Juntos foram a escolas públicas em que
estavam algumas daquelas crianças. Observaram cada uma, aplicaram testes
de inteligência e de linguagem e conversaram com o pessoal, que, presumia-
se, conhecia as crianças tão bem quanto quaisquer outras. Esse processo
levou meses, mas, na primavera de 1964, possibilitou aos Lotter eliminar
mais da metade dos 135 candidatos ao diagnóstico de autismo.

Então veio a parte emocionalmente mais difícil da investigação, quando
os Lotter começaram a visitar em casa os 61 remanescentes. O propósito
desses contatos domésticos era obter dos pais históricos médicos e



comportamentais detalhados. Algumas das crianças ainda moravam em
casa, mas outros estavam ausentes, internados em uma instituição qualquer.
Em ambas as situações, os Lotter puderam ver a tensão sob a qual as famílias
viviam e sentir o seu desespero. Na verdade, graças a essa longa jornada e a
suas visitas a instituições e lares, eles vivenciaram coletivamente uma dose
maior da realidade do autismo na vida das famílias do que qualquer outra
pessoa vivenciara até então. Victor Lotter não podia se considerar um
especialista em autismo quando iniciou aquele projeto, mas os meses de
estudo sem dúvida o transformaram em um.

Todas as 61 crianças restantes na sua lista apresentavam algumas
características autistas, mas agora Lotter tinha de decidir por si mesmo:
Quais características delas indicavam autismo para o propósito da
contagem?

A solução foi uma nova improvisação — uma espécie de decreto de sua
parte. Ele simplesmente dividiu as crianças em dois grupos. Dispôs os 61
nomes numa lista em que aquelas com níveis mais altos de de�ciência
�cavam no topo e as menos de�cientes, na base. Então traçou uma linha sob
o 35o nome. As crianças acima dela seriam contadas como tendo autismo; as
abaixo da linha eram excluídas. A justi�cação plena dessa seleção não estava
clara nem para o próprio Lotter. As 35 do alto, escreveu, eram meramente as
“que se achava que deviam ser incluídas”. Mas ele foi muito franco no
tocante à natureza subjetiva da escolha feita. “O ponto em que se traçou a
linha”,7 escreveu, foi meramente “arbitrário”.

Trinta e cinco crianças em 78 mil. Ou 4,5 em 10 mil. Essa foi a primeira
suposta taxa de prevalência do autismo. Nos anos subsequentes, sua
importância aumentaria — não só como uma matéria de interesse histórico,
mas como a referência com que todas as medições subsequentes da
prevalência do autismo seriam comparadas. Independentemente do lugar ou
da época em que fossem publicadas, as taxas de prevalência posteriores
seriam invariavelmente citadas em contraste com a taxa de Lotter, muitas
vezes como se ela fosse uma verdade sólida, objetiva e universal.



Lotter não a enxergava assim. Em um artigo de 1966 sumariando o seu
levantamento, deixou claro que, com apenas umas poucas e pequenas
alterações nas suposições que ele havia feito ao longo do caminho —
algumas escolhas diferentes sobre onde traçar a linha em torno dos sintomas
e da sua intensidade variável —, a estatística de 4,5 podia ter saído
signi�cativamente mais alta ou mais baixa.

Em todo caso, o relato inteligente e sincero de Lotter de sua aventura
epidemiológica mostrou o dilema que se apresentaria sempre que se tentasse
medir a “taxa de autismo”, naquela época e no futuro. De�nições imprecisas
levavam a questões irrespondíveis sobre se diferentes estudos em épocas
diferentes acaso falavam das mesmas pessoas. A incoerência ao decidir
como é o autismo solapa de forma persistente a certeza quanto a quem há de
ser incluído. Lotter constatou isso claramente quando resumiu tudo que
havia aprendido em sua jornada entre as famílias do autismo do condado de
Middlesex: “Prevalência ‘verdadeira’ pode não ser um conceito útil”,
escreveu em 1966, “no caso de uma síndrome […] tão mal de�nida”.8

Aquela lição, aprendida pela primeira vez em Londres, se repetiria
incontáveis vezes nos cinquenta anos seguintes.



27. Palavras soltas

A pesquisa cientí�ca é um campo dirigido por mentores. Todo
pesquisador estabelecido é capaz de fazer a lista de professores sobre cujos
ombros se apoia. Alguns chegam a se lembrar do primeiro encontro, do
momento decisivo de conexão em que se formou o vínculo transcendental.

Para uma jovem alemã chamada Uta Aurnhammer, esse momento
chegou no Maudsley em 1964. Um ano antes, ela havia se diplomado em
psicologia pela Universidade do Sarre, na Alemanha, embora não tivesse
intenção de fazer carreira nas ciências sociais. Isso mudou quando chegou a
Londres. Aurnhammer só queria estudar um pouco de inglês, mas a energia
da Londres dos anos 1960 a fascinou, e ela começou a procurar um jeito de
�car mais tempo por lá. Tendo ouvido falar de uma vaga em um programa
de trabalho-estudo em pesquisa em psicologia, inscreveu-se, mas com pouca
esperança de ser aceita. Por sorte, não só foi escolhida como o emprego era
no Instituto de Psiquiatria, o que signi�cava trabalholhar no Maudsley.

Aurnhammer achou o lugar um verdadeiro banquete intelectual. O
espírito iconoclasta lá reinante combinava muito bem com ela, assim como a
opinião compartilhada por todos no instituto segundo a qual eles estavam
engajados no trabalho que importava, estavam sondando fronteiras nunca
transpostas. Aurnhammer adorou pegar carona nessa viagem e, quando não
estava fazendo algum trabalho do curso ou consultando o dicionário até
tarde da noite para dominar o inglês especialmente arcano dos relatórios de



pesquisa psicológica, era vista na cafeteria do Maudsley, discutindo ideias
com colegas e professores. Aliás, conheceu seu futuro marido, o psicólogo
britânico Chris Frith, naqueles primeiros meses no Maudsley. Como ele não
falava alemão, a amizade se transformou em uma imersão permanente na
língua inglesa, para vantagem dela. Um ano depois do seu primeiro
encontro, ela passou a se chamar Uta Frith.

Foi a participação em um “journal club” que levou Frith a encontrar seus
mentores. Toda semana, ela e um grupo de outros jovens aprendizes de
psicologia se reuniam para trocar ideias sobre artigos de pesquisa
particularmente interessantes que cada um havia selecionado em uma lista
determinada. Na semana da sua vez, ela chegou entusiasmada para discutir
um texto que havia escolhido ao acaso, publicado no ano anterior. Tratava
de alguns experimentos com as diferenças perceptivas de crianças rotuladas
de “psicóticas” — o termo que en�m seria substituído por “autistas”.1

Frith já tivera contato com tais crianças “psicóticas” no Maudsley e havia
observado aquilo de que o texto falava. Era frequente as crianças �carem
olhando �xamente para a frente como se enxergassem através da pessoa
sentada diante delas, ou parecerem surdas para a pessoa que batia um livro
no tampo de uma mesa bem atrás delas. Não se viravam e nem mesmo se
encolhiam, mas sua audição era perfeita. Essa impermeabilidade seletiva à
interrupção era uma das características associadas ao autismo — como a
indiferença de alguns pequenos ao extremamente quente ou ao
extremamente frio —, que inquietavam os pais, mas interessavam muito aos
psicólogos inquisitivos.

Na enfermaria, Frith tinha ouvido alguns psiquiatras atribuírem tais
comportamentos a uma disfunção da relação parental. Achou a explicação
pouco convincente, mas não dispunha de dados que sustentassem teorias
alternativas. Não obstante, no artigo por ela escolhido para a discussão, os
autores haviam bolado um experimento que identi�cava padrões cognitivos
exclusivos das crianças com autismo relativas ao modo como elas
registravam a forma, o tamanho, a luminosidade e a orientação do desenho.
Sem dúvida, tratava-se de uma descoberta limitada, quase esotérica. Mas era



sólida, com base experimental e indiscutivelmente indicativa de um
componente neurológico no autismo.

Frith levou o trabalho ao journal club sem saber que seus autores
trabalholhavam no mesmo campus do Maudsley em que ela estava fazendo
seu treinamento clínico. Assim que se deu conta disso, fez com que lhe
mostrassem os dois: O’Connor e Hermelin. Um dia, durante o almoço, ela os
abordou no refeitório do hospital. Falar alemão facilitou as coisas com
Hermelin e lhe possibilitou ter uma conversa �uente e profunda sobre
psicologia experimental. De imediato os dois professores �caram
impressionados com a audácia e a curiosidade de Frith quando ela fez
algumas perguntas sagazes sobre o seu estudo. No �m desse encontro, Frith
havia encontrado seus mentores. Pouco tempo depois, Hermelin e
O’Connor a convidaram a fazer doutorado em psicologia experimental sob a
orientação deles.

Foi assim que, em 1966, Frith fez sua incursão na escola da Florence Road
a �m de levar a cabo um experimento cujo resultado �guraria entre os mais
intrigantes e in�uentes de sua época.

Na noite anterior, ela �cara até tarde preparando o material, organizando
um conjunto enorme de cartões desenhados à mão. Ainda que o
experimento tivesse sido concebido sobretudo por seus novos orientadores
de tese, Frith seria a responsável pela sua execução. Era montado como um
jogo de memória. Ela leria uma lista de oito palavras. Após cada lista,
pediria às crianças que repetissem as palavras que tinham ouvido na mesma
ordem que ela havia pronunciado.

Mas havia algo inesperado. Em algumas listas, as palavras eram
apresentadas em ordem inteiramente aleatória. Por exemplo, “dia ela
fazenda quando gato cai costas ancinho”. Em algumas listas, no entanto, as
palavras faziam um pouco de sentido como partes de uma frase, como “ir
para casa de carro nos escrever agora”. Como sempre, devia haver um grupo
de controle — meninos sem autismo de “idade mental” correspondente.
Cada criança de cada grupo passaria por oito listas em oito “testes”.



O resultado foi inequívoco. Com as listas de palavras aleatórias, as
crianças com autismo estavam no mesmo nível que as outras ao repetir a
maioria das oito palavras e, na verdade, eram mais capazes de reter na
memória as últimas palavras de cada lista.

Com as listas não aleatórias, porém, as crianças sem autismo tinham uma
grande vantagem. Obviamente, reconheciam as frases parciais dentro do
grupo de palavras e usavam esse reconhecimento como um auxílio para
recordar todas as palavras das listas.

Para as crianças do grupo do autismo, porém, era como se “nos escrever
agora” fosse tão aleatório quanto “gato cai costas ancinho”. Incapaz de
perceber a presença organizadora da linguagem, o cérebro delas não recebia
ajuda de memória das palavras que de fato tinham sentido juntas. Elas
simplesmente não a ouviam.

Então Frith pegou os cartões que havia preparado na véspera e que
continham �guras — pequenos desenhos de objetos comuns como uma
casa, um pato, uma tesoura ou um guarda-chuva. Colocava diante da
criança os cartões virados para cima em conjuntos de quatro em
determinada ordem. Depois de uma pausa, embaralhava os cartões e pedia-
lhe que restaurasse a ordem original.

Dessa vez também havia dicas para auxiliar a memória. Certos cartões
combinavam na sequência lógica de um processo em andamento. Por
exemplo, quando Frith depunha o desenho de uma vela acesa, colocava ao
seu lado o de uma vela igual, mas derretida, já quase reduzida a um toco.
Ou, ao lado do desenho de um ovo em um oveiro, punha o de um ovo
semelhante em um oveiro semelhante, só que já aberto e semicomido.

Nesse teste de memória puramente visual, os garotos sem autismo de
novo iam bem quando tais dicas visuais do signi�cado estavam presentes.
Mas as crianças com autismo não �cavam atrás. Seus resultados eram
virtualmente idênticos aos do grupo de controle.

Esse intrigante resultado experimental veio a ser um clássico do mundo
do autismo e apontava para uma hipótese convincente: que, embora possam
perder algumas das complexidades da linguagem e o signi�cado nelas



contido, as crianças com autismo são notavelmente capazes de derivar
signi�cado de informações dadas por meios não linguísticos. Além disso, tal
resultado sugeriu uma vez mais que as autistas eram mais bem sintonizadas
com a aprendizagem visual do que com a auditiva. Esses insights foram
reiteradamente con�rmados por outras experiências e tiveram papel
essencial nas maneiras pelas quais se plasmaram os métodos de ensino nos
anos subsequentes.2

Quando publicaram essa pesquisa, O’Connor e Hermelin foram
generosos ao mencionar Frith como colaboradora em uma nota de rodapé
na primeira página: “Este trabalho foi levado a cabo por Uta Frith em
colaboração com os autores”.3 Tanto reconhecimento a um pós-graduando
não era comum naquela época; talvez isso mostrasse a convicção de seus
mentores de que a sua protegida iria longe na área.

Quanto a isso eles tinham razão. Uta Frith viria a ser um dos maiores
nomes no campo da pesquisa do autismo.4 Além de formular suas próprias
perguntas perspicazes a respeito da sua natureza e de conceber
experimentos que lhes dessem respostas, passou a ser a principal
“explicadora” do autismo para o grande público. Apresentou numerosos
programas de televisão e era com frequência citada na imprensa. O seu livro
Autism: Explaining the Enigma5 [Autismo: Explicando o enigma] foi o
primeiro escrito por uma pesquisadora a explicar o distúrbio como um
assunto de interesse cientí�co para um público geral. Em suas páginas, ela
escreveu sobre os experimentos feitos na Florence Road com o mesmo senso
de deslumbramento que a havia atraído e a seus mentores para o autismo, o
mesmo deslumbramento que depois ela transmitiu para alguns dos seus
brilhantes alunos. Descreveu em inglês simples as nuances de seus
experimentos e delineou suas descobertas de modo a sugerir que o estudo
do cérebro “autista” era, na verdade, o estudo de todos os cérebros. O livro
seria traduzido para dez línguas e teria várias reimpressões.

A curiosidade popular pelo autismo começava a alçar voo. As perguntas
feitas em Londres, que ganharam ímpeto na década de 1970, pegaram fogo
na hora certa. Embora os pesquisadores não encontrassem todas as



respostas, as indagações continuavam levando a mais e melhores
indagações.



28. A grande caça aos gêmeos

No início da década de 1970, faleceu um clínico geral chamado M. P.
Carter, que morava e trabalholhava no leste da Inglaterra. Mais tarde,
examinando-lhe os pertences pessoais, sua esposa achou na sua
escrivaninha uma lista de nomes de gêmeos com autismo. Carter vinha
organizando aquela lista desde 1967, quando pôs um anúncio em várias
publicações médicas, pedindo “aos médicos que acaso conhecessem tais
gêmeos que �zessem o favor de entrar em contato”1 com ele. Carter era ativo
na Sociedade Nacional para Crianças Autistas da Grã-Bretanha como seu
organizador em East Anglia, e tivera contato com Bernard Rimland nos
Estados Unidos. Os dois haviam discutido uma espécie de estudo conjunto
de gêmeos autistas, mas Carter morrera antes de fazê-lo.

Sua esposa, percebendo que a breve lista de nomes provavelmente era
importante, decidiu entregá-la a quem pudesse fazer uso dela. Foi assim que
os nomes chegaram a um professor de psiquiatria de Londres chamado
Michael Rutter.2

Rutter, então com quarenta e poucos anos, já era o superstar da
psiquiatria infantil britânica e a primeira pessoa na Grã-Bretanha nomeada
para uma cátedra dessa disciplina. Destinado a ser sagrado cavaleiro pela
rainha mais tarde em sua carreira, ele era reconhecido pelo rigor intelectual
e pela clareza rara e franca de sua escritura acadêmica. O autismo era apenas
um de seus interesses, no qual, na qualidade de pensador e pesquisador, ele



desempenhou um papel importantíssimo durante cinco décadas, a começar
pela de 1960.

Em 1973, quando viu pela primeira vez a lista de gêmeos de Carter, Rutter
logo vislumbrou as possibilidades. Outros pesquisadores haviam escrito
sobre gêmeos e autismo, mas só minimamente, com poucos casos
mencionados aqui ou acolá e sempre com dados esparsos. Porém, com um
número su�ciente de casos, Rutter achava que talvez fosse possível
responder ao mesmo tempo a duas questões intrigantes: Com que
frequência os gêmeos compartilhavam o autismo? E a taxa era a mesma nos
gêmeos idênticos e nos fraternos? Números como esses tinham o potencial
de esclarecer muita coisa na genética do autismo. Caso a análise mostrasse
que os gêmeos idênticos compartiam o autismo a uma taxa mais elevada que
o esperado, talvez fosse possível dar resposta à pergunta se os genes
contribuíam para determinar quem tinha autismo e quem não.

A pergunta tinha sido tabu durante várias décadas, consequência do
persistente escândalo cientí�co dos argumentos genéticos usados pelos
nazistas para justi�car o assassinato de pessoas com de�ciência mental.
Durante muitos anos depois da Segunda Guerra Mundial, a busca de um
vínculo entre a assinatura doDNAde uma pessoa e os sinais de doença mental
ou de�ciência intelectual não era um empreendimento que atraísse muitos
pesquisadores. Em particular na psiquiatria americana, nada podia ser mais
politicamente incorreto do que a sugestão da existência de uma dimensão
genética no funcionamento da mente. O tabu era alimentado pela presença
de muitos psiquiatras nascidos na Europa que haviam escapado do
Holocausto ou tiveram familiares assassinados pelos nazistas. Nesse ponto, a
paixão prevalecia sobre o espírito de investigação. Quando visitou os
Estados Unidos em 1948, o psiquiatra dinamarquês Eric Stromgren achou
deprimente não poder mencionar entre os colegas nem mesmo “a
possibilidade de contribuições genéticas”.3 “A genética virou um palavrão”,
disse ele.



Além disso, a ainda predominante teoria da incriminação da mãe
obstruía toda necessidade de explorar a dimensão genética ou biomédica do
autismo. Com a aversão à investigação genética, durante muitos anos se
empreendeu pouquíssimo estudo verdadeiramente cientí�co do seu aspecto
biomédico. Mas, tendo em mãos a lista de gêmeos, Michael Rutter se dispôs
a enfrentar o tabu.

*

Quando começou a esboçar os contornos de um estudo, Rutter se decidiu
por uma população-alvo: todos os pares de gêmeos britânicos — idênticos
ou fraternos — em que pelo menos um dos irmãos parecesse afetado por
características autistas. Esse era o princípio organizador da lista do dr.
Carter, cujas dezenas de nomes davam a Rutter um bom ponto de partida.
Como �zera seu antecessor, ele se valeu dos pro�ssionais da saúde para
entrar em contato com centros pediátricos, agências de serviço social e
hospitais psiquiátricos a �m de localizar qualquer par de gêmeos que
porventura tivesse escapado a Carter. Rutter recebeu muitas contribuições
— talvez uma comprovação de seu prestígio. Começaram a chegar pelo
correio envelopes grandes de documentos com os prontuários originais das
crianças.

Embora todos esses prontuários apontassem para diagnóstico de autismo
em pelo menos um gêmeo de cada par, Rutter queria ter certeza de que os
diagnósticos eram válidos. Para ele, isso signi�cava obter con�rmação
independente em todo e qualquer caso. Seria preciso visitar pessoalmente
cada família da sua lista crescente para que as crianças fossem avaliadas cara
a cara. Mas as dezenas de nomes da lista eram de crianças espalhadas por
centenas de quilômetros do Reino Unido. Ele não tinha como visitar todas
elas pessoalmente; seus deveres no Instituto de Psiquiatria já exigiam todo o
seu tempo. De modo que só lhe restou contratar uma pessoa de fora.

Susan Folstein, criada no Missouri, era uma das quatro mulheres
admitidas na turma de 1970 da Escola de Medicina Cornell, quando esse era
o número máximo de mulheres inscritas. Quando ela contou a um professor



que aspirava a também ser professora um dia, ele a aconselhou a se
“especializar em alguma coisa”.4 Por coincidência, esse homem havia
estudado no Maudsley e conhecia Michael Rutter. E pôs os dois em contato.

Assim, no verão de 1974, Folstein deu consigo no extremo norte da
Inglaterra, chapinhando em um terreno encharcado rumo a um pequeno
acampamento de trailers, no qual viu uma mãe se curvar para ajudar um
garotinho nu a urinar na lama. O cabelo da mulher chegava à cintura, estava
solto e era tão ruivo quanto o do menino. Lá não havia telefone, nem
eletricidade, nem água corrente. No entanto, ela não se mostrou surpresa
com a repentina presença de uma americana à porta do seu trailer. Uma
carta havia chegado semanas antes, e a mulher, que não sabia ler, fora até a
cidade para que o médico que cuidava de seus �lhos a lesse para ela. Era de
Folstein e explicava o seu interesse cientí�co pelos �lhos gêmeos da mulher.

As duas se sentaram no trailer, cercadas por estantes de vidro
caprichadamente cortado. Outras crianças se juntaram a elas — muitas
crianças. Folstein passou um bom tempo observando os gêmeos, fazendo
perguntas à mãe e dando mais explicações sobre o objetivo do estudo.
Também teve o cuidado de informá-la do que se sabia a respeito do autismo.
Durante o chá, a mãe entendeu tudo e comentou: “Hum! A�nal de contas,
até que vale a pena ler”.

Durante a maior parte de 1974 e até o �m da primavera de 1975, Folstein
passou mais ou menos dois dias por semana em campo, ocupada com a lista
de gêmeos de Rutter, percorrendo o Reino Unido, tomando chá com gente
das mais diversas classes sociais. O autismo estava em todos aqueles lugares.
A mãe de cabelo ruivo pertencia a um grupo social muitas vezes chamado
rudemente de “ciganos”. Folstein conheceu outros grupos, passando uma
tarde em meio a jardins esplêndidos na mansão campestre de uma atriz
famosa casada com um conhecido músico, que eram pais de gêmeos. Em
certa noite, jantou na casa de um general reformado, avô dos meninos que
ela fora visitar, e comeu comida ruim servida em baixela de prata. Boa parte
das crianças da lista já estava institucionalizada. Ela achou os terrenos e a



arquitetura dos hospitais psiquiátricos pitorescos, mas seu interior escuro e
lúgubre.

No transcurso desses meses, Folstein se tornou a expert que desejava ser.
Dominou a observação e o relato dos comportamentos autistas, valendo-se
dos critérios estabelecidos por Rutter. No entanto, foi ele quem assumiu o
comando dos relatórios pormenorizados dela para determinar em de�nitivo
se aquelas crianças apresentavam verdadeiras características autistas.
trabalholhando com Folstein, eliminou os casos em que podia ter havido a
presença de doenças como a rubéola ou de trauma físico antes ou durante o
parto — tais incidentes podiam explicar alguns dos sintomas observados.
Ele queria apenas os casos em que a possibilidade de herança continuava
sendo uma questão em aberto, em que as duas crianças eram do mesmo
sexo e em que havia motivos claros para diagnosticar autismo em pelo
menos uma delas.

Concluídas as viagens de Folstein, seu demorado trabalho rendeu apenas
21 pares de gêmeos do mesmo sexo nos quais pelo menos um gêmeo por
par correspondia aos parâmetros do estudo. Não era um número
surpreendentemente baixo, considerando a relativa raridade dos gêmeos em
geral e mais ainda a do autismo tal como o de�niam os critérios um tanto
rígidos do estudo. Em todo caso, foram as relações numéricas no grupo que
entusiasmaram o mundo do autismo quando Rutter e Folstein divulgaram
suas conclusões em julho de 1976, em uma conferência em St. Gallen, na
Suíça.

Com Rutter a observá-la da plateia, Folstein tomou o palco e explicou os
números. Vinte e um pares de gêmeos haviam sido escolhidos, contou.5

Onze pares de gêmeos idênticos e dez de gêmeos fraternos, com autismo em
uma ou em ambas as crianças de cada par. Folstein disse aos presentes que
ela e Rutter estavam virtualmente convencidos de que não haviam deixado
escapar um único par em sua varredura da Grã-Bretanha. Aquele número,
21, lembrou, cobria pares de gêmeos em que pelo menos um deles tinha
sinais de autismo — um número baixo, sim, mas que re�etia sobretudo a
baixa probabilidade de nascimentos de gêmeos que apresentassem autismo.



Então Folstein revelou a constatação crucial: os quatro pares em que
ambas as crianças tinham autismo eram de gêmeos idênticos. Ao mesmo
tempo, entre os gêmeos fraternos, cujo DNA não era mais semelhante que o
de qualquer irmão ou irmã comum, o autismo nunca se manifestava nas
duas crianças.

Era cabal, mesmo em um conjunto de amostras tão reduzido; e a
conclusão, claríssima: a herança genética tinha importância no autismo.
Como mostrou Folstein, a probabilidade conhecida de duas crianças da
mesma família terem autismo era de uma em cinquenta, ou seja, muito
baixa. Mas, no caso dos gêmeos idênticos descritos no estudo, a
probabilidade subia para uma em três. Não podia ser coincidência. A
genética tinha de estar atuando.

Aquele dia foi decisivo na de�nição da origem do autismo. Nos 25 anos
seguintes, a genética do distúrbio viria a ser uma área de investigação
intensamente pesquisada. A despeito da esperança inicial de encontrar o
“gene do autismo”, ou genes, não houve nenhuma resposta instantânea. Mas,
a cada ano, novas peças do quebra-cabeça foram consistentemente
descobertas, coincidindo com o mapeamento completo do genoma humano
no começo do século XXI. Por �m, desenvolveram-se ferramentas de
pesquisa genética muito mais precisas do que as disponíveis para os
investigadores quando Susan Folstein percorreu as estradas da Grã-Bretanha
em 1974, fato que levou a pesquisas ainda mais profundas do genoma do
autismo.

O estudo dos gêmeos também foi um dos poucos realizados no Reino
Unido da época que não se centrou na Florence Road, mas isso aconteceu
apenas porque os gêmeos com autismo eram pouco numerosos e muito
dispersos. Na década de 1980, os pesquisadores continuariam visitando as
crianças da Florence Road, à medida que as perguntas que eles queriam
fazer acerca do autismo se tornavam mais so�sticadas; e as respostas, cada
vez mais reveladoras.

Isso se veri�cou em especial no início da década de 1980, quando lá
entrou um rapaz com uma pasta de documentos. Ele levava duas bonecas na



pasta e uma ideia na cabeça: um experimento que informaria e intrigaria
qualquer um que porventura tivesse se perguntado o que constituía a
essência do autismo.



29. Achando as bolas de gude

Para quem explorava a natureza íntima do autismo, uma das perguntas
mais espinhosas era a aparentemente direta e franca “O que causa o quê?”.
Fazia muito tempo que se sabia, por exemplo, que todas as crianças
estudadas por Leo Kanner tinham no mínimo duas características em
comum: di�culdade de processar a linguagem e falta de conexão social.

A questão era: Qual causava a outra, se é que a causava?
Acaso a de�ciência de linguagem era o dé�cit principal, que interferia no

desenvolvimento social por di�cultar a comunicação social? Ou o mais
importante era o dé�cit social, que impedia o desenvolvimento da
linguagem, já que grande parte do aprendizado desta dependia da interação
com outras pessoas?

Com o tempo, as respostas desenvolvidas pelos pesquisadores a tais
perguntas suscitaram vários “modelos” úteis para o autismo. Tratava-se, na
ausência de certeza empírica, de elaboradas suposições desenvolvidas a
partir de qualquer um dos dados indiretos e em geral escassos disponíveis.
Alguns acreditavam que os desa�os sensoriais, por exemplo, eram a
principal força motriz do autismo e afetavam tanto o reino linguístico
quanto o social. Mas não faltavam outras teorias.

Em 1984, surgiu um modelo radicalmente novo, desencadeado por uma
conversa em um acanhado prédio de tijolos e sem elevador da Gordon
Street, no arborizado bairro londrino de Bloomsbury. Era ali que, havia



alguns anos, Uta Frith, já a caminho de se tornar mundialmente
reconhecida, trabalholhava em um programa de pesquisa chamado Unidade
de Desenvolvimento Cognitivo. Ela agora estava a quilômetros de distância
do Maudsley, dele separada por meia Londres e o rio Tâmisa. No entanto,
sempre saudosa do troca-troca de ideias do tempo de estudante, incentivava
reuniões dos alunos pós-graduandos no seu escritório da Gordon Street. Lá,
nos chás grupais de �m de tarde, eram acaloradas as discussões sobre as
últimas tendências e controvérsias em psicologia cognitiva. Frith estimulava
os estudantes a buscarem ideias além dos limites convencionais da
psicologia e a manterem contato com colegas de outras disciplinas. Seu
objetivo era fomentar o sentimento de um seminário desestruturado e
contínuo.

Uma tarde, Frith estava tomando chá com um rapaz chamado Simon
Baron-Cohen, que aventava ideias para a sua tese de doutorado. Baron-
Cohen chegara ao autismo com a mesma sensação de fascínio que Frith.
Pouco depois de se formar em Oxford, havia trabalholhado em uma escola
chamada Árvore Genealógica,1 que tinha um corpo discente de umas seis
crianças pequenas com autismo e um pessoal mais ou menos do mesmo
número. Para um rapaz de 21 anos que não conhecera o autismo na família,
foi uma primeira exposição intensiva ao distúrbio. Baron-Cohen era
professor de arte na aula de arte, panquequeiro na aula de culinária e
motorista de ônibus nas excursões da escola; passava todos os minutos com
aquelas crianças e com o autismo delas.

A garotada o assustava e cativava. Ele achava desconcertante fazer com
que um dos pequenos se aproximasse até que seus rostos �cassem a poucos
centímetros de distância — e perceber que a criança que o olhava com tanto
interesse na verdade não o estava vendo. Em todo caso, não como uma
pessoa inteira, somente como partes de anatomia — ou de geometria.
Baron-Cohen sentia que, absortas em sua própria curiosidade, aquelas
crianças eram igualmente alheias ao fato de ele as estar observando. Baron-
Cohen �cava ao mesmo tempo perplexo e fascinado e não conseguia



abandonar aquilo. Queria saber como a mente daqueles meninos entendia o
mundo.

Naquele dia, quando Baron-Cohen e Frith se encontraram na Gordon
Street, a eles se juntou Alan Leslie, um psicólogo escocês novo na unidade,
cujo interesse especial era o estudo da brincadeira de personi�cação nas
crianças. Os três tinham acabado de ler, no último número da publicação
acadêmica Cognition, um artigo sobre um conceito chamado teoria da
mente.2

Os dois autores do artigo, os austríacos Heinz Wimmer e Josef Perner,
haviam elaborado um experimento formidável para explorar a capacidade
das crianças pequenas de reconhecer o engano. A questão era como adaptar
o experimento dos austríacos para fazer descobertas potencialmente novas
sobre o autismo.

Os psicólogos usavam a expressão “teoria da mente” para designar o
conhecimento do indivíduo de que os outros possuem estados mentais
independentes — pensamentos, sonhos, crenças — diferentes dos dele. Uma
pessoa desprovida de teoria da mente passaria a vida toda sem entender que
os outros vivem percepções e perspectivas próprias. Ela tenderia a enxergar
as demais como objetos sem vontade, como folhas levadas pelo vento.

Um corolário era a ideia da leitura da mente, mais tarde rebatizada
“mentalização”. Tratava-se da noção de que os seres humanos fazem,
instintiva e constantemente, juízos baseados no seu cálculo do que os outros
pensam. Mentalizar bem, argumentavam alguns, era sobreviver na selva
evolucionária. Supor que um desconhecido que se aproximava em alta
velocidade e brandindo um porrete acima da cabeça tinha intenção de matar
você provavelmente era uma adivinhação inteligente e salvadora, sobretudo
se o levasse a correr na direção oposta.

Nos anos 1970, esses conceitos ganharam importância em um artigo
acadêmico nascido de um trabalho feito na Universidade da Pensilvânia
sobre comunicação com primatas. Os pesquisadores propunham, com base
em experimentos com um chimpanzé chamado Sarah, que até os animais
eram capazes de adivinhar o que as pessoas queriam fazer em determinada



situação. O artigo se intitulava “Does the Chimpanzee Have a eory of
Mind?” [O chimpanzé tem uma teoria da mente?]. Publicado em 1978, logo
se tornou clássico.3

O artigo dos austríacos de 1983, que entusiasmou Baron-Cohen, Leslie e
Frith, levava a ideia ainda mais longe. Se a teoria da mente funcionasse,
propunham os autores, nada o mostraria melhor do que um experimento
ligado ao talento humano para o engano. Eles argumentavam que qualquer
ato enganoso, como contar uma mentira, depende de ter uma boa
capacidade de avaliar a percepção da realidade da outra pessoa, uma vez que
mentir é uma tentativa de manipular essa percepção. A tentativa de enganar
mostra que o enganador trabalholha a partir de uma teoria da mente. Para
os austríacos, ambos pesquisadores de desenvolvimento infantil, a questão
era: Quão cedo na vida essa avaliação do engano começa a se ativar?

A resposta, determinaram eles, era mais ou menos entre os quatro e os
cinco anos de idade. No entanto, não foi o resultado que intrigou os
psicólogos de Londres. Foi o uso inovador pelos pesquisadores daquilo que
era conhecido como teste da falsa crença. Apresentado com uma história de
marionetes de crianças sendo malcomportadas, as crianças reais eram
convidadas a discernir quando certos personagens marionetes tinham sido
levados a acreditar que uma coisa falsa era verdadeira. Considerava-se que
as que conseguiam reconhecer o engano tinham sido aprovadas no “teste da
falsa crença”.4

Quando os três psicólogos estavam batendo papo na Alexandra House,
começaram a se cristalizar os contornos de um projeto de doutorado para
Baron-Cohen. O experimento que ele esperava conceber encontraria um
modo de testar a capacidade das crianças com autismo de reconhecer o
engano e, com isso, descobrir o que elas vivenciavam como teoria da mente.
A questão era: Que tipo de experimento se podia conceber que funcionasse
com elas?

A resposta proposta por Baron-Cohen estava em sua pasta de
documentos quando ele entrou na casa da Florence Road.



Baron-Cohen era conhecido naquela escola, pois lá trabalholhava uma
vez por semana como assistente de ensino. Com o primeiro objeto de estudo
sentado ao seu lado, começou a contar uma história ao garotinho,
representando-a com as duas bonecas nas mãos.

“Esta é Sally”,5 disse, pondo a boneca loira de pé no tampo da mesa com a
mão direita. A seguir, pôs de pé a boneca de cabelo preto na mão esquerda.
“E esta é Ann.”

O menino, que observava, não disse nada.
“Sally tem uma caixa amarela”, prosseguiu ele, “e Ann tem uma caixa

azul.” Colocou diante de cada boneca uma caixa de plástico de cinco
centímetros de altura, sem tampa, com a abertura virada para baixo.

“Sally tem uma bola de gude”, anunciou Baron-Cohen, tirando uma do
bolso. “E ela a guarda debaixo da sua caixa amarela.”

Baron-Cohen continuou representando a história. A bola de gude �cou
debaixo da caixa amarela de Sally.

“Então Sally resolve ir brincar lá fora.”
Baron-Cohen escondeu rápido a boneca loira às suas costas. Então, na

ausência de Sally, Ann ganhou vida na sua outra mão e começou a fazer algo
ruim.

“Ann põe a bolinha na caixa dela.” Baron-Cohen fez a transferência:
passou a bola da caixa amarela, de Sally, para a azul, de Ann.

O garoto continuou observando.
Tinha chegado o momento revelador. “Sally volta para dentro.” Baron-

Cohen recolocou a boneca em cena, posicionada entre as duas caixas. Então
fez a pergunta crítica ao menino.

“Onde Sally vai procurar a bolinha?”
Aguardou para ver que caixa o garoto escolhia.
Antecipadamente, como todos os pesquisadores, Baron-Cohen havia

previsto o resultado daquele experimento: a maioria das pessoas responderia
“na amarela”. Elas viram Sally colocar a bola de gude lá e, assumindo sua
perspectiva, saberiam que lá ia procurá-la quando voltasse.



O garoto que Baron-Cohen estava testando enxergou a mesma coisa. Mas
Baron-Cohen previu que ele seria incapaz de assumir a perspectiva de Sally.

Onde Sally vai procurar a bola de gude?
Motivado pela pergunta, o menino apontou para a caixa azul — aquela

em que ele sabia que a bola estava, não para a caixa amarela, na qual Sally
pensaria equivocadamente que continuava escondida. E não foi aprovado no
teste da falsa crença.

O segundo garoto testado fez a mesma coisa. O terceiro também. Caixa
azul, todas as vezes. Baron-Cohen �cou assombrado com a persistência das
respostas. Todas as crianças falhavam no teste e, assim fazendo, mostravam
que sua previsão estava certa.

A seguir, um menino foi aprovado. Apontou para a caixa amarela de Sally.
Algumas crianças depois, isso voltou a acontecer. Mesmo assim, 85% delas,
com idade de seis a dezesseis anos, deram a resposta errada. Muitas eram
altamente verbais e tinham QI médio.

Baron-Cohen levou Sally e Ann a duas outras escolas londrinas a �m de
repetir o teste com um grupo de crianças muito mais jovens que não tinham
autismo. Nenhum desses sujeitos de controle ultrapassava os quatro anos.
Além disso, uma das populações da escola era formada por crianças com
de�ciências intelectuais, algumas com níveis de QI substancialmente mais
baixos que as do grupo do autismo. Baron-Cohen lhes contou a mesma
história e fez a mesma pergunta: “Onde Sally vai procurar a bolinha?”.

O resultado foi quase a imagem especular do obtido com as crianças com
autismo. A vasta maioria foi aprovada no teste — 86%, entre os quais
�guravam as crianças com QI mais baixo. Ao que tudo indicava, a
de�ciência intelectual não interferia na capacidade de assumir a visão do
mundo de outra pessoa. Segundo a hipótese de Baron-Cohen, aquelas
crianças possuíam justamente o que faltava aos garotos com autismo: uma
teoria da mente em funcionamento.

Ao ouvir a exposição dos resultados de Baron-Cohen, Frith �cou tão
encantada quanto chocada. Ela também não esperava que surgisse uma



tendência tão clara. Convencida de que Baron-Cohen havia encontrado algo
importante, estimulou-o a colher mais dados.

O resultado foi um artigo de 1985, na Cognition, que se tornou uma das
referências na área.6 Baron-Cohen era o autor principal, com Alan Leslie e
Uta Frith ocupando a segunda e a terceira posições. Acenando para o
famoso trabalho sobre a teoria da mente nos chimpanzés, intitularam o
deles “Does the Autistic Child Have a eory of Mind?” [A criança autista
tem uma teoria da mente?]. Nele, �zeram uma declaração ousada sobre o
que acreditavam que seus dados revelavam. “O nosso resultado”, escreveram,
“corrobora vigorosamente a hipótese segundo a qual as crianças autistas não
empregam uma teoria da mente.”7

A publicação do artigo teve um impacto imediato e duradouro, em
particular sobre o prestígio de Baron-Cohen como pesquisador. Aos 25
anos, ele foi subitamente lançado à linha de frente da psicologia
experimental. O “Teste Sally-Ann” passou a ser um dos experimentos
ensinados nos cursos de graduação.

Baron-Cohen, Leslie e Frith haviam encontrado algo vital: algo até então
não relatado e provavelmente essencial à própria natureza do autismo. “Nós
demonstramos um dé�cit cognitivo”, declararam, “que é em grande parte
independente do nível intelectual geral e tem o potencial de explicar tanto a
falta de brincadeira de personi�cação quanto a disfunção social em virtude
de uma falha cognitiva circunscrita.”

A validez da teoria da “teoria da mente” do autismo seria debatida
durante anos,8 assim como outras grandes ideias oriundas de Londres. Frith,
trabalholhando com suas alunas Amitta Shah e Francesca Happé,
desenvolveu ainda outro modelo para o autismo, a que denominaram
“coerência central fraca”.9 Seus experimentos mostraram que os indivíduos
com autismo apresentavam capacidade superior de reconhecer e manipular
partes de padrões e sistemas, porém menos talento para enxergar como as
partes interagiam como um todo. Em outras palavras, eram mais fracos no
pensamento em termos de conjunto, mas podiam ser mestres do detalhe.



Nesse meio-tempo, Baron-Cohen meteu novas ideias na conversa.
Propôs, por exemplo, que o autismo podia ser entendido como o produto de
“um cérebro extremamente masculino”,10 marcado pela propensão ao
pensamento sistematizado, mas à custa da capacidade de empatizar bem
com as outras pessoas. Isso tinha o propósito de explicar a proporção muito
mais elevada de homens que de mulheres com autismo, assim como o
porquê de o autismo aparecer com mais frequência nas populações de
engenheiros que nas de poetas.

Em tudo isso, os pesquisadores de Londres não cessavam de espargir
dados para respaldar suas ideias, deixando essas ideias evoluírem e se
expandirem ou expirarem conforme indicassem os novos dados. As
perguntas feitas em Londres continuaram a produzir insights assombrosos
sobre como todos nós pensamos, não só aqueles com autismo.



PARTE VI  
REDEFININDO UM DIAGNÓSTICO  

(DÉCADAS DE 1970-90)



30. O espectro do autismo

Na metade da década de 1980, uma escritora que tinha muito a dizer
sobre o autismo topou com um vocábulo que parecia capturar perfeitamente
o distúrbio: “continuum”. Ela sentiu que a palavra expressava bem o fato de
as características autistas se manifestarem em uma variedade tão ampla de
intensidades e combinações, entre pessoas das mais divergentes capacidades
intelectuais e sociais. A palavra “continuum”, disse, designava “um conceito
de considerável complexidade, não uma simples linha reta entre o grave e o
leve”.1

Mas, depois de passar algum tempo escrevendo sobre o “continuum
autista”, ela concluiu que havia uma expressão melhor: o “espectro autista”.
Essa decisão estava fadada a remodelar de forma radical a maneira como as
pessoas interpretavam e reagiam ao autismo. Sua repercussão foi política,
social e cientí�ca. Em suma, aquela mudança de ideia mudou a história do
autismo.

A escritora se chamava Lorna Wing. Destacada participante do círculo de
pesquisadores de Londres, era uma psiquiatra com consultório ativo, uma
pesquisadora que publicava estudos revolucionários, uma autora de livros
em linguagem simples que ajudavam as famílias a enfrentar o autismo e uma
ativista defensora dos indivíduos com autismo. Durante os cinquenta anos
em que atuou, da década de 1960 a 2010, Wing eclipsou quase todo mundo
na área. Sua estatura única entre os líderes da conversa global sobre o



autismo — inclusive os americanos — contava com o reforço de uma
diferença essencial entre ela e os demais pesquisadores. Schopler e Lovaas;
O’Connor e Hermelin; Rutter, Frith e Baron-Cohen — nenhum deles se
ocupava do autismo quando voltava para casa à noite.

Mas Lorna Wing, sim.

Wing recordou depois2 sua primeira e horripilante suspeita de que havia
algo errado com sua �lha Susie, de seis meses. Isso aconteceu no �m da
década de 1950, quando as duas estavam viajando de trem numa cabine em
que outra jovem mãe, que ela não conhecia, levava no colo um bebê mais ou
menos da idade de Susie. Como era comum na época, Wing não sabia nada
de autismo, muito embora fosse psiquiatra, assim como seu marido John,
que ela havia conhecido na aula de anatomia em que os dois foram
incumbidos de dissecar o mesmo cadáver.

Wing reparou que o menino estava extasiado com as visões e os sons da
viagem e que, quando via carneiros pela janela, apontava para eles com
entusiasmo, olhando para a mãe para ver como esta reagia. Sua �lha nunca
fazia isso. Susie alternava entre ser passiva e introvertida e extremamente
nervosa e gritona. Mal comia. Mal dormia. E, sem dúvida alguma, jamais se
envolvia em uma conexão descontraída como a que ela via o menino ter
com a mãe. Naquele momento, Wing sentiu um frio na espinha.

Logo que Susie completou três anos, seu pai assistiu por acaso a uma
palestra da psiquiatra britânica Mildred Creak, que na época estava
envolvida com uma das primeiras tentativas de classi�car o conjunto de
comportamentos que indicavam autismo. John Wing voltou para casa com
um novo palpite acerca de Susie. Pouco depois disso, ela foi diagnosticada
autista.

O autismo de Susie era grave, e seu diagnóstico foi feito em uma época
em que o autismo grave levava a duas prescrições claras: institucionalização
precoce para a criança e psicanálise para a mãe.

Nenhuma dessas recomendações despertou o interesse de Lorna Wing.
Pelo contrário, ela tratou de usar sua formação para ajudar Susie a �car fora



da vida institucional e para dar assistência a outras famílias na mesma
situação. Mudou seu foco pro�ssional, transferindo-o para um ambiente de
investigação em psiquiatria infantil. Ingressou na Unidade de Psiquiatria
Social do Maudsley, juntamente com John, que veio a ser o seu diretor.3 O
casal mergulhou na realização de estudos que acabaram chegando às
centenas. Um dos projetos de pesquisa que eles monitoraram foi o relevante
estudo de Victor Lotter4 que fez a primeira tentativa de mensurar a
prevalência do autismo em uma população.

Mas a ciência era apenas uma parte da coisa para aquela mãe do autismo.
Wing também se tornou a personalidade dominante na defesa dos pais na
Grã-Bretanha.5 Ajudou a fundar a Sociedade Nacional para Crianças
Autistas6 do país, em 1962, e participou da comissão que escolheu Sybil
Elgar para dirigir a nova escola da sociedade.7 Também foi a consultora de
política cientí�ca do grupo. Nesse papel, tornou-se a intermediária,
conectando os pais com a comunidade cientí�ca. Ela era singularmente
indicada para isso, sendo a única pessoa em Londres com participação nos
dois campos.

Mas não lhe faltaram obstáculos para transpor. Na época, havia um
desa�o inerente em ser mulher e tentar ser levada a sério pelos colegas da
psiquiatria, um campo dominado pelos homens. E ser mãe de uma criança
com a mesma de�ciência que ela estudava podia despertar dúvidas quanto à
sua capacidade de fazer ciência de maneira fria e objetiva.

Esse não era um problema menor. Nos Estados Unidos, Bernard
Rimland, um dos poucos pais envolvidos com a pesquisa e que então
combatia a mentalidade incriminadora das mães, também teve de enfrentá-
lo. E criou para si mesmo a norma de evitar, quando escrevia ou falava em
ambiente cientí�co, mencionar a existência do seu �lho Mark. Mesmo no
seu livro pioneiro de 1964, não especi�cou que Mark era uma das crianças
que ele descrevia com �ns ilustrativos. Rimland não queria dar aos críticos
um motivo para desquali�car seu desa�o ao status quo como efusões de um
pai estressado.8



Wing adotou essa norma quando, em 1970, publicou Autistic Children: A
Guide for Parents and Professionals [Crianças autistas: Um guia para pais e
pro�ssionais]. Nenhum especialista havia escrito até então um livro como
esse, que falasse diretamente com os pais sobre os desa�os de criar um �lho
autista. Antes, a questão era considerada irrelevante: a institucionalização
excluía a necessidade de aconselhar os pais. De resto, o livro sobre autismo
que a maioria das pessoas ainda lia na época, A fortaleza vazia, de Bruno
Bettelheim, insistia muito na incompetência dos pais. Mas Wing supunha
que muitos pelo menos tentariam manter a família unida e que as mães e os
pais precisavam de instruções práticas apresentadas em linguagem simples e
direta. Assim, mostrou a importância de questões básicas, como a maneira
pela qual os pais deviam se dirigir aos �lhos pequenos. “Para começar”,
aconselhava, “sempre se deve usar o nome da criança associado a situações
agradáveis para ela.”9

O livro de Wing foi recebido como um raio de luz nos lares das famílias
que o leram. Passou por várias impressões e traduções para línguas
estrangeiras — algumas amadoras. Em Tel Aviv, por exemplo, a mãe Edna
Mishori, cofundadora da primeira organização de autismo de Israel, passou
muitas noites, em 1971, consultando um dicionário hebraico-inglês e
datilografando uma versão própria do livro de Wing, que copiou, grampeou
e entregou a outras famílias israelenses.

Em virtude do impacto de Autistic Children na década de 1970, era
correto dizer que, aos olhos dos pais da época, Lorna Wing havia escrito “o
livro” sobre o autismo. E então ela o reescreveu.

O ponto de in�exão no pensamento de Wing sobre o distúrbio — que a
levou a cunhar a expressão “espectro do autismo” — teve por base um
conjunto de armários de arquivo no porão de um prédio administrativo do
complexo do Hospital Maudsley. Os armários continham um conjunto de
�chas que abarcavam um banco de dados manuscrito conhecido como
Registro de Camberwell.10 Cada �cha apresentava informações de algum
indivíduo residente no distrito londrino de Camberwell que tivesse



solicitado, em qualquer tempo, um serviço psiquiátrico fornecido pelo
governo. Em suas mesas, uma equipe de meia dúzia de mulheres passava o
dia todo atualizando à mão as informações provenientes de novos relatórios
de campo, para que sempre estivessem atuais. Quando uma criança do
distrito recebia serviços pela primeira vez em qualquer parte do sistema,
sempre se abria uma �cha para ela ali mesmo no porão. A própria Wing e o
marido haviam iniciado o registro nos anos 1960, com o �m declarado de,
primeiro, garantir que o governo provesse serviços de forma adequada a
quem deles precisasse e, em segundo lugar, produzir um banco de dados
para a pesquisa psiquiátrica.11

Em 1972, Wing desceu ao porão com um novo projeto de pesquisa em
mente. Queria explorar uma complicação particular encontrada com
frequência pelos pesquisadores que tentavam contar o número de pessoas
com autismo em qualquer população. Tratava-se do problema de como
explicar gente que estava quase fora do alvo. Tais indivíduos, em geral
parentes de pessoas que haviam sido diagnosticadas com autismo, também
apresentavam algumas características evidentemente autistas, mas não o
bastante para que chegassem a merecer um diagnóstico. Algo na sua
linguagem talvez, ou no comportamento social, evocava de maneira
inequívoca partes do transtorno geral tal como era compreendido na época.

Ou podia haver indivíduos cujas características autistas eram tão leves em
algumas áreas que não se sabia ao certo se con�guravam o quadro do
distúrbio. Victor Lotter observou esse fenômeno na década de 1960, quando
fez a contagem das crianças com autismo em Middlesex, e Susan Folstein o
observou na de 1970, quando estava à procura de pares de gêmeos
britânicos em que ambos tivessem autismo. Folstein acabou tendo de excluir
da contagem �nal alguns pares de gêmeos em que uma das crianças, embora
obviamente afetada em termos neurológicos, não atendia ao conjunto
completo de critérios de autismo usados no estudo.12

Wing era uma mãe que apreciava tanto o valor dos serviços de apoio
quanto a importância decisiva de ter um diagnóstico que justi�casse a
provisão de tais serviços. Talvez tenha sido essa a razão que a levou a querer



achar um meio de contar todas as pessoas que manifestassem algum vestígio
de comportamento autista, em qualquer grau e em qualquer combinação. O
Registro de Camberwell seria a sua plataforma de lançamento.

Não podendo empreender sozinha um projeto tão grande, Wing pôs
anúncio procurando um psicólogo que trabalholhasse com ela — uma
pessoa experiente com crianças e em avaliações cognitivas. Judith Gould,
uma jovem psicóloga então em treinamento no Maudsley, preenchia os
requisitos. Vinha fazendo as duas coisas em um projeto de pesquisa focado
em educação. Depois de uma entrevista com John e Lorna Wing, foi
contratada.13 Naquele dia de 1972, a nova equipe formada por Wing e
Gould se embrenhou no porão em que se guardavam os registros.

Não bastava fazer o levantamento dos dados das �chas; Wing exigia um
processo de veri�cação rigoroso. Ela e Gould partiram em uma maratona de
investigação de campo, passando noites e �ns de semana batendo em portas
em Camberwell para veri�car com os próprios olhos o que as �chas diziam a
respeito dos indivíduos nelas descritos. Restringindo a investigação a
crianças de quinze anos ou menos, as duas procuraram ver todos os casos de
autismo diagnosticado naquele grupo. Mas isso era apenas o começo.
Ademais, queriam ver cada criança que, segundo o relatório, apresentasse
algum vestígio de de�ciência de desenvolvimento mais amplamente
de�nida, ou seja, incapacidade intelectual, afasia ou qualquer tipo de
di�culdade de aprendizagem. Características autistas esparsas, como
interesses repetitivos ou indiferença social, também contavam.

Wing e Gould conduziram entrevistas individuais com mais de
novecentos professores de crianças cujo histórico estava registrado nas
�chas do porão. Depois disso, estiveram pessoalmente com mais de 132
crianças e seus familiares. Os dados colhidos no �m de uma tarde eram
devolvidos ao sistema no dia seguinte e passados para as secretárias do
porão, que os transcreviam nas �chas. Um dia, mais ou menos na metade do
projeto, alguns operários apareceram à porta do porão com um perfurador
de cartão do tamanho de uma escrivaninha. A computadorização havia
chegado ao Maudsley. E, assim, o pessoal de escritório foi encarregado de



transferir os dados de milhares de registros para os cartões perfurados.
En�m, caixas de cartões foram levadas à University College para serem
processadas no computador central.

Desse modo, foi extremamente laboriosa a parte de trabalho de campo do
projeto executada quatro anos antes que Wing e Gould estivessem em
condições de começar a publicar. Mas, a partir do �m da década de 1970,
elas produziram uma série de artigos que vieram a constituir o alicerce da
reconsideração radical do conceito de autismo por parte de Wing. Foi nesse
momento que ela rompeu com os conceitos predominantes e começou a
alterar o modo como todos os outros interpretavam o distúrbio.

Wing concluíra que havia se negligenciado algo decisivo em todos os anos
anteriores de análise do autismo, quando os círculos por ele atraídos eram
demasiado restritos. Estava na hora de deixar de considerar signi�cativos
apenas os atributos autistas que se encaixassem em uma síndrome
supostamente hermética, como �zera Kanner. Isso eliminava muita gente
que precisava de ajuda, ou, como ela escreveria mais tarde, tinha “o efeito de
excluir aqueles que não se ajustavam com perfeição às categorias”.14 Sem
dúvida, sua percepção era in�uenciada pela experiência direta de criar um
�lho com autismo, coisa que lhe deu consciência das consequências, nas
famílias, de um sistema de rotulação que não levava em conta a sua
necessidade de ajuda. Por esse critério, escreveu ela, produzir de�nições
estreitas “não se mostrou útil na prescrição de tipos de educação, de
administração de comportamento, de medicação ou outro tratamento”.

Mas o fato de julgar que as de�nições estreitas haviam falhado não
signi�cava que Wing achasse que o autismo não tinha nenhuma forma
signi�cativa. Ela e Gould propuseram um arcabouço chamado “tríade de
incapacidade”15 que abrangesse o núcleo de�nidor do distúrbio, a qual
incluía, em primeiro lugar, uma incapacidade no conjunto usual de
habilidade social de dar e receber; a segunda incapacidade relacionava-se
com a linguagem recíproca, inclusive a não verbal; a terceira era uma
de�ciência em participar naquela que Wing denominava “imaginação
social”, como a usada na brincadeira de personi�cação.



Não obstante, o fundamental no arcabouço da tríade era a �exibilidade e
a variabilidade. Dentro dele, argumentava Wing, as características do
autismo podiam aparecer em um grande número de combinações e em
in�nitos matizes de intensidade, “até o limite da normalidade”.16 Esse,
asseverou ela com audácia, era o quadro maior que escapara até ao grande
Kanner. Embora de início Wing tenha usado a palavra “continuum” para
capturar esse conceito, incluindo um capítulo em seu livro chamado “O
continuum das características autistas”, em 1988 ela havia passado a usar
amiúde o termo “espectro” para denotar a mesma ideia.

Na década de 1990, Wing abandonou por completo o “continuum”, tendo
concluído que ele era por demais sugestivo de uma escala móvel de
gravidade. Ela queria que os pesquisadores e clínicos se libertassem da
dependência de uma simples régua para o autismo. Esperava incentivá-los a
ser mais ágeis, mais perspicazes na maneira de reconhecer e interpretar
diferenças que eram pouco suscetíveis de sempre aparecer nas mesmas
gavetas asseadas e estreitamente desenhadas que os diagnosticadores
naturalmente preferiam. Como ela dizia com frequência, repetindo um
adágio de que se apropriou: “A natureza nunca traça uma linha sem borrá-
la”.17

Se qualquer outra pessoa que não Lorna Wing a houvesse promovido, é
provável que a noção de “espectro autista” não deixasse de ser uma
referência obscura em um ou outro artigo de publicação acadêmica. Mas
Wing, além de ter in�uência entre os colegas, contava com uma legião de
seguidores entre os pais com a qual nenhum outro pro�ssional podia
sonhar. E era incansável. Queria que a ideia de espectro se arraigasse e, nos
anos 1980 e 1990, fez tudo que pôde para garantir que isso acontecesse.
Continuou escrevendo a respeito dela e defendendo-a em conferências.18 E,
quando reviu seu clássico manual para os pais Autistic Children, que toda
família do autismo possuía, intitulou-o e Autistic Spectrum [O espectro
autista].19 Na vasta comunidade ligada ao autismo, o título desse livro, mais
que qualquer outra coisa, tornou a expressão conhecida.



Em 1984, Wing também divulgou a ideia do espectro quando os editores
do Manual Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais (Diagnostic and
Statistical Manual of Mental Disorders, DSM) — publicado pela Associação
Americana de Psiquiatria — acharam conveniente atualizar o livro. Naquele
ano, devido à sua estatura na área, ela foi convidada a redigir o primeiro
esboço dos critérios revisados para o autismo, coisa que lhe deu
proeminência nos três anos de debate e negociação que se seguiram.

A sua in�uência se evidenciou quando da publicação da nova edição em
1987. No lugar do menu de cinco diagnósticos distintos oferecidos pela
edição anterior a pessoas com características autistas — que levava em
consideração diferenças como a idade e a persistência dos sintomas —, a
atualização agrupou todos em apenas duas categorias.

Uma delas se chamava “transtorno autista” e se aplicava a pessoas cujas
características eram muito próximas daquilo que Leo Kanner chamaria de
autismo. Entretanto, a outra “se inspirava” evidentemente no espectro. Era
um rótulo amplo e abrangente que servia de diagnóstico das “quase fora do
alvo” — características autistas que afetavam certas pessoas, mas que não
chegavam a con�gurar o autismo “clássico”. Embora cunhado na tosca
linguagem do DSM, o rótulo transtorno global do desenvolvimento sem
outra especi�cação (Pervasive Development Disorder Not Otherwise
Speci�ed, PDD-NOS) passou a ser importante e muito usado. Uma das
causas disso, contava-se anedoticamente, era o fato de os pediatras às vezes
recorrerem a ele por saber que as mães e os pais tinham medo de ouvir a
palavra “autismo”. Contudo, os pais que conheciam tal prática e preferiam
ser informados diretamente e com franqueza queixavam-se de que PDD
queria dizer “Pediatrician Didn’t Decide” [O pediatra não decidiu].

Mas a categoria também “pegou” porque funcionava. Como argumentara
Wing, nem todos os que precisam de ajuda cabem direitinho em simples
caixas desenhadas com linhas limpas e sem manchas. Havia um lugar para o
diagnóstico na vida real das pessoas, e um lugar para elas no diagnóstico.

Também foi por isso que, quando Wing mostrou a lógica do conceito de
espectro de autismo, este aos poucos ganhou impulso, pois capturava a



variabilidade da vida vivida por indivíduos cujas características distintivas
eram demonstrável e extraordinariamente variáveis, mas que também
compartilhavam uma espécie de pedra de toque de diferença difícil de
de�nir.

Leo Kanner, pensava Wing, havia descoberto apenas uma fatia do
espectro. Em sua opinião a obra dele era histórica; chamara a atenção do
mundo para o autismo. Mas ela estava começando a argumentar que Kanner
descobrira apenas parte dele, e que havia muito mais do que isso no
espectro.

Foi por essa razão que, ao mesmo tempo que apresentava ao mundo o
conceito de espectro de autismo, Wing também apresentou outro conceito
diagnóstico de que praticamente ninguém tinha ouvido falar até então.

Chamava-se síndrome de Asperger.



31. O austríaco

Eles se encontraram uma única vez quando Hans Asperger, um pediatra
austríaco desconhecido no mundo anglófono, fez uma breve visita a
Londres. Lorna Wing havia topado com um de seus artigos de décadas antes
e, achando-o interessante, convidou Asperger a tomar chá na cafeteria do
Hospital Maudsley. Segundo o relato posterior de Wing, eles se
comunicaram em inglês, coisa que teria sido uma luta para o idoso visitante.
Ele a tratou com cordialidade. Um ou dois anos depois, em 1980, faleceu,
sendo seu nome ainda pouco reconhecido fora da Áustria.

Mas esse fato se alteraria de forma extraordinária dentro de uma década
— e exclusivamente por causa de Lorna Wing. Durante os anos em que
estava desenvolvendo e promovendo o conceito de espectro de autismo, ela
também apresentou a obra de Asperger ao mundo. Ficara intrigada em
especial com um trabalho por ele publicado na Alemanha no auge da
Segunda Guerra Mundial, o qual lhe pareceu muito relevante para a ideia de
espectro.

Mais tarde, Wing reconheceu que apresentar Asperger ao mundo havia
gerado muitas consequências que ela estava longe de tencionar e que a
deixaram, disse, com a sensação de, ao destampar o legado do austríaco, ter
aberto uma caixa de Pandora. Mas, àquela altura, já não podia tornar a
fechá-la.



A síndrome de Asperger �cou famosa, muito mais conhecida do que o
próprio homem.

*

Magro, de óculos e aparência infantil — mesmo na idade adulta —, Hans
Asperger foi criado em uma fazenda nas imediações de Viena. Solitário na
infância, costumava fazer caminhadas no bosque recitando longas passagens
de poemas que havia memorizado. Na adolescência, encontrou companhia
em uma organização voltada para a natureza e a vida ao ar livre chamada
“Estudantes Caminhantes”.1 Ela fazia parte do Bund Neuland, um vasto
movimento juvenil de �liação católica. O ingresso nesse grupo marcou um
momento decisivo para ele, que depois creditou a tal in�uência grande parte
do seu desenvolvimento intelectual.

Asperger estudou medicina e se especializou em pediatria,
trabalholhando no Hospital da Universidade de Viena, no qual, em 1932, foi
promovido a chefe de um programa que usava a educação como tratamento
de transtornos mentais e de personalidade. Era uma espécie de escola dentro
de um hospital. Esse seu trabalho, descrito em publicações por ele
produzidas entre 1938 e 1944, foi a base do interesse posterior de Lorna
Wing.

O relativo anonimato de Asperger fora da Áustria se devia só em parte ao
fato de ele escrever e publicar em alemão. O outro fator era sua associação,
devido ao lugar em que nasceu, ao Terceiro Reich de Hitler. A ciência
médica do Reich era considerada mortal e factualmente corrompida pela
ideologia. Embora os vitoriosos Aliados tenham se alegrado em adquirir os
cientistas de foguetes da Alemanha, grande parte da pesquisa biomédica e
psicológica levada a cabo na Alemanha ou na Áustria durante o período
nazista era vista com descon�ança pelo resto do mundo. As associações
ruins perduraram até muito depois do �m da guerra.

Não há registro de que Asperger tenha se �liado ao Partido Nacional-
Socialista.2 Se ele serviu o Exército alemão, foi por ter sido recrutado, como
muitos médicos. Já tendo perdido um irmão na frente russa e sendo pai de



cinco �lhos, não �cou nada entusiasmado com a perspectiva de ir.3 Em todo
caso, seu serviço durou apenas alguns meses. Ele trabalhou em um hospital
militar de campanha, na Croácia ocupada pelos nazistas, e voltou para casa
abalado pela carni�cina que presenciou.

Não obstante, a cultura médica na qual Asperger viveu em Viena estava
impregnada de ideias nazistas. A cidade era especialmente perigosa para as
crianças com de�ciências. Em 1939, um ano depois da anexação da Áustria
ao Terceiro Reich, o Estado lançou uma campanha de extermínio de bebês,
crianças e adolescentes de�cientes. Sua de�nição de “de�ciente” incluía
tanto enfermidades mentais quanto físicas. Embora apresentada como um
programa de eutanásia, a campanha era impelida pela obsessão nazista por
construir uma nação forte sacri�cando os cidadãos mais fracos.

Para tanto, eles aplicaram uma lógica desprovida de emoção, mas
econômica e egoísta. Não a�rmavam que a presença de uma de�ciência
fosse, por si só, o teste de tornassol de uma decisão de vida e morte. Antes, o
direito à vida de cada menino de�ciente era submetido a uma espécie de
análise de custo-benefício. Chamavam-se pro�ssionais médicos para decidir
o futuro de quais crianças era salvável com tratamento e educação e o de
quais não. As que parecessem ter uma chance sólida de se bene�ciar de um
apoio escolar eram consideradas “educáveis”. Nas que tivessem condições de
se tornar cidadãos produtivos, o Estado podia justi�car um investimento.
Elas eram encaminhadas a escolas especiais e recebiam toda a assistência
que estivesse ao alcance do Estado. As “ineducáveis”, descritas na literatura
nazista como “inúteis”, não tinham essa chance. Eram executadas.

Em Viena, tal processo — o julgamento assim como a execução — �cava
a cargo de médicos e enfermeiros em uma instituição conhecida como
Spiegelgrund, que parecia um hospital infantil. O assassinato de cada
criança era perpetrado durante dias e semanas mediante doses diárias de um
medicamento anticonvulsivo chamado fenobarbital. Por via de regra, era
ministrado na forma de supositório ou misturado com leite ou chocolate.
Com o tempo, a substância causava uma deterioração paulatina da função
pulmonar. Quando o �m chegava, a causa mortis em geral registrada era



pneumonia. O pessoal extraía e preservava o cérebro de cada criança para
pesquisa futura, então a família era convidada a levar seus restos mortais.

Nenhum médico em atividade em Viena podia evitar o contato com a
burocracia médica nazi�cada. Hans Asperger há de ter cruzado diariamente
com ela. Seu mentor no hospital da universidade, o professor Franz
Hamburger, era um membro entusiasta do Partido Nacional-Socialista.
Além disso, Asperger exerceu diversas funções consultivas na cidade, cujos
principais administradores eram hitleristas leais. Para avançar
pro�ssionalmente, qualquer austríaco que quisesse fazer carreira precisava
cair nas boas graças dos nazistas. Prosperar signi�cava ser considerado
ajustado.

Todo austríaco nessa situação tinha de descobrir um modo de navegar e
sobreviver. No caso do pediatra Hans Asperger, é claro que sua reação foi
canalizar o máximo de energia para o trabalho com crianças.

Em 3 de outubro de 1938 — quatro dias antes de Leo Kanner conhecer
Donald Triplett em Baltimore —, Hans Asperger se postou perante muitos
colegas em Viena e falou em um grupo de meninos que ele vinha estudando
havia algum tempo e cuja personalidade descrevia como “autista”. Usou a
palavra de maneira nova, esclarecendo que não queria sugerir que os
meninos sofressem de esquizofrenia.

Essa era uma diferenciação importante. Até então, “autismo” era uma
palavra reservada exclusivamente para designar um dos comportamentos
comumente apresentados por pessoas com esquizofrenia. Tratava-se de um
retraimento social revelador, evidenciado pelo achatamento da
personalidade, a interrupção da comunicação e a preferência pelo
isolamento. Esse sintoma da esquizofrenia parecia ir e vir, em um distúrbio
que em geral se manifestava no início da vida adulta.

Em 1938, exatamente como Leo Kanner faria cinco anos depois, em 1943,
Asperger se apropriou conscientemente da palavra “autista” para denominar
um comportamento que lembrava o retraimento esquizofrênico, mas que
dele diferia. Em primeiro lugar, afetava crianças pequenas, manifestando-se



às vezes em idade precoce, como dois anos. As crianças em questão não
tinham alucinações nem ouviam vozes, como era típico da esquizofrenia.
Ademais, o dé�cit social era de natureza mais ou menos permanente, não
oscilava de um dia para o outro.

Asperger denominou esses meninos “Autistischen Psychopathen” —
psicopatas autistas. Na Alemanha, a palavra “psicopatia” equivalia à
expressão “transtorno de personalidade”, sem nenhuma conotação de mente
perturbada ou criminosa que tinha em inglês.

Pouco depois, o texto completo da conferência de Asperger foi publicado
em um semanário médico.4 Decorreriam seis anos e a maior parte da
Segunda Guerra Mundial até que ele produzisse um segundo discurso digno
de publicação sobre os meninos e seus comportamentos. O trabalho de 61
páginas publicado em 1944, que, aliás, era sua tese de pós-graduação,5

contava a história de Fritz, Harro, Ernst e Hellmuth, quatro garotos
austríacos com idade entre sete e dezessete anos, cujo comportamento
capturava a essência do distúrbio. Até 1944, ele tinha visto duzentos
meninos com aqueles tipos de características, mas nenhuma menina.

Os garotos descritos por Asperger se distinguiam em importantes
aspectos de Donald e das outras crianças americanas sobre as quais Kanner
escrevera no ano anterior, cuja qualidade distintiva, na opinião deste, era a
aparente indiferença pelos seres humanos e a repulsa quase cabal por eles. A
maioria dos meninos de Asperger, ao contrário, parecia procurar obter uma
conexão com os demais, em geral com adultos, mas essas relações eram
repletas de ansiedade e solapadas pela personalidade difícil dos garotos, que
não despertava simpatia nem compreensão. Eles não conseguiam fazer
amizade com outras crianças, que deles caçoavam sem dó. Asperger relatou
que com frequência os via, no pátio ou a caminho da escola, às voltas com
grupos de provocadores agressivos.

Vez ou outra, as crianças atormentadas revidavam. Fritz, por exemplo,
certa ocasião atacou um colega de classe com um martelo, e várias delas
foram expulsas da escola por mau comportamento na primeira ou na
segunda série. Asperger enxergava a alienação na expressão facial daqueles



meninos, notando um ocasional “brilho malévolo” em seus olhos.6 Ernst era
combativo não só com as outras crianças, mas também com os professores.
Quanto a Harro, Asperger o classi�cou de mentiroso inveterado.

Esse lamentável ciclo de tendências antissociais, exacerbadas pela
crueldade de outras pessoas, provinha das características especí�cas que
Asperger atribuía aos garotos. Eles faziam pouco contato visual, �xando o
olhar “no vazio”. De mente extremamente literal, não se davam conta dos
sinais não verbais dos demais — as sobrancelhas arqueadas, o dar de ombros
e os suspiros, as frases incompletas. Também tendiam a ser �sicamente
desajeitados, um fardo importante na prática do esporte, expondo-se assim
a mais zombaria e exclusão.

Outra importante diferença em relação aos casos de Kanner era o fato de
a maior parte das crianças de Asperger ser extremamente loquaz. Mas elas
não eram simplesmente prolixas; falavam mais como adultos do que como
seus pares, com gramática precisa e vocabulário rico, coisa que os outros às
vezes achavam estranha e irritante. Os meninos também tendiam a se
apegar a um ou dois temas restritos que os fascinavam e a ninguém mais —
como a heráldica ou o layout das estradas de ferro. Falavam sem parar
nesses assuntos, de um modo salmódico, automático, sem saber o quanto
chateavam e exasperavam os outros. A própria facilidade que tinham com as
palavras sabotava suas relações sociais.

Como assinalou Asperger, sua habilidade de linguagem bem desenvolvida
era compatível com outra característica comum a todos os meninos: em
termos intelectuais, eles eram perfeitos. Mais que perfeitos, em muitos casos.
Fritz, mesmo aos oito anos, era capaz de resolver problemas, analisar dados
e compreender com facilidade as nuances de sistemas complexos. Talvez,
propôs Asperger, esses dons intelectuais não fossem uma casualidade, e sim
o efeito colateral positivo de sua personalidade inconvencional. Talvez sua
capacidade de mergulhar profundamente em um tema restrito andasse de
braço dado com a capacidade de bloquear o acesso de distrações. Ele deu o
exemplo de um garotinho obcecado por desenhar formas geométricas na



areia, que chegou a se doutorar em astronomia e a demonstrar um erro
matemático na obra de Newton.

Isso explicava por que, apesar de sua experiência difícil com as pessoas, a
maioria daqueles meninos era mais capaz de aprender. Asperger citou as
crianças de que havia tratado e que cresceram e tiveram carreira bem-
sucedida — entre eles acadêmicos, músicos e especialistas em heráldica.
Muito embora suas excentricidades persistissem na idade adulta, disse, “eles
desempenhavam bem o seu papel, talvez melhor do que qualquer outro
seria capaz”.

A publicação que divulgou o artigo de Asperger era datada de 3 de junho
de 1944. No dia 6 de junho, o Dia D, os Aliados se lançaram à invasão na
Normandia.

Durante o �m da guerra e depois dele, a carreira de Asperger continuou a
�orescer. Em 1944, ele foi nomeado catedrático da Universidade de Viena;7

em 1957, professor da Universidade de Innsbruck; e, em 1963, diretor do
hospital infantil da Universidade de Viena. Passou toda a carreira
trabalholhando com crianças e publicou mais de trezentos artigos, em geral
sobre seus psicopatas autistas, mas também, amiúde, sobre o tema da
morte.8 Em Viena, suas aulas sempre eram uma grande atração para os
alunos. Ele continuou lecionando depois da aposentadoria o�cial, embora
tenha reduzido as aulas a uma por semana, sempre às quartas-feiras.9 Em
1977, concedeu uma longa entrevista a uma rádio austríaca. Em 1980, aos 74
anos, adoeceu pouco antes de dar uma de suas aulas. Morreu antes da
quarta-feira seguinte.

Por mais que estivesse estabelecido em seu país, o nome de Asperger
nunca foi muito além das fronteiras da Áustria e da Alemanha durante sua
vida. Quando do seu falecimento, o artigo de 36 anos antes descrevendo
aqueles quatro meninos cujo comportamento ele considerava “autista” ainda
tinha raros leitores no mundo anglofalante. Mesmo para aqueles que, como
Bernie Rimland, prestavam atenção de maneira obsessiva nas novidades
acerca do autismo, ele era uma relativa insigni�cância. Em seu abrangente
livro sobre o autismo de 1964, Rimland mencionou o nome de Asperger



uma única vez, e entre parênteses.10 Em um bilhete daquele ano a um
professor de genética de Stanford, Rimland confessou: “Eu não entendo
muito bem a síndrome de Asperger”.11

Em 1971, em em resenha de um livro de outra pessoa sobre o autismo,
Leo Kanner fez uma breve referência a Asperger, mas errou na gra�a do
nome.12 Arne van Krevelen, um dos primeiros pesquisadores do autismo na
Holanda, que falava inglês e alemão, estava informado sobre o pesquisador
austríaco, mas citou seu trabalho apenas uma ou duas vezes em publicações
em língua inglesa.13 Algumas publicações em russo também chegaram a
mencioná-lo uma vez ou outra. Nas últimas décadas da sua vida, graças pelo
menos em parte à barreira da língua, a relativa obscuridade de Asperger
para o resto do mundo pareceu destinada a perdurar — fato que pelo visto
não o incomodou muito.14

Mas eis que Lorna Wing soube dele.

Foi John Wing, que lia alemão, quem descobriu o artigo de 1944.15

Quando ele o traduziu para a esposa, ela percebeu o quanto sua “tríade de
incapacidades” se ajustava àqueles quatro meninos da Áustria. Também lhe
ocorreu que várias crianças britânicas de que estava tratando combinavam
notavelmente bem com os “psicopatas autistas” de Asperger. Ao mesmo
tempo, Wing ainda estava processando a enorme quantidade de dados que
havia colhido com Gould no Registro de Camberwell. Também lá
encontrara relatos de crianças muito inteligentes e verbalmente capazes —
bem parecidas com os garotos de Asperger.

Em 1981, Lorna Wing publicou “Asperger’s Syndrome: A Clinical
Account” [Síndrome de Asperger: Um relato clínico].16 Nele, apresentou os
casos de 1944 do austríaco lado a lado com descrições de crianças que ela
vinha visitando, e mostrou como os garotos dos dois grupos correspondiam
à descrição dos “psicopatas autistas” de Asperger. No entanto, sugeriu uma
nomenclatura mais branda e bem-sonante. Notando que muita gente
associava psicopatia a comportamento sociopata, declarou que, em seu
artigo, “a expressão neutra síndrome de Asperger é preferível e será usada”.17



Com essa frase, lançou sem querer um novo e convincente diagnóstico que
se propagaria por todo o mundo anglófono.

Como Wing deixou claro muitas vezes, seu objetivo ao chamar a atenção
para o paper de Asperger não foi codi�car suas observações de 1944 em um
diagnóstico autônomo para a era moderna. De sua parte, não via “limites
claros a separarem [a síndrome identi�cada por Asperger] dos outros
transtornos autistas”18 e não previa nem pretendia que o diagnóstico
“síndrome de Asperger” — expressão que ela usava apenas em termos
descritivos — fosse distribuído a milhares de indivíduos nos Estados
Unidos, na Grã-Bretanha, na Irlanda, na Austrália, no Canadá e em muitas
outras partes do mundo, ou que fosse de�nido, na década de 1990, tanto na
prática quanto pelos manuais psiquiátricos mais conceituados, como
diferente do autismo descrito por Leo Kanner.

Antes, Wing chamava a atenção para os meninos de Asperger por um
único motivo: reforçar a sua ideia de espectro. Queria mostrar que a
literatura médica estava repleta de descrições de indivíduos altamente
verbais e inteligentes que, por também manifestarem algumas características
autistas, pertenciam ao mesmo espectro daqueles cuja linguagem e o
intelecto não eram tão bem desenvolvidos.

Na verdade, sendo uma ativista decidida a obter serviços para tanta gente
quanto possível, Wing se opunha terminantemente a dividir o espectro em
múltiplos diagnósticos. “A identi�cação de qualquer uma das síndromes
comportamentais epônimas”, escreveu, “não presta nenhuma ajuda prática a
esse processo.”19 Ela admitia que, no caso de alguns pais e mesmo de alguns
pro�ssionais “que muitas vezes não conseguem acreditar em um diagnóstico
de autismo”20 quando os sintomas eram brandos, podia ser útil empregar o
rótulo síndrome de Asperger. Mas isso era apenas para “ajudar a convencer
as pessoas afetadas de que há um problema real”.

O problema real, Wing sempre sustentaria, devia ser chamado de
autismo. Mas, pelo fato de ela ter manifestado interesse pela síndrome de
Asperger, e por ter dado esse nome ao distúrbio, o mundo pressupôs que ela
o estava endossando.



O escrito de Asperger contribuiu para inspirar a concepção de espectro
de Lorna Wing, mas, por ironia, nada indica que o próprio Asperger
concordaria que essa era a melhor maneira de pensar o autismo. Na verdade,
com base no relato de Wing de seu encontro no Maudsley, parece que ele
resistiu a um aspecto essencial da ideia. Durante o chá, ela explicou com
detalhes por que tinha certeza de que se podia compreender melhor tanto os
meninos de Asperger em Viena quanto as crianças de Kanner em Baltimore
admitindo que eles tinham o mesmo distúrbio fundamental. Não
surpreendia que Wing adotasse esse ponto de vista. Uma das principais
premissas da ideia de espectro era que as diferenças entre as pessoas com
características autistas tinham menos importância do que as semelhanças.
Tanto quando se falava em autistas cujos sintomas causavam incapacidade
grave quanto nos que pareciam meramente excêntricos, ela acreditava que
não tinha sentido separá-los em grupos baseados nas diferenças na maneira
como seu autismo se manifestava.

O seu convidado discordou daquele modo de pensar. “Asperger, apesar de
arrolar numerosas semelhanças, considerou que a sua síndrome era
diferente da de Kanner”,21 contou Wing. “Nós aceitamos cordialmente que
discordávamos.”22

Asperger estabeleceu o mesmo limite claro em uma apresentação a pais
do autismo na Suíça em março de 1977 — enfatizando a nítida diferença
entre os seus pacientes e os de Kanner. Reiterando as mesmas observações
que �zera em um artigo de 1968,23 reconheceu que havia semelhanças entre
os dois grupos de crianças e até “a�nidade completa em alguns aspectos”,24

mas a�rmou que as crianças de Kanner estavam em um “estado psicótico ou
quase psicótico”,25 ao passo que “as de tipo Asperger não são tão gravemente
transtornadas”. Mais do que isso, frisou ele, “os casos típicos de Asperger são
crianças muito inteligentes, com extraordinária originalidade de
pensamento e espontaneidade de atividades”.26 Para o médico austríaco, era
evidente que os dois grupos de crianças eram “tipos basicamente diferentes”
e que ele e Kanner falavam de duas síndromes distintas. A palavra “autista”,



disse à plateia, é aplicável a “transtornos […] de origens muito diversas que
podem e devem ser diferenciados” (grifo nosso).

Em várias ocasiões, Asperger observou que as características tipicamente
autistas se manifestavam em pessoas de capacidade mental tanto maior
quanto menor, e se expressavam em gradações sutis de intensidade. Ao
contrário de Wing, ele tendia a mencionar pouco essa observação,
limitando-se a uma mera frase ou parágrafo aqui e ali. Na verdade, o foco de
seus escritos eram as crianças com capacidade intelectual e verbal mais
impressionante. Seus papers antigos tampouco exploraram modos de lidar
com os desa�os enfrentados pelas crianças com menos capacidade
intelectual. Por certo, ele nunca propôs agrupá-las com todos os que
apresentavam características autistas sob a égide do “autismo” — a essência
da ideia de espectro.

*

No �m, a síndrome de Asperger se a�rmou como diagnóstico porque os
médicos a achavam útil. Não há boas estatísticas sobre o número de
diagnósticos da síndrome feitos nos anos 1980, mas, nos 1990, o diagnóstico
era muito usado, sobretudo na Grã-Bretanha. Também era popular na
Suécia, onde o pesquisador Chris Gillberg publicou dezenas de estudos
sobre a síndrome. Vários outros trabalhos de investigadores trataram com
indiferença a questão de a síndrome de Asperger ser um fenômeno separado
do autismo. Para os médicos, a questão era acadêmica. Ela convinha às
pessoas que eles examinavam: como havia mostrado Wing, era mais fácil
dar aos pais um diagnóstico de síndrome de Asperger do que lhes dizer que
o �lho tinha autismo.

Particularmente, o diagnóstico se propagou mesmo não sendo
reconhecido pelo DSM da Associação Americana de Psiquiatria em 1991.
Em 1992, a Organização Mundial da Saúde (OMS) passou à frente da APA ao
incluir a síndrome de Asperger em um compêndio maciço intitulado
International Classification of Diseases [Classi�cação internacional de
doenças].



Com a popularidade cada vez maior do diagnóstico e com seu
reconhecimento o�cial por parte da OMS, os editores do DSM se sentiram
pressionados a segui-la. Por coincidência, a APA tinha planos de publicar
uma edição atualizada do DSM em 1994, coisa que tornou imprescindível
decidir se incluía nele ou não a síndrome de Asperger.

Mas antes havia uma pergunta difícil de responder sobre o homem que
emprestava o nome à síndrome.



32. A assinatura

Quando lhe �zeram a pergunta em 1993, em um telefonema
transatlântico, Lorna Wing �cou chocada: Hans Asperger foi nazista na
juventude?1

Fred Volkmar, do Centro de Estudos de Yale, se sentiu mal só por fazer a
pergunta. Mas estava convencido de que devia, pois haviam surgido dúvidas
sobre o caráter do médico austríaco. E era preciso tomar uma decisão logo
sobre a conveniência de homenageá-lo postumamente dando seu nome a
um transtorno descrito no DSM, a “bíblia” da psiquiatria.

Havia meses que os experts dirigidos por Volkmar vinham examinando
estudos, empreendendo ensaios de campo e discutindo em salas de reunião,
por telefone e por fax se a síndrome de Asperger merecia aquele
reconhecimento formal. Como uma parte do grupo de trabalho havia
escolhido “transtorno global do desenvolvimento” para a atualização do
DSM de 1994, suas conclusões seriam decisivas.

O Centro de Estudos de Yale, de Volkmar, era o líder em pesquisa sobre o
assunto nos Estados Unidos. A certa altura, uma solicitação de voluntários
com a síndrome para uma pesquisa tinha dado a Yale uma lista de mais de
oitocentos indivíduos e famílias de todo o país.2 Em Yale e em outras partes,
os médicos que achavam o conceito útil e relevante diagnosticavam os
pacientes com a síndrome sem esperar que o DSM sancionasse o seu uso.



No entanto, ainda havia muita divergência quanto à validez do conceito.
Não estava claro se os indivíduos com o diagnóstico eram de fato diferentes
dos descritos como “autistas altamente funcionais”, um conceito já
conhecido e muito utilizado. Além disso, era evidente que as clínicas
estavam alterando os critérios de maneira independente, levando à
incoerência generalizada na aplicação do rótulo síndrome de Asperger.
Assim, muitos argumentavam que síndrome de Asperger não era um
acréscimo necessário ou útil para o léxico diagnóstico.

Por outro lado, a OMS tinha acabado de endossar a síndrome como um
distúrbio autônomo. E, o que é mais relevante, o próprio Volkmar estava
entre os convencidos de sua validez, tendo visto muita gente no Centro de
Estudo Infantil de Yale cujos sintomas pareciam justi�car o diagnóstico de
síndrome de Asperger. Carismático, persuasivo e rigoroso, Volkmar seria
um dos árbitros �nais da consagração ou não do distúrbio no DSM. De
modo que foi importante o fato de, apenas alguns meses antes da publicação
do novo manual, ele decidir investigar a questão do suposto passado nazista
de Hans Asperger.

Eric Schopler, por exemplo, estava convencido dessa mácula. Ele também
�gurava entre os que consideravam as ideias de Asperger supér�uas na
compreensão do autismo, para não dizer concebidas com desleixo. Seus
ataques à obra do pediatra austríaco na década de 1990 eram notoriamente
pessoais, re�etiam uma antipatia que não se justi�cava pela mera
discordância pro�ssional. “As sementes da nossa atual confusão de
síndromes foram plantadas no solo rico de suas poucas publicações”,3

escreveu certa vez. Na opinião de Schopler, Asperger jamais “conseguiu
identi�car uma síndrome psiquiátrica replicável”.

Podia-se entender a antipatia de Schopler como o rancor de um homem
que, ainda menino, tivera de fugir da Alemanha com o resto da família judia
e que descon�ava de qualquer adulto — alemão ou austríaco — cuja carreira
médica tivesse �orescido durante a época nazista. Tratava-se meramente de
culpa por associação.4 Mas isso não o impediu de lançar uma solitária



campanha de boatos segundo a qual Asperger talvez tivesse sido
simpatizante do nazismo, senão colaborador ou inclusive membro do
partido. Mais de uma vez, Schopler divulgou tais insinuações em
publicações por ele dirigidas, como o Journal of Autism and Developmental
Disorders. Ali e em outros lugares, ele fez referências explícitas ao “antigo
interesse de Asperger pelo Movimento Juvenil Alemão”,5 dando a entender
uma conexão entre o austríaco e a Juventude Hitlerista. Não obstante, talvez
pelo fato de Schopler ser sutil nas suas alusões, a maioria das pessoas que
conheciam a síndrome de Asperger na década de 1990 ignorava qualquer
controvérsia sobre o passado do homem que lhe dava o nome.

Volkmar, por exemplo, só ouviu falar nela no �m do processo de revisão
do DSM.6 Mas não foi Schopler quem lhe chamou a atenção para a suspeita.
Durante os ensaios de campo que Volkmar estava empreendendo a �m de
testar os critérios propostos para a síndrome de Asperger, dois colegas de
Yale que ele tinha em alta estima mencionaram a questão. Um deles, Donald
Cohen, ex-diretor do Centro de Estudo Infantil, havia publicado muita coisa
sobre o autismo. O outro era um jovem star na área, um médico e
pesquisador chamado Ami Klin. Quando estava se doutorando em
psicologia em Londres, ele havia causado sensação com um estudo
concebido de maneira brilhante que mostrava que o autismo afetava as
reações da criança ao som da voz da mãe.7 O próprio Cohen recrutara Klin
para Yale em 1989. Os dois formaram uma estreita relação mentor-protegido
baseada no fascínio de ambos pelo autismo e em um senso poderoso de
identidade judaica. Cohen era judeu praticante e um dedicado estudioso do
Holocausto. Klin, nascido no Brasil, era �lho de sobreviventes do
Holocausto e se formara em história e ciência política pela Universidade
Hebraica de Jerusalém.

A questão sobre a qual ambos re�etiam era se Asperger estava de algum
modo envolvido com as atrocidades médicas atribuídas aos nazistas que
governaram Viena.8 Eles sabiam que a medicina já tinha se envergonhado
por não ter feito essa pergunta no caso de vários médicos e pesquisadores
que haviam atuado sob o Terceiro Reich. Os manuais modernos ainda



continham referências a doenças com o nome de cientistas da era nazista
cuja ética era repulsiva, se não criminosa, como neurologistas cujas
descobertas signi�cativas tinham sido feitas dissecando o cérebro de
crianças e adultos assassinados pelos nazistas. Um tal de dr. Franz
Seitelberger, de Viena, havia sido membro da SS, ao passo que o professor
Julius Hallervorden, de Berlim, era conhecido por selecionar pacientes vivos
cujo cérebro ele planejava estudar após a sua morte por “eutanásia”.
Hallervorden disse, de forma desprezível: “Já que vocês vão matar toda essa
gente, pelo menos tirem os cérebros para que o material tenha alguma
utilidade”.9 No entanto, as expressões “doença de Seitelberger” e “doença de
Hallervorden-Spatz” continuavam aparecendo em publicações acadêmicas.

Em 1993, Asperger, morto havia treze anos, nunca uma grande presença
no palco mundial, continuava sendo uma �gura pouco conhecida. Em 1991,
Uta Frith publicara um breve apanhado de sua vida e obra para acompanhar
a tradução de seu grande paper de 1944. Ademais, a tradução de uma
palestra ministrada por Asperger na Suíça, em 1977, tinha sido publicada,
em 1979, na revista de uma organização britânica de autismo, mas não fora
amplamente distribuída. Em suma, Volkmar sozinho não podia obter muita
informaçao acerca do austríaco e não contava com nenhum verdadeiro
“especialista em Asperger” a quem recorrer. Foi nesse contexto que
telefonou para Lorna Wing, a única pessoa que ele conhecia que estivera
pessoalmente com Hans Asperger, e lhe fez a pergunta: Hans Asperger foi
nazista na juventude?.

Lorna Wing engoliu em seco. “Hans Asperger nazista?”.10 Volkmar pôde
ouvir a sua indignação. Ela falou na profunda fé católica do médico
austríaco e na sua vida dedicada aos jovens.

“Nazista? Não”, disse Wing. “Não, não, não! Ele era um homem muito
religioso.”

Foi uma conversa breve, mas resolveu o problema.
Alguns meses depois, o DSM-IV foi publicado. Embora tivesse sido

proposta a inclusão de 94 novos distúrbios mentais, somente dois foram



acolhidos. Um foi o transtorno bipolar tipo II, o outro, o transtorno de
Asperger.

Em 1993, Wing e Volkmar naturalmente nada sabiam das informações a
respeito de Asperger que seriam descobertas nos anos seguintes.

O primeiro sinal de alerta foi dado em 1996. Naquele ano, Ami Klin,
junto com Volkmar e a psicóloga Sarah Sparrow, começou a organizar um
livro que eles planejavam intitular Asperger Syndrome [Síndrome de
Asperger]. Contudo, Klin ainda tinha suas dúvidas. E, como seu nome ia
aparecer na capa do livro, achou necessário algo mais que um telefonema a
Lorna Wing para concluir se o pediatra austríaco era inocente.

No �m de 1996, Klin começou a escrever para arquivos e institutos da
Alemanha e da Áustria em busca de documentos e outras informações
acerca de Hans Asperger. Isso surtiu escasso resultado. Mas eis que um
professor de Colônia, Alemanha, lhe recomendou o historiador austríaco
Michael Hubenstorf, que dava aula no Instituto da História da Medicina da
Universidade Livre de Berlim. “Nós gostaríamos de poder escrever que ele
foi um médico bondoso cuja preocupação principal era o bem-estar de seu
paciente [sic]”,11 escreveu Klin a Hubenstorf. “Mas não temos certeza disso.”

Hubenstorf respondeu algumas semanas depois com uma carta de quatro
páginas e um catálogo de cinco dos registros de carreira, promoções e
publicações que havia reunido. A preocupação de Klin, escreveu, era
justi�cada. Conquanto não tivesse encontrado nenhum indício de a�liação
formal ao Partido Nacional-Socialista, Hubenstorf informou que “a carreira
médica” de Asperger “se desenvolveu evidentemente em um meio de
nacionalistas e nazistas alemães”, e que ele foi promovido regularmente
dentro desse meio. Hubenstorf acreditava que o médico austríaco teria
minimizado suas ligações anteriores com nazistas conhecidos, como o
professor Hamburger, outrora seu mentor, que Hubenstorf classi�cou de “o
pediatra nazista mais declarado de todos”.

“Não se sabe ao certo até que ponto ele foi um companheiro de viagem”,
concluiu Hubenstorf. Mas aconselhou Klin a pecar por excesso de cautela. E



recomendou-lhe não publicar “o que quer que fosse antes de ter feito o
máximo esforço para esclarecer o passado do professor Asperger”.

No �m, Klin preferiu não seguir o conselho de Hubenstorf. Pesando tudo,
reconheceu que não se havia encontrado nenhuma “prova irrefutável” de
que Asperger tivesse participado diretamente de crimes médicos nazistas.
Entrementes, ele havia recebido a cópia de um obituário do austríaco que o
apresentava como um médico bom e meigo, dedicado ao cuidado das
crianças. Sua �lha, Maria Asperger Felder, também pôs a mão no fogo pela
reputação do pai quando Klin a procurou. Psiquiatra de pro�ssão, ela
escreveu que seu pai discordava do determinismo racial dos nazistas, havia
sido inimigo do sofrimento das crianças e jamais perdera “o interesse de
toda a vida e a curiosidade por todas as criaturas vivas”.12

Essa era a história do médico bondoso que Klin esperava que se revelasse
verdadeira. Em 2000, ele, Volkmar e Sparrow publicaram Asperger
Syndrome, com prefácio da �lha do pediatra austríaco.

A versão “médico bondoso” de Asperger era muito atraente e concorreria
para muitas avaliações de sua obra. Na verdade, uma narrativa
extremamente positiva de Asperger como um homem de retidão moral
ganhou relevo no novo milênio, alçando-o quase ao status de herói. Cada
vez mais, ele passou a ser visto como um cauteloso mas valente e astuto
sabotador do projeto nazista de exterminar crianças intelectualmente
incapazes. Essa imagem dele recordava a a�rmação de Uta Frith, em 1991,
segundo a qual Asperger tinha sido um defensor ardente dos “inadaptados”
que o programa de eugenia nazista pretendia eliminar. “Longe de desprezar
os inadaptados”, escreveu Frith na introdução à sua tradução do trabalho de
Asperger de 1944, “ele se dedicou à sua causa — e isso em uma época em
que a simpatia pelos inadaptados era no mínimo perigosa.”13

A psiquiatra berlinense Brita Schirmer ampliou essa imagem de herói em
2002, ao chamar a atenção para a “humanidade e o compromisso corajoso
[de Asperger] com as crianças a ele con�adas em tempos em que isso não
era de modo algum óbvio nem sem perigo”.14



Em 2007, os psicólogos dublinenses Viktoria Lyons e Michael Fitzgerald
escreveram uma carta para o Journal of Autism and Developmental
Disorders, homenageando Asperger como um homem que “tentava impedir
que aquelas crianças fossem enviadas a campos de concentração na Segunda
Guerra Mundial”.15

E, em 2010, o historiador britânico do autismo Adam Feinstein publicou
o resultado de sua viagem a Viena para investigar os rumores segundo os
quais Asperger teria sido simpatizante de Hitler. “É mais provável que o
contrário seja o caso”,16 concluiu.

Essa opinião sobre Asperger se apoiava em várias histórias convincentes.
Diziam que, em duas ocasiões, quando trabalholhava no hospital de Viena,
ele havia escapado por pouco de ser preso pela Gestapo e arriscara a própria
segurança ao se recusar a dar às autoridades os nomes de crianças
de�cientes. Em uma entrada em seu diário, escrita durante uma visita à
Alemanha em 1934, ele parece estremecer diante da tormenta nazista que se
armava: “Uma nação inteira vai em uma direção única, fanaticamente, com
a visão toldada”.17 A fé católica e a participação na organização juvenil
católica conhecida como Bund Neuland também foram citadas como prova
de sua associação a uma moralidade progressista e em con�ito com as ideias
nazistas.18

Acima de tudo, essa opinião se arrimava nas declarações claras de
Asperger, do início do período nacional-socialista, defendendo o direito das
crianças mentalmente comprometidas de receber o apoio da sociedade.
Durante a conferência de 1938 na qual descreveu pela primeira vez seus
casos autistas, ele declarou: “Nem tudo que sai da linha e, portanto, é
‘anormal’ deve ser considerado ‘inferior’”. Do mesmo modo, na conclusão de
seu trabalho mais conhecido, “Psicopatas autistas”, de 1944, ele elogiou o
dever da pro�ssão médica “de defender essas crianças com toda a força da
nossa personalidade”.

De modo que tudo parecia favorecer a reputação de Asperger de
pensador humanitário e liberal. Tratava-se de um retrato otimista e



inspirador que tocava a sensibilidade moderna. E se revelaria seriamente
falso.

Um dos sabões de roupa mais conhecidos no mundo tem a marca
comercial Persil. Fabricado de início na Alemanha, Persil é a Voga da
Europa. Na Áustria e na Alemanha, depois da Segunda Guerra Mundial, a
palavra veio a signi�car, com humor negro, o esforço furioso e às vezes
absurdo envidado por alemães e austríacos para limpar sua reputação.
Devido à política de “desnazi�cação” dos Aliados, que visava excluir os
membros e colaboradores do Partido Nazista dos cargos in�uentes, milhões
se precipitaram a procurar testemunhas de sua inocência.19 Especialmente
valorizado era o testemunho de judeus que comprovasse um momento de
bondade ou delicadeza enquanto o Holocausto se desenrolava. Em geral, os
que buscavam limpar o nome se apresentavam a si próprios como vítimas,
alegando que haviam sido ameaçados de prisão pela Gestapo ou de ter a
carreira arruinada por se opor às políticas nazistas. Outros diziam ter apenas
�ngido apoiar os nazistas para resistir clandestinamente ao nacional-
socialismo por dentro. No �m do processo, os bem-sucedidos saíam com
um documento apelidado de Persilschein, ou seja, “atestado Persil”,20

con�rmando que eles tinham sido declarados inocentes ou “limpos”. Mesmo
na época, havia muito cinismo com o Persilschein.

Sem dúvida, houve pelo menos alguns autênticos resistentes clandestinos
entre os austríacos. Porém, muitos dos que se apresentavam como tal não
passavam de dissimuladores. A carta de Michael Hubenstorf a Ami Klin
mencionara a possibilidade de o passado de Asperger também ter sido
encoberto até certo ponto. De fato, um segundo exame da narrativa do herói
oferece motivos razoáveis de ceticismo. Em primeiro lugar, a história de sua
quase prisão pela Gestapo tinha uma única fonte: o próprio Asperger. Ao
que se sabe, ele a mencionou duas vezes em público: em uma palestra de
1962 e em um programa de rádio em 1974.21 Para qualquer austríaco astuto
e com conhecimento do fenômeno Persilschein, tal coisa era motivo para
suspeitar que Asperger tivesse edulcorado sua experiência de ser



politicamente investigado pelas autoridades nazistas ou, quem sabe, até
houvesse inventado a história toda. A investigação que ele sofreu era um
processo a que a maioria dos servidores públicos era submetida por força de
uma lei outorgada depois da Anschluss para erradicar os judeus e qualquer
outra pessoa considerada “pouco con�ável”. É bem provável que, não sendo
a�liado ao partido, Asperger tivesse sido investigado, mas no �m os nazistas
o inocentaram.

Outra bandeira teria sido a sua participação no Bund Neuland, que foi,
segundo o próprio relato de Asperger, decisiva para o seu desenvolvimento
como jovem. Embora ardentemente pró-católico, esse grupo também
abraçava uma �loso�a nacionalista antimoderna e pangermânica, e suas
tensões com os nazistas provinham sobretudo da posição anti-igreja do
Reich.22 No mais, havia uma boa quantidade de terreno comum entre o
Bund Neuland e o nacional-socialismo. Por exemplo, um número de 1935
da publicação mensal Neuland ressaltava o problema da “excessiva
in�uência judaica”23 nas camadas superiores da sociedade e discutia a
necessidade de uma “separação clara” entre os “judeus de Viena” e o resto da
população.

Ainda havia as palavras do próprio Asperger. A entrada em seu diário de
1934, que fala nos alemães a caminharem “em uma direção única,
fanaticamente”,24 foi citada — de início por sua �lha, depois por outros nela
baseados — como prova de que ele condenava a nazi�cação da Alemanha.
Entretanto, o texto completo se mostra mais ambíguo, com indícios de
reverência e admiração, assim como de consternação:

Uma nação inteira vai em uma direção única, fanaticamente, com a visão toldada,
decerto, mas também com entusiasmo e dedicação, com uma disciplina e um
controle tremendos, com uma e�cácia terrível. Agora só soldados — o pensar da
soldadesca — o etos — o paganismo germânico […].

De resto, essa é a única passagem conhecida dos escritos do médico
austríaco que sugere preocupação com o rumo que as coisas estavam
tomando em 1934.



Quatro anos depois, no dia 3 de outubro de 1938, não houve ambiguidade
na linguagem usada por Asperger em um discurso histórico perante uma
assembleia de colegas médicos. As palavras que usou pareciam
surpreendentemente pró-nazistas e foram ditas no início da alocução na
qual ele discutiu pela primeira vez os seus “psicopatas autistas”. Isso ocorreu
sete meses depois da Anschluss nazista, a anexação da Áustria ao Terceiro
Reich, mas as linhas iniciais do orador foram nada menos que uma
declaração de amor à Áustria recém-nazi�cada.

“Estamos em meio a uma vasta renovação da nossa vida intelectual, que
abrange todas as áreas desta existência — em particular na medicina”,25

começou ele. Aquele novo pensamento, disse, era “a ideia basilar do novo
Reich: que o todo é maior que as partes; e o Volk, mais importante que
qualquer indivíduo isolado”.

Em um punhado de palavras, aquela era a visão de�nidora do fascismo
alemão, que Asperger, no alento seguinte, aplicou aos seus colegas médicos.
Essa “ideia basilar”, exortou, “deve, ali onde ela envolve o bem mais precioso
da nação — a saúde —, trazer mudanças profundas a toda a nossa atitude”.
Isso se aplicava, disse ele, “ao esforço ora envidado para promover a saúde
genética e prevenir a transmissão de hereditariedade enferma”. Era difícil
não reparar na clara referência à “ciência” do aperfeiçoamento racial através
da eugenia. “Nós, médicos, devemos executar com plena responsabilidade as
tarefas que nos cabem nessa área”, declarou ele.

Por si só, essa saudação à Anschluss, aos nazistas, à supressão da
individualidade e à missão de puri�car a linhagem genética da nação devia
ter sido um golpe fatal na ideia de que Asperger havia resistido secretamente
aos projetos nazistas. Uma análise de outros discursos e artigos médicos
impressos na mesma publicação semanal em que foi divulgado o dele
mostra que a abertura de sua fala nada tinha de típico.26 Os seus defensores
às vezes alegam que ele tinha seus próprios planos antinazistas — que
procurou se livrar da Gestapo falando bem do regime. Brita Schirmer
descreveu o preâmbulo como uma “hábil jogada de xadrez”27 por parte do
médico austríaco. Em geral, seus defensores a�rmam, como corolário, que o



texto completo do discurso, assim como o seu trabalho de 1944, constitui
um argumento inequívoco em prol da proteção e do apoio a todas as
crianças vulneráveis, independentemente do nível de de�ciência.

Mas Asperger não apresentou esse argumento nem no discurso nem no
paper. Apesar de reconhecer en passant que se podem detectar
características autistas em crianças de capacidade mental tanto mais forte
quanto mais fraca, pouco falou em ajudar estas últimas. Preferiu se
concentrar nos meninos que possuíam o que ele chamava de “valor social”28

— qualidade que ele não aplicava a todas as crianças. Mais tarde, os garotos
do grupo por ele favorecido �cariam conhecidos como do “tipo Asperger” e,
décadas depois, como “aspies”. Eram aqueles que ele descreveu como “mais
levemente afetados”, bem como de modo algum raros na população.
Virtualmente em todos os relatos sobre Asperger, ele descreve esses meninos
com carinho, como “Pequenos Professores” — uma referência à sua
inteligência e ao seu estilo por vezes pedante. (Isso não passa de mito; ele
jamais usou a expressão “Pequenos Professores”.)29

Asperger deixou explícita essa preferência no discurso de 1938, no qual
admitiu que “achava mais grati�cante escolher dois [de seus] casos não tão
graves e, portanto, mais promissores”30 para apresentar. Esse sempre seria o
seu paradigma. Em 1944, ao discutir sobre suas crianças “mais levemente
afetadas”, ele foi efusivo ao festejar o quanto elas podiam ir longe, atendo-se
em especial às que tinham o potencial de galgar os mais altos patamares da
sociedade. Sem dúvida alguma, estava convencido — e dizia isso — de que
as características autistas eram com mais frequência um dano do que um
benefício para a maioria das pessoas por elas afetadas.31 Mas tinha o prazer
de contar que, para alguns, o autismo dava talentos intelectuais especiais e
que os assim dotados podiam “subir a ocupações importantes”. Citou como
exemplos professores, cientistas e até um especialista em heráldica. Também
a�rmou que algumas das crianças mais capazes de que ele tratara haviam se
tornado um ganho para um país em guerra. Durante o terceiro ano da
Segunda Guerra Mundial, Asperger observou que tinha recebido cartas e
relatos “de muitas das nossas antigas crianças” que estão servindo nas linhas



de frente. Em 1941, escreveu que aqueles meninos vinham “desempenhando
o seu papel na vida pro�ssional, nas Forças Armadas e no partido”.

Assim, uma vez mais, seus garotos haviam demonstrado que tinham
“valor social” — nos termos que o Terceiro Reich apreciava.

Dito isso, a visão de Asperger da educação especial e do que ela era capaz
não chegava a ser tão excepcional quanto sugerem seus adeptos.
Contrariamente ao entendimento popular, a educação especial tinha o seu
lugar na Alemanha nazista. O Reich permitia que crianças de�cientes
capazes de vir a ser cidadãos produtivos recebessem apoio e educação para
alcançar esse �m. Até a Juventude Hitlerista tinha unidades especiais para
cegos e surdos. Mas os nazistas estabeleciam um limite ali onde o custo do
sustento da criança excedia a contribuição material máxima que ela podia
dar ao Estado. Nessa criança os nazistas não viam o menor préstimo; sua
vida era inútil.

Asperger não foi tão longe em nada do que publicou, e sua fé católica se
opunha à esterilização e à eutanásia. Mas ele nunca defendeu as crianças que
lhe pareciam menos “grati�cantes”. Na verdade, dava a impressão de
descartar a possibilidade de bons resultados naquelas cujas características
autistas vinham acompanhadas de uma “pronunciada inferioridade
intelectual”.32 Em vez de abrir um caminho para ajudá-las, simplesmente
comentou o destino “trágico” de tais indivíduos ou pelo menos de uma
infeliz minoria deles. “Nos casos menos favoráveis”, escreveu, “elas
perambulam pelas ruas feito caricaturas, grotescamente desgrenhadas,
falando sozinhas, dirigindo-se às pessoas à maneira dos autistas.” Ao se
referir aos “casos menos favoráveis”, ele jamais felicitava suas diferenças
autistas. Pelo contrário, seu tom era de comiseração.

Eric Schopler nunca apresentou uma argumentação minuciosa a favor de
uma versão menos heroica de Asperger. Em vez de provas, tinha intuição, a
qual talvez se devesse ao fato de ele ser um judeu que passou parte da vida
na Alemanha.



Talvez uma descon�ança instintiva também explique o silêncio quase
completo de Leo Kanner no tocante à obra de Asperger. Também judeu —
um judeu que, como vimos, salvou a vida de outros judeus —, Kanner pode
ter considerado o médico austríaco muito confortavelmente acomodado na
Viena nazista e, por isso, preferiu não o reconhecer. Curiosamente, na única
ocasião em que aludiu a Asperger em um trabalho impresso, Kanner
escreveu seu nome errado.

Mas intuição não é prova. Em suma, ainda não havia nenhuma prova
irrefutável. Mas eis que passou a haver.

Em maio de 2010, um acadêmico austríaco de voz suave entrou na
prefeitura de Viena e se dirigiu ao salão nobre, o Wappensaal, no qual se
realizava um simpósio em homenagem à memória de Hans Asperger. Aos
35 anos, Herwig Czech era historiador e professor na Universidade de
Viena. Fora convidado a falar no simpósio pelos organizadores do hospital
infantil de Viena em que Asperger havia feito o seu trabalho mais
importante. Vários luminares da pesquisa do autismo estavam presentes, e a
própria Lorna Wing chegaria à tarde.

A especialidade acadêmica de Czech era o papel da medicina no Terceiro
Reich; a marca registrada do seu trabalho, exumar as discrepâncias — em
geral constrangedoras — entre os relatos de si próprios que os médicos
apresentavam no pós-guerra e a sua conduta real durante o con�ito. O
interesse de Czech nessa área talvez estivesse ligado à sua consciência
nascente, na infância, de que seu meigo e afetuoso avô tinha sido “um
nazista convicto”. Não se tratava de uma coisa sobre a qual o velho falasse
abertamente, mas esse conhecimento pesou muito em Czech devido ao que
ele estava aprendendo na escola a respeito das trevas daqueles anos.

E foi esse conhecimento que o levou à prefeitura de Viena uns trinta anos
depois da morte de Asperger. Diante dele, todos os presentes tinham nas
mãos o programa do dia, cuja capa estampava uma fotogra�a em preto e
branco do jovem dr. Asperger de jaleco e entregue a uma conversa profunda
com um menino — ao que tudo indica um de seus pacientes. O título do



simpósio aparecia acima da foto: “No rastro de Hans Asperger”. O evento
tinha sido motivado pelo reconhecimento internacional crescente da obra
do médico austríaco. Durante dois dias, os oradores examinariam a sua
carreira e apresentariam avaliações das mais recentes descobertas cientí�cas
referentes à síndrome de Asperger.

Os organizadores tinham sido informados antecipadamente de que Czech
descobrira detalhes comprometedores relativos ao seu homenageado.
Embora essa notícia não pudesse ser recebida com satisfação, eles o
incentivaram, no espírito da investigação cientí�ca, a continuar procurando
e a relatar o que porventura encontrasse. Mas quando se viu diante deles,
Czech achou a situação um pouco embaraçosa: entre as 150 pessoas na
plateia, achavam-se a �lha de Asperger e alguns de seus netos. O título da
palestra de Czech, impresso no programa, era “O dr. Hans Asperger e o
programa nazista de eutanásia em Viena: Possíveis conexões”.

O embaraço deu lugar à surpresa, depois ao choque, quando Czech,
baseado no tesouro de documentos originais que havia escavado, se pôs a
pintar um retrato de Asperger que deixava a narrativa heroica em ruínas.
Havia, por exemplo, uma carta de 1941 que Czech encontrara no arquivo da
Spiegelgrund — a instituição em que tantas crianças morreram de
“pneumonia” depois de envenenadas com fenobarbital. Endereçada à
administração da Spiegelgrund, a carta relatava a avaliação médica feita
havia pouco tempo, no hospital da universidade, de uma menina chamada
Herta Schreiber. A caligra�a era de Asperger. Herta tinha dois anos na
época, a mais nova de dez �lhos — dos quais cinco ainda moravam com os
pais —, e passara toda a primavera doente, pois contraíra encefalite. Seu
estado não parecia melhorar, e, em junho, a mãe a levou ao consultório de
Asperger para que fosse examinada.

A carta continha uma avaliação do estado de Herta. Era evidente que ela
havia sofrido uma espécie de trauma grave no cérebro: seu desenvolvimento
mental cessara, seu comportamento se desintegrava e ela estava tendo
convulsões. Asperger se mostrou inseguro quanto ao diagnóstico. Apontou
várias possibilidades: grave transtorno de personalidade, distúrbio



convulsivo, idiotia. A seguir, em prosa simples, deu uma opinião
decididamente não médica: “Em casa, essa criança deve ser um fardo
insuportável para a mãe, que tem cinco �lhos sadios para cuidar”.33

Tendo exprimido empatia pela mãe de Herta, apresentou sua
recomendação: “Parece absolutamente necessária a internação permanente
na Spiegelgrund”. A carta estava assinada “Hans Asperger”.

Todos na plateia entenderam o signi�cado daquela carta. Era uma
sentença de morte. Efetivamente, Czech con�rmou que Herta foi internada
na Spiegelgrund em 1o de julho de 1941 e lá assassinada em 2 de setembro
de 1941, um dia depois de seu terceiro aniversário. O prontuário registra
que ela morreu de pneumonia. As anotações no arquivo do hospital
mencionavam que a mãe, chorando muito, havia concordado que a �lha
estaria melhor assim do que vivendo em um mundo no qual enfrentaria o
ridículo e a crueldade constantes. Czech calculava que os pais de Herta
apoiavam as ideias nazistas.

O efeito na sala foi fortíssimo. Enquanto ouviam, os presentes olhavam de
esguelha para a fotogra�a de Asperger com o menino na capa do programa.
Súbito, o caráter festivo do encontro tornou-se ferozmente descabido,
quando Czech, em voz baixa e impassível, continuou dando outras notícias
inquietantes do passado nazista.

Em fevereiro de 1942, contou, Asperger foi o pediatra sênior
representante da cidade de Viena em uma comissão formada para examinar
o estado de saúde de 210 crianças austríacas internadas em um hospital da
Baixa Áustria. Vários meses antes, o governo havia começado a tomar
medidas para aplicar leis educacionais obrigatórias até às crianças naqueles
hospitais, contanto que fossem “educáveis”. Um painel de sete experts foi
incumbido de compilar uma lista de nomes de internos que, apesar dos
problemas mentais, deviam começar a frequentar aulas em instituições
acadêmicas tradicionais ou de educação especial. Em um só dia, Asperger e
seus colegas examinaram o prontuário das 210 crianças. Embora tivesse
achado dezessete muito novas e 36 muito velhas para a educação
compulsória, o painel de�niu 122 como aptas para a escolarização.



Restaram 26 meninos e nove meninas. Seu destino, explicou Czech, era
conhecido, e ele acreditava que Asperger também o conhecia. Um resumo
escrito especi�cando a composição, o objetivo e os procedimentos da
comissão a�rmava claramente que as crianças consideradas “ineducáveis”
seriam “transferidas para a Ação Jekelius” o mais depressa possível. Quando
isso foi escrito, Erwin Jekelius, ex-assistente de Franz Hamburger, o mentor
de Asperger, era noivo da irmã caçula de Hitler, assim como diretor da
Spiegelgrund. A “Ação Jekelius” era um eufemismo que os membros da
comissão devem ter entendido muito bem. Asperger disse certa vez que
corria “grande perigo” por se recusar a noti�car crianças para as
autoridades. Essa, obviamente, não foi uma das tais ocasiões.

Czech também falou em descobertas que sugeriam uma a�nidade maior
entre Asperger e os nazistas do que o médico havia admitido. Segundo os
arquivos que estes tinham dele, Asperger era reiteradamente considerado
um austríaco em quem as autoridades nazistas podiam con�ar, e cada vez
mais com o passar dos anos. Sempre que pleiteava um cargo ou uma
promoção, ele tinha seu pedido atendido como uma pessoa que, embora não
fosse a�liada ao partido, acatava os princípios nacional-socialistas no
exercício do seu trabalho. Em um caso, um funcionário do partido escreveu
que ele “concorda com os princípios da política de higiene racial”.34

Nos anos posteriores à sua intervenção no simpósio, Czech descobriria
outras provas do quão longe Asperger foi nessa concordância. Ele encontrou
cartas com a caligra�a do médico austríaco, que usava “Heil Hitler” como
saudação �nal. Isso não era obrigatório. Também descobriu uma solicitação
de emprego preenchida com a letra de Asperger, em que ele se apresentava
como candidato à Associação de Médicos Nazistas, um grupo que
funcionava como o braço da política médica do partido e auxiliou no
fechamento de consultórios de médicos judeus. Czech constatou ainda que
Asperger havia se candidatado a consultor médico da divisão vienense da
Juventude Hitlerista, embora não haja registro de que tenha sido aceito.
En�m, na opinião de Czech, Asperger teve o cuidado, durante a guerra, de



salvaguardar sua carreira e polir “sua credibilidade nazista”.35 Pelo visto, fez
o que era necessário.

Naquele dia, Czech falou durante apenas vinte minutos na prefeitura de
Viena. Então parou para responder às perguntas do público. Aproveitando
esse intervalo, o dr. Arnold Pollak, diretor da clínica em que Asperger havia
trabalholhado durante grande parte da sua carreira, levantou-se de um salto,
visivelmente agitado.36 Voltando-se para a sala, pediu a todos os presentes
que se levantassem e �zessem um minuto de silêncio em homenagem às
muitas crianças cujo assassinato havia muito esquecido Herwig Czech lhes
devolvera à memória. Todo o público se levantou e o acompanhou no
silencioso tributo.



PARTE VII  
SONHOS E LIMITES  

(DÉCADAS DE 1980-90)



33. O sonho da linguagem

“Comunicação em nível de frase.” Foram essas as palavras que saltaram
aos olhos de Doug Biklen quando a carta chegou da Austrália em 1987. Em
atividade na Universidade de Syracuse na época, Biklen era muito
conhecido nos círculos acadêmicos e ativistas como um pensador
progressista dos direitos civis das pessoas com de�ciências.1 O autor da
carta, um advogado australiano chamado Chris Borthwick, havia escrito
para informá-lo da descoberta assombrosa feita pela mulher com quem ele
vivia, cujo nome era Rosemary Crossley. Biklen conhecera o casal alguns
anos antes, quando o governo australiano o convidou a dar uma série de
conferências sobre o seu trabalho nos Estados Unidos. Nesse meio-tempo,
disse Borthwick na carta, Crossley tinha realizado algo até então
considerado impossível: comunicação bilateral, “em nível de frase”, em
língua inglesa em crianças com autismo que nunca haviam falado. Tratava-
se de garotos cujo comportamento e produção verbal — grunhidos, gritos
ou simplesmente puro silêncio — sugeriam não só uma limitada capacidade
de linguagem como também dé�cits cognitivos graves.

Mas Crossley testara esses limites ensinando as crianças a digitarem
mensagens em um aparelhinho computadorizado. Borthwick contou que ela
obtinha frases em apenas três sessões.

“Uma por uma”, frisou Borthwick. “Todas elas. A turma toda. Cem por
cento.”



Biklen �cou fascinado e inspirado. Fazia vinte anos, desde o �m da
década de 1960, que estava na vanguarda da campanha pelo reconhecimento
das pessoas com de�ciências como membros plenos da sociedade — e para
pôr �m aos preconceitos que viam a incapacidade como sinônimo de
defeito. Quando estudante na Universidade de Syracuse, ele começou a
acompanhar o lendário Burton Blatt, seu mentor, nas idas às alas dos fundos
das grandes instituições do estado de Nova York a �m de revelar as
abomináveis condições de depósito em que eram mantidas as pessoas
intelectualmente incapacitadas. No �m da década de 1980, estava bem
estabelecido por mérito próprio. Fazia parte do corpo docente da Syracuse
dirigindo seu Centro de Política Humana, que sustentava a pesquisa e a
defesa dos direitos da de�ciência, e era autor de vários livros bem
conceituados. Também recebera de instituições como a União Americana
pelas Liberdades Civis diversos prêmios ligados a direitos.

Biklen era muito conhecido nos distritos escolares de Syracuse e
arredores por causa de sua campanha, iniciada nos anos 1970 e da qual
outros participaram, para abrir todas as salas de aula a todas as crianças,
independentemente de de�ciência.2 Tomando emprestada a argumentação
apresentada no emblemático caso Brown versusConselho de Educação, na
Suprema Corte em 1954, que determinou a inconstitucionalidade de escolas
públicas separadas para alunos brancos e afro-americanos, Biklen combateu
a segregação de fato por de�ciência praticada pela maioria das escolas
públicas dos Estados Unidos — nas quais “educação especial” em geral
signi�cava salas de aula separadas e currículo separado. A “inclusão” — a
ideia de que todos deviam ter acesso aos mesmos espaços, serviços e
oportunidades — passou a ser o lema de Biklen.

O mérito inerente de suas alegações se estabelecera com as várias vitórias
jurídicas obtidas pelos pais da região de Syracuse, que, com o estímulo e a
orientação dele, haviam defendido com sucesso, inclusive processando
escolas, o direito das crianças com de�ciência ao acesso a salas de aula
regulares.3 Sua pressão também conquistou para os �lhos vários apoios para
aumentar sua capacidade de participar acadêmica e socialmente, coisa que



podia incluir um intérprete de língua de sinais para um menino surdo ou
um segundo professor que ajudasse uma criança com autismo a se
concentrar.

Nem todos os experts achavam que a inclusão era sempre bené�ca para a
criança, e a e�cácia da inclusão seria muito debatida nos anos subsequentes.
Mas Biklen era radical. Argumentava que o educador tinha a
responsabilidade ética de considerar óbvia a educabilidade de cada aluno e
exortava as escolas e os professores a abordarem toda criança com uma
“presunção de competência”.

Contudo, a presença de alunos não verbais com autismo em uma sala de
aula regular apresentou um desa�o especial. Eles não conseguiam avançar, já
que o progresso acadêmico dependia muito da alfabetização conversacional,
da troca verbal vital com os professores e com os colegas. Muitas daquelas
crianças não podiam demonstrar tal coisa. Como reconheceu Biklen, essa
diferença parecia ser incontornável.

Foi por isso que, ao receber a carta sobre a “comunicação em nível de
frase”, Biklen entendeu que tinha de averiguar por si mesmo de onde
vinham aquelas palavras.

Rosemary Crossley era uma celebridade na Austrália.4 Em 1984, a
história de seu triunfo no estabelecimento da comunicação bilateral com
uma adolescente que não sabia falar virou um �lme baseado em um best-
seller escrito por ela em coautoria com a jovem. Annie MacDonald, nascida
em 1961, foi diagnosticada com paralisia cerebral e acreditava-se que tinha
grave dano cerebral. Não conseguia andar nem se alimentar sozinha. No
�lme, como na vida real, Crossley era assistente na instituição em que Annie
residia no �m da década de 1970, quando começou a descon�ar que o
intelecto da menina era, na verdade, íntegro e vibrante. Com o tempo,
empenhou-se muito em fazer uma conexão com Annie, procurando um
meio de se comunicar por palavras. Mais tarde, declarou que tivera sucesso
usando um método inventado por ela própria. Ademais, a�rmou que isso
havia con�rmado o seu palpite de que Annie não era de modo algum



mentalmente prejudicada e, na verdade, tinha muito a dizer. Crossley
concluiu que a paralisia cerebral a impedia de falar por interferir na
produção mecânica da fala. Então inventou um método que contornava a
linguagem falada.

Ela o denominou “comunicação facilitada”. Ficou comumente conhecido
como CF. Em 1988, quando Biklen viajou à Austrália para uma visita de uma
semana, Crossley demonstrou o método para ele.

Na primeira sessão, Biklen foi apresentado a um homem de 24 anos
chamado Louis. Embora falasse um pouco, ele parecia ser puramente
ecolálico, ou seja, apenas repetia as palavras dos outros, sem nenhum
signi�cado discernível. Naquele dia, o rapaz começou dizendo “Desculpe.
Levar mamãe no ônibus. Desculpe” muitas e muitas vezes, não importava o
que lhe dissessem.5 Mas, como observou Biklen, Crossley se sentou ao lado
de Louis, segurou-lhe o antebraço direito e, dirigindo-se diretamente a ele,
pediu desculpas pela natureza elementar do que estavam prestes fazer. Então
se voltou para uma pequena tela eletrônica deitada na mesa diante deles e
pediu a Louis que pusesse o dedo em várias �gurinhas que apareciam na tela
quando uma voz computadorizada dizia o nome do objeto mostrado. Com
Crossley a lhe segurar de leve o braço, Louis o estendeu e, vacilante, acertou
cada alvo por vez: carro, círculo, triângulo. Passados alguns minutos, as
�guras na tela foram substituídas pelas palavras mão, olho, peixe. Crossley
aproximou a mão do pulso de Louis e segurou a parte de cima do punho da
camisa — uma vez mais, muito de leve — ao mesmo tempo que lhe pediu
que apontasse as palavras especí�cas. Ele voltou a acertar. Depois disso,
passou a escolher palavras isoladas de frases completas e letras de um
quadro com o alfabeto. Crossley o felicitava cordialmente cada vez que ele
acertava.

Já havia passado meia hora quando Crossley mostrou um comunicador
Canon — um pequeno aparelho com teclado que desenrolava uma �ta de
papel em que se lia o que fora digitado — não muito diferente de um
rotulador. Pediu a Louis que dissesse o seu nome, coisa que ele fez com o
uso do teclado. A essa altura, Crossley lhe tocava o braço apenas de forma



intermitente. Então lhe perguntou se ele queria dizer algo. Louis moveu o
dedo, e a �ta de papel tornou a avançar a cada letra digitada. Disse: EU NÃO

SOU RETARDADO. Ela respondeu: “Não, eu também acho que não”. Louis
continuou digitando; dessa vez a �ta disse: MAMÃE PENSA QUE EU SOU BURRO

PORQUE NÃO SEI USAR DIREITO A MINHAVOZ.
Biklen �cou estupefato. Durante uma visita subsequente à Austrália, que

durou quase quatro semanas, esteve com 21 pessoas identi�cadas como
portadoras de autismo, a maior parte das quais tinha pouca ou nenhuma
linguagem falada. “Conversou” com elas por intermédio da CF. Algumas,
ainda pouco familiarizadas com o dispositivo, tinham vocabulário limitado,
produzindo uma comunicação de teclado cheia de erros de ortogra�a e
gramática. Outras, que se comunicavam havia três ou quatro anos, pareciam
ter dominado a arte da conversa. Em cada caso, um facilitador fazia o papel
desempenhado por Crossley com Louis, incentivando a pessoa que digitava
e com ela mantendo um leve contato físico. Podia dar apoio ao seu
antebraço ou cotovelo ou manter a mão no ombro dela. Esse contato tinha a
�nalidade não de conduzir a escolha da letra, mas de oferecer uma leve
resistência que retardava o processo, suavizando os movimentos impulsivos
ou involuntários. Por exemplo, se a pessoa começasse a digitar a mesma
tecla repetidas vezes, o facilitador lhe puxava a mão, afastando-a do teclado.
Em alguns casos, não havia contato físico nenhum, coisa que Biklen chamou
de teclagem “independente” — embora o facilitador �casse sempre a
centímetros de distância.

Biklen teve oportunidade de conversar com pessoas que os outros talvez
considerassem profundamente incomunicativas e, quase com certeza,
intelectualmente incapacitadas. Mas a CF o convenceu do contrário. Por
exemplo, ele conheceu Bette, uma moça incapaz de ir ao banheiro sozinha,
mas verbalmente so�sticada a ponto de lhe perguntar por intermédio do
teclado “se gente como eu será normal um dia […] capaz de fazer mais
coisas que as outras pessoas fazem”. Um menino explicou que havia
dominado a leitura “�cando perto das palavras e assistindo à televisão”.
Biklen participou de conversas facilitadas que chegaram a enveredar por



piadas e trocadilhos e até a sondar assuntos �losó�cos como “a construção
social da realidade” e a natureza da própria incapacidade. “O que a
integração tem de fato a oferecer a algumas pessoas terrivelmente
retardadas?”,6 perguntou pela CF uma jovem chamada Polly. Isso era tanto
mais extraordinário pelo fato de haverem negado toda educação a muitas
daquelas crianças e adolescentes e de talvez nunca terem lido para elas. No
entanto, eles estavam compondo sentenças completas, com gramática
reconhecível e ortogra�a mais do que aceitável.

Crossley não foi a primeira pessoa a a�rmar que se comunicava com
indivíduos não falantes diagnosticados com autismo. Já se haviam tentado
várias modalidades, com uma ampla gama de resultados, alguns mais bem
documentados que outros.

O primeiro uso conhecido de tentativa de comunicação por meio de
teclado para pessoas com autismo datava de 1964, quando uma pediatra
chamada Mary Goodwin instalou uma “máquina de escrever falante”7 no
Centro Médico Bassett em Cooperstown, Nova York. O aparelho fora
desenvolvido pelos Edison Laboratories como um produto experimental
para o ensino da leitura de modo a tornar “o aprendizado […] uma
experiência bem-sucedida e agradável para o aluno”.8 Quase do tamanho de
uma geladeira, a máquina de escrever falante combinava um teclado com
um computador primitivo programado para fazer com que uma voz gravada
dissesse o nome de cada letra digitada ao mesmo tempo que a letra era
projetada no monitor. Goodwin deixou várias crianças, todas diagnosticadas
com autismo, explorarem o teclado digitando à vontade.

De início, os impressos só mostravam combinações aleatórias de letras.
Com o tempo, porém, Goodwin informou que algumas crianças passaram a
construir palavras reconhecíveis. Por exemplo, um garoto chamado Robbie
fez uma sequência — maciocloroxtoque�nallíquidodemar�mbnkkll — que
produziu claramente as palavras “macio”, “clorox”, “toque”, “�nal”, “líquido” e
“de mar�m”. Talvez não fosse coincidência que tais palavras, assim como
outras produzidas por Robbie, fossem nomes de marcas e descrições de



produtos que ele por certo vira em anúncios publicitários.9 No entanto,
durante algum tempo, o trabalho de Goodwin causou muito entusiasmo, o
qual se dissipou quando se veri�cou que a produção verbal das crianças não
conseguia passar daquela versão digitada de ecolalia.

Também na década de 1960, uma mãe chamada Rosalind Oppenheim
publicou um artigo no Saturday Evening Post sobre como ensinara seu �lho
gravemente prejudicado a escrever, soletrar e fazer contas através da
manipulação da sua mão para ajudá-lo a segurar um lápis.10 Embora ela
tivesse escrito um livro descrevendo o método, não angariou muita atenção
nem muitos adeptos.

Ivar Lovaas havia, é claro, usado a ABA para instilar a aptidão da fala em
crianças não falantes. Com algumas — mais amiúde as que tinham
inteligência superior —, obteve �uência perceptível. Com as menos
inteligentes, o progresso foi mais modesto: vocabulários práticos pequenos,
que permitiam à criança pedir verbalmente o que queriam. Esse não foi um
êxito insigni�cante e ajudou a diminuir grande parte da frustração cotidiana
causada pela incapacidade da criança de comunicar as suas vontades e
necessidades mais básicas. Um menino chamado Reeve, por exemplo,
depois de horas e horas de ensino baseado na ABA, aprendeu a formar frases
simples que começavam com “Eu quero…” e a responder à pergunta “O que
você está fazendo?” com respostas especí�cas e corretas, como “Estou
desenhando”. Sem sombra de dúvida, isso marcou um avanço importante
em sua capacidade de interagir com o mundo. Mas não fez o trabalho
preparatório para que o próprio cérebro do garoto assumisse o processo de
aquisição de linguagem. Reeve nunca aprendeu uma palavra nova
simplesmente por ouvi-la e nunca fez uma tentativa espontânea de praticar a
sua aptidão. Não se tornou uma pessoa capaz de exteriorizar seus
pensamentos.

Nos anos 1980, uma abordagem diferente e inteiramente não verbal
produziu comunicação autêntica equivalente à de Reeve. Dois educadores de
Delaware, a fonoaudióloga Lori Frost e o analista comportamental Andrew



Bondy, criaram pequenos símbolos pictóricos que descreviam objetos ou
atos, cada qual do tamanho aproximado de um cartão de crédito. Eles
constituíam o vocabulário do sistema. Uma criança treinada no seu uso que
quisesse, por exemplo, um copo de suco escolheria a imagem do suco e a
entregaria à pessoa a quem faria o pedido. O ato físico de pegar e entregar a
�gura contornava a necessidade da fala e superava a fragilidade apresentada
por algumas crianças para apontar com o dedo. Simples e e�caz, o sistema
de comunicação por intercâmbio de imagem (picture exchange
communications system, PECS) ganhou muitos usuários.11 (Vários anos
depois, adotou-se uma abordagem visual comparável para criar aplicações
incrivelmente so�sticadas no iPad e em outros computadores com tela
sensível ao toque. Tal como o PECS, essas aplicações possibilitaram a
comunicação sem fala e sem a necessidade de dominar a complicada
gramática inglesa.)

Mas, no �m da década de 1980, o equivalente a uns 25 anos de
experimentos na comunicação com pessoas não verbais com autismo ainda
não havia produzido nada próximo da experiência rica e complexa da
linguagem plenamente realizada.

Então surgiu a CF.

Doug Biklen voltou da Austrália convencido. Em agosto de 1990,
publicou na Harvard Educational Review um relato do que tinha visto
Rosemary Crossley fazer. Reconheceu ter sido cético no começo, notando
que a CF gerava resultados desiguais — as crianças produziam linguagem
com alguns facilitadores, mas não com outros. Ele também observou que
algumas pareciam nem sempre olhar para o teclado ao digitar. Isso levantava
a possibilidade de os facilitadores guiarem a seleção de letras. “Talvez sejam
esses comportamentos”, escreveu, “que levam algumas pessoas a temer que a
comunicação facilitada não seja mais real que um tabuleiro Ouija.”

Mas Biklen acabou aderindo. Admitindo que não sabia ao certo por que a
CF funcionava, a�rmou que tinha visto “o su�ciente para justi�car a
suposição continuada de sua validez”. Na verdade, escreveu, a comunicação



facilitada o havia “obrigado a rede�nir o autismo”. Foi uma a�rmação
audaciosa, já que, a rigor, ele nunca tinha sido uma autoridade em autismo.
Mas o seu entusiasmo era contagioso, tanto que os professores e
fonoaudiólogos das escolas de Syracuse começaram a usar a comunicação
facilitada, consultando Biklen em reuniões fora do horário de trabalho.
Quando a notícia se espalhou, o entusiasmo se reproduziu nos noticiários,
que, quase invariavelmente, descreviam a CF como um milagre. Em 1991, o
New York Times publicou um comovente artigo de fundo intitulado “e
Words ey Can’t Say” [As palavras que eles não podem dizer], descrevendo
as tristes mensagens que as crianças digitavam. “Diga à minha mãe que eu
lamento nunca ter conseguido aprender a falar”,12 dizia uma. “Eu vou
morrer se não arranjar um amigo”, lia-se em outra. Em 1992, a jornalista
Diane Sawyer, do programa de televisão Prime Time Live, passou uma
semana em Syracuse com Biklen e alguns de seus alunos. A reportagem
resultante ganhou um Prêmio Emmy.

Nesse meio-tempo, centenas de aspirantes a facilitador se inscreveram no
treinamento do método, oferecido por um programa criado por Biklen na
Universidade de Syracuse. Em menos de um ano, oitocentas pessoas
concluíram o curso. Em breve, ofereceram-se workshops na Universidade
Temple, na Universidade do Maine e na Universidade de Buffalo.13 A
experiência em CF passou a ser requisito nas novas contratações dos
departamentos de educação especial. Um distrito escolar do estado de Nova
York pôs um anúncio no jornal local procurando um fonoaudiólogo, mas
especi�cou que “era desejável o conhecimento de comunicação aumentativa
e facilitada”.14

Os que aprendiam o método sentiam-se parte integrante de uma
revolução na educação especial. Com certeza, era nisso que acreditava uma
professora do Maine quando, no �m de 1992, começou a usar a CF, sem
imaginar que as palavras que ela convencia uma menina a dizer traziam
consigo a catástrofe.



34. A criança lá dentro

Depois quem mais culpou Janyce Boynton foi ela própria.1

Pelas palavras que surgiram.
Pelo que a família sofreu.
Por ter acreditado.
Em 1992, Boynton tinha oito anos de experiência no ensino de crianças

com necessidades especiais e, mais recentemente, em fonoaudiologia. Não
ganhava bem, mas não era por dinheiro que se dedicava ao magistério. Para
ela, ajudar crianças gravemente incapacitadas a melhorar suas possibilidades
de achar um lugar no mundo era recompensa su�ciente. Boynton, que
trabalholhava para as escolas públicas Ellsworth do condado de Hancock,
no Maine, recebia rotineiramente os casos “difíceis”, como Betsy Wheaton,
de dezesseis anos. Em primeiro lugar, ela começou a estudar CF em busca de
um meio de se comunicar com a adolescente, que tinha autismo.

Uma colega, professora assistente que participara de um workshop de CF,
havia recomendado o método. Ela se sentou com a menina e, usando a
fotocópia plasti�cada de um teclado, mostrou a Boynton como funcionava.
O dedo de Betsy começou a tocar as letras quase de imediato, dando
respostas coerentes a simples perguntas “sim/não”. Boynton logo duvidou do
que viu. Era muito mais provável que quem estivesse dando as respostas
fosse a assistente que lhe segurava a mão, não Betsy. Mas depois, tendo



observado um pouco mais e visto o quanto a assistente estava convencida,
mudou de ideia.

Se fosse verdade, seria maravilhoso para Betsy, uma garota inquieta e
ocasionalmente agressiva, mas Boynton sempre intuíra que aquele
comportamento combativo tivesse origem em uma frustração com a sua
incapacidade de se comunicar. Às vezes, dava com Betsy �tando-a com uma
intensidade que sugeria que ela queria dizer alguma coisa. No momento em
que se sentou e lhe segurou de leve a mão para tentar a CF pela primeira vez,
Boynton o sentiu: era verdade. As mãos das duas até podiam se deslocar
como um par, mas a dela se limitava a acompanhar, a dar apoio.

As palavras não saíram de pronto. No começo, a maior parte do que as
duas produziam juntas eram sequências de letras aparentemente fortuitas.
Mas, passadas algumas semanas, começaram a surgir palavras soltas
condizentes com o contexto, como quando Boynton lhe fazia uma série de
perguntas do tipo “preencher o espaço em branco”. Em uma das primeiras
vezes em que isso aconteceu, foi a palavra “turistas” quando ela perguntou a
Betsy: “Quem escala montanhas?”. Em outra ocasião, quando lhe pediu que
montasse uma frase em torno do verbo “caiu” de uma cartela tirada de um
conjunto de palavras de vocabulário, a adolescente digitou “o-f-i-l-h-o-d-a-
p-u-t-a”.2 A seguir apontou para a cartela — caiu — e tornou a acionar o
teclado, digitando letras que completavam a frase: “n-o-c-h-ã-o”. Boynton
�cou agradavelmente surpresa ao descobrir senso de humor na jovem aluna.
Ainda que o processo como um todo fosse demorado e carecesse de
�uência, viu naquelas produções a prova de que, por trás do silêncio de
Betsy, se escondia um intelecto em funcionamento. E isso era eletrizante.

A criança lá dentro. Essa sempre havia sido a concepção mais tentadora
de autismo, a ideia do �lho “real” escondido atrás da máscara do autismo.
Embora não usasse a expressão, Leo Kanner ajudou a inspirá-la ao chamar a
atenção para o olhar dos onze primeiros meninos de que tratou. Escreveu
sobre “a impressão de seriedade”, “uma expressão de beatitude” e as “boas
potencialidades cognitivas” de que “todos [eram] inquestionavelmente



dotados”.3 Quando re�etia acerca do “sorriso plácido” que via nos lábios das
crianças nas ocasiões em que estavam mais satisfeitas, coisa que acontecia
quando as deixavam �car em seu mundo íntimo, era como se ele estivesse se
perguntando quem na verdade eram aqueles meninos — ou seriam, se não
estivessem mais constritos ou con�nados pelo autismo.

O poder dessa ideia se re�etia na frequência com que ela entrava nos
sonhos de pais do autismo — literalmente. “À noite, sonhei que o meu filho
sabia falar.”4 Tais declarações, com formulações um pouco diferentes,
viviam aparecendo nas memórias, nos fóruns on-line e nas conversas com
mães e pais que oscilavam entre a esperança e a angústia. A possibilidade de
“libertar” os �lhos os enchia de esperança. A impossibilidade de fazê-lo
levava-os a se sentir esmagados pela culpa, convencidos de que decerto não
estavam empenhados o su�ciente em abrir caminho. Era como se o autismo
fosse um quarto trancado e eles estivessem o tempo todo à procura da
chave.

O desejo ardente de achar “a criança lá dentro” era em muitos aspectos
exclusivo das famílias às voltas com o autismo. Nas que enfrentavam outros
distúrbios de desenvolvimento, como a síndrome de Down, o amor se
traduzia em aceitar o �lho tal como era e em lhe proporcionar tantas
oportunidades quantas possíveis sem esperar uma transformação radical. Os
pais de �lhos com autismo não os amavam menos, porém muitos deles
sentiam um forte impulso para salvá-los e saíam em busca de tratamentos
revolucionários a �m de ajudá-los.

Esse era o caso sobretudo dos pais de crianças recém-diagnosticadas, as
quais provavelmente tinham menos de cinco anos. A�nal, o único ponto em
que quase todos os especialistas concordavam era a necessidade de iniciar a
terapia intensiva precoce antes dessa idade. Os novos pais do autismo não
queriam �car perto dos mais antigos, que podiam aconselhá-los a não
alimentar muita esperança. Tampouco gostavam das precauções
recomendadas por cientistas, que tendiam a sugerir que o tratamento em
voga no momento carecia de apoio empírico. Os recém-chegados não
davam ouvidos a essas advertências. Já que não havia tempo a perder, já que



era preciso salvar uma criança, por certo era mais sensato tentar alguma
coisa do que não tentar nada — contanto que a ideia parecesse razoável e
ninguém corresse o risco de se machucar. Assim, em todas as décadas
posteriores à de 1960, os pais tentaram todos os tipos de terapias alternativas
— que apareciam e desapareciam, causando entusiasmo e depois, em geral,
decepção.

Na África do Sul, aplicavam nas crianças enemas com água sanitária
diluída para livrar o corpo de espíritos malignos;5 em outro lugar, usava-se o
mesmo método para matar a “bactéria” causada pelo autismo. Os pais se
inscreviam na “terapia do abraço”,6 promovida por uma psiquiatra de Nova
York chamada Martha Welch e endossada por um ornitólogo premiado com
o Nobel. Consistia em fazer as mães abraçarem os �lhos com toda a força ao
mesmo tempo que gritavam com eles até que se acalmassem, coisa
considerada como o começo da cura. Na França, pais tentaram a “terapia de
packing”,7 que consistia em embrulhar fortemente a criança em lençóis
úmidos e refrigerados, como um casulo, deixando só a cabeça de fora.

Outras abordagens envolviam regimes de megavitaminas, dietas especiais
e exposição a gol�nhos e cavalos. Todas vinham acompanhadas de uma
teoria plausível e de relatos de pais garantindo que o método bene�ciara
pelo menos os seus �lhos. A notícia em geral se disseminava boca a boca,
mas, às vezes, uma nova terapia surgia com cobertura maciça dos meios de
comunicação.

Esse foi o caso em 1993, quando Victoria Beck, uma mãe de New
Hampshire, levou o �lho de três anos a um hospital de pesquisa de
Maryland, a oitocentos quilômetros de distância, à procura de um
tratamento que o aliviasse de uma dor gastrintestinal constante. Como parte
do teste diagnóstico, Parker, que tinha autismo, recebeu um hormônio de
porco chamado secretina. Em questão de dias, sua digestão, a fala e a
sociabilidade melhoraram de maneira drástica.8 Beck contou a história do
�lho para a mídia; em consequência disso, desenvolveu-se uma demanda
maciça de secretina. Em alguns lugares, o preço disparou a ponto de quatro
doses custarem 8 mil dólares — o custo de produção da substância era



inferior a 180 dólares.9 Os testes clínicos jamais demonstraram um benefício
comparável ao progresso feito por Parker.

Tal como a secretina, praticamente todas essas terapias foram reprovadas
nos testes de validez cienti�camente controlados, e os pais que as tentaram,
em sua maioria, �caram decepcionados. Tendo aprendido com essas
experiências, muitos deles concluíram que a busca da cura miraculosa mais
recente não era a melhor maneira de empregar seu tempo e energia.

Mas nem todos chegaram a essa conclusão. Muitos enfoques alternativos
considerados desacreditados continuaram vivos inde�nidamente, fora da
atenção da mídia, praticados por pais que se limitavam a a�rmar, de
maneira discreta, que viam melhora nos �lhos. Mas ninguém nunca pôde
refutar com certeza a possibilidade de, talvez para um número
pequeníssimo de pessoas, algo real e terapêutico ter chegado a ocorrer ou
pelo menos a dar essa impressão. Ninguém tampouco pôde acusar os pais
ainda envolvidos com tais práticas de não tentarem com empenho encontrar
a chave para soltar a criança lá dentro.

*

À medida que continuava a trabalholhar com Betsy, Janyce Boynton,
lendo um pouco da literatura publicada pelo movimento CF, aprendeu que a
comunicação bem-sucedida dependia de muito mais do que a mera técnica
mecânica. Exigia um comprometimento quase espiritual, já que a teoria da
CF sustentava que a facilitação e�caz se apoiava em um nível profundo de
con�ança entre a pessoa que digitava e o seu facilitador. Também exigia a fé
absoluta deste no processo e na realidade da capacidade intelectual do
indivíduo facilitado. Isso signi�cava que Boynton sempre devia se dirigir a
Betsy como se dirigiria a qualquer pessoa capaz de entender plenamente
cada palavra que dissesse. O que podia ser cansativo, já que lhe cabia
encarregar-se de toda a conversa, mas ela achava o esforço e as horas
empregadas nisso muito grati�cantes. Também extraía grande satisfação da
con�ança crescente que Betsy nela depositava — como evidenciava a
qualidade cada vez melhor da linguagem por ela produzida. Boynton



retribuía aquela con�ança com lealdade. Betsy passou a ser a sua principal
prioridade. Sendo o seu vínculo crucial com o mundo, Boynton �caria com
ela e a defenderia a qualquer custo.

E então, misteriosamente, Betsy começou a bater em Boynton. Aconteceu
na primeira semana de janeiro de 1993, mais ou menos à mesma época em
que Boynton tinha tomado providências para frequentar um curso de
aperfeiçoamento em CF na Universidade do Maine. Durante várias sessões,
Betsy deu sinais de agitação, arranhando-a e afastando-lhe a mão com
safanões. Boynton persistiu, sabendo que a literatura da CF ensinava os
facilitadores a contarem com períodos em que a frustração e a raiva vinham
à tona. Um dia, porém, a garota a esbofeteou com tanta força que ela
demorou a se recompor. Naquele momento, ocorreu-lhe que Betsy estava
tentando lhe dizer algo — uma coisa para a qual ainda não encontrara
palavras. E teve uma intuição. A bofetada, pensou, devia ser sinal de
problemas em casa.

Entre os colegas de Boynton em educação especial, era indiscutível que,
quando uma criança de�ciente começava a se comportar mal, o
comportamento podia ser resultado de maus-tratos, e que era dever do
professor �car alerta para essa possibilidade. Naquela época, também havia
certo pânico devido a acusações de abuso sexual generalizado nas creches de
todo o país, com vários professores presos e condenados a longas penas de
reclusão. Esses casos, que acabaram quase todos desmentidos,10 �zeram
com que os educadores se tornassem extremamente vigilantes quanto à
possibilidade de abuso.

Então, para o horror de Boynton, as palavras soletradas pelo dedo de
Betsy se tornaram sombrias e horripilantes. Começaram com palavrões e
algumas queixas relativamente benignas com relação ao seu pai. Mas,
algumas sessões depois, com uma linguagem franca e dura, surgiram
referências explícitas ao pai de Betsy: referências a ele lhe tocando os órgãos
genitais e os seios.

Enojada e assustada por Betsy, Boynton levou suas transcrições
manuscritas das sessões de CF ao chefe do departamento de educação



especial da escola, que, por sua vez, as entregou ao chefe do departamento
de orientação. Dois dias depois, Boynton, Betsy, uma policial e uma
funcionária do Departamento de Serviços Humanos (DSH) estavam
sentadas muito juntas atrás da porta fechada de uma saleta de
fonoaudiologia, na qual a investigadora do DSH queria entrevistar Betsy.
Boynton estava nervosa, receava que aquela gente não compreendesse o seu
papel de facilitadora de Betsy ou não reconhecesse que as mensagens
digitadas eram realmente as palavras de uma moça de dezesseis anos capaz,
inteligente, mas irritada.

Boynton �cou aliviada quando a investigadora do DSH iniciou a
entrevista dirigindo-se diretamente a Betsy. Olhou para ela e simplesmente
disse: “Oi”.11

Ao que Betsy aproximou a mão, apoiada na de Boynton, do teclado e
digitou duas letras. OI.

A investigadora sorriu, e Boynton relaxou.
Mas, quando ela facilitou a parte seguinte da conversa, outro sentimento

se apoderou das pessoas presentes na sala. O horror. Quando Betsy
pressionou o dedo em uma tecla após outra, Boynton transcreveu uma
descrição chocantemente explícita: ELE ME FODE E MME FODE E ME FAZ SEGURAR

O PÊNISSS DELE .

“Quem tocou em você?”, perguntou em voz alta a mulher do DSH. “Onde
tocaram em você?”

O MEU PAI.
“Quando?”
DEPOIS DAESCOLA.

“Onde?”
NA MINHA CASA.

Novas perguntas suscitaram detalhes ainda mais inquietantes.
SAI UMA COISA

“Que coisa sai?”
A FODA DELE

“Como é?”



É COMO

S F A A PEGAJOSA E.

… DDAA BRANCA

EU TENHO MEDO TENHO MEDO ATAQUE

“Do que você tem medo?”
DO MEU PAI E DA MINHA MÃ…

“Você tem medo de Jamie?”
TENHO

Betsie disse várias vezes que Jamie, seu irmão, abusava dela, assim como
sofria abuso da mãe e do pai.

“Onde Jamie está?”
ESTÁ FODIDO E EM CASA FF AFF

“Quem fode o seu irmão?”
O MEU PAI E A PUTA

Com intervalos, a entrevista prosseguiu durante quatro horas,
produzindo detalhes cada vez mais grá�cos. A certa altura, mostraram a
Betsy desenhos anatomicamente corretos do corpo masculino e do
feminino, lado a lado, e lhe pediram que mostrasse onde �cava a “coisa” do
seu pai. Ela deu a impressão de não entender a pergunta, apontando para a
região pubiana do desenho da mulher. Quando lhe perguntaram pela
segunda vez, um pouco mais tarde, Betsy apontou para o pênis do homem e
a seguir digitou PÊNIS.

Betsy não foi autorizada a voltar para casa e para os pais naquela noite.
Em questão de horas, um juiz emitiu um mandado de emergência de
transferência dela e do irmão para a tutela do Estado. Providenciou-se para
que os dois �cassem em lares adotivos — mas separados, pois Jamie, de
catorze anos, era considerado tanto vítima como suspeito. A polícia achava
que os pais o haviam submetido a uma “lavagem cerebral” para se
transformar em um abusador sexual. Logo encontraram uma família
disposta a acolhê-lo, mas o DSH teve di�culdade para alojar uma garota



de�ciente como Betsy. Isso se resolveu quando um amigo do irmão de
Boynton concordou em abrigá-la em caráter temporário.

Os pais de Betsy �caram desesperados. O pai, Jim, assistente de capitão de
ferryboat, e a mãe, Suzette, que limpava peixe em um mercado, não tinham
apenas perdido os dois �lhos. Agora enfrentavam a possibilidade real de
serem processados pelo estupro de ambos. Atemorizados e confusos, só
sabiam de uma coisa com certeza: as alegações não passavam de invenção.
Tinham tanta con�ança em que aquele fato óbvio seria con�rmado com
rapidez que abriram mão do direito a um advogado e concordaram em
cooperar plenamente.12

Mas isso os colocou na situação terrível de ter de chamar a própria �lha
de mentirosa. Porque, tal como Boynton — e as autoridades escolares e a
polícia —, Jim e Suzette acreditavam na CF. Tinham achado animador, nos
últimos meses, descobrir pela primeira vez o que a sua menina tão calada
pensava. Como muitos pais cujos �lhos agora “falavam” através da CF, eles
mesmos tinham fracassado como facilitadores. Por algum motivo, as
palavras não saíam quando seguravam a mão de Betsy. De modo que
agradeceram o fato de Boynton ter estabelecido a con�ança para fazer com
que o método funcionasse. A dor de ouvir aquelas falsidades terríveis era
ainda pior pela certeza deles de que provinham da própria Betsy.

Então um cético entrou na investigação. Phil Worden era o advogado
nomeado para assumir temporariamente a tutela legal dos dois adolescentes.
Tinha dois �lhos um pouco mais novos que Jamie, o irmão de Betsy. Não
assumiu essa incumbência com disposição hostil. Decidido a entender a
verdadeira ameaça a Betsy, tratou de conversar com todos os adultos no
caso, inclusive os pais da menina. Eles lhe deram a impressão de ser sinceros
e o impressionaram por se mostrarem tão ansiosos quanto os demais para
que a investigação avançasse. Boynton também o impressionou pela
franqueza e pela paixão pelo dever de fazer o máximo por Betsy.13 Worden
acreditou que ela estava terrivelmente transtornada por ver a família
Wheaton se separar. No entanto, ao contrário de Boynton e dos pais de
Betsy, ele não tinha certeza de que con�ava na CF.



Desde a primeira vez que viu Boynton e Betsy juntas, Worden enxergou
coisas na interação delas que todos os outros pareciam decididos a não
enxergar. Os três se reuniram com a assistente social do DSH e um detetive
da polícia estadual na mesma sala da escola. A reunião tinha sido convocada
para que ele ouvisse a história contada pela própria Betsy. Com Boynton a
lhe dar apoio à mão e ao indicador, a garota digitou OLÁ PHILna imagem
plasti�cada de um teclado. Worden �cou desconcertado. De pronto,
pareceu-lhe tão óbvio que Boynton estava conduzindo a digitação e
igualmente óbvio que todos os outros adultos na sala pensavam o contrário.
Era surreal, como se, por não chamar a atenção para a �cção à sua frente, ele
participasse dela. Não obstante, guardou suas dúvidas para si e tratou de
fazer algumas perguntas a Betsy.

O modo como ela reagiu acentuou ainda mais as suspeitas dele. Durante
toda a sessão, Betsy se mostrou agitada, movimentando o corpo de maneira
tão vigorosa que nem olhava para o teclado, mesmo nos momentos em que,
a mão apoiada na de Boynton, continuava pressionando as teclas, digitando
palavras. Súbito, desferiu um soco tão forte no rosto de Boynton que os
óculos desta voaram. A facilitadora ralhou com ela: “Betsy, quando você me
bate, dói. Eu quero conversar com você, mas não consigo se você me bater”.
Para Worden, nada daquilo parecia ser coisa que se pudesse chamar de
comunicação com palavras. Ele não sabia ao certo se tinha visto Betsy
pressionar sozinha uma só letra do teclado.

A assistente social deve ter se dado conta da dúvida de Worden, pois o
convidou a �car com ela no lado da mesa em que Boynton estava
transcrevendo, caractere por caractere, as letras digitadas por Betsy.
Olhando para a folha de papel, ele �cou surpreso ao ler uma mensagem
coerente, supostamente composta por Betsy naquele momento, levantando
mais acusações contra o pai. Dizia que tinha medo do pai, que ele a “comia”
e que ela precisava de proteção. Worden se sentiu compelido a perguntar
como a menina podia ter dado tantas informações se nem estava olhando
para o teclado. A resposta não foi persuasiva. Boynton disse que Betsy havia
memorizado a disposição das letras, de modo que já não precisava olhá-lo.



Depois dessa reunião, Worden não conseguiu se livrar da sensação de que
as verdadeiras vítimas no caso de Betsy eram seus pais. E se dispôs a estudar
com rapidez a literatura sobre a CF. Procurou os outros professores de Betsy,
que lhe deram vários artigos elogiosos sobre o método, um dos quais escrito
por Doug Biklen. Por sua própria conta, porém, Worden encontrou uma
referência desfavorável à CF no boletim informativo trimestral de Rimland
sobre autismo. Em breve, estava ao telefone com o próprio Rimland, que
criticou com veemência tanto a CF quanto Doug Biklen, dizendo que o
método era enganoso e destrutivo.14 Tendo informado Worden da origem e
dos problemas da CF, revelou que os Wheaton não eram a primeira família a
enfrentar acusações de abuso sexual dos próprios �lhos — sendo as
acusações comunicadas através de mensagens facilitadas.

De fato, como Worden apurou, o falso cenário de abuso sexual ocorrera
várias vezes nos três anos transcorridos desde que se havia começado a usar
a CF. De certo modo, tratava-se de um eco da histeria em torno do abuso
sexual nas creches, que ainda estava no auge em várias partes do país.
Rimland citou diversos casos em que pais, professores e até assistentes
sociais tinham sido acusados falsamente por meio da CF. Pais inocentes
foram encarcerados enquanto seus supostos crimes eram investigados,
contou-lhe Rimland, porque a polícia estava convencida de que a
comunicação facilitada era real. O que Worden precisava fazer, recomendou,
era providenciar um teste rigoroso para determinar se as palavras atribuídas
a Betsy provinham dela ou de Boynton.

Aquilo fazia sentido para Worden, e ele achou que também faria para
Boynton. Até então, suas conversas haviam sido e continuavam sendo
respeitosas, pro�ssionais e francas. Ele mostrou que seria útil para todos os
envolvidos tratar de con�rmar em de�nitivo a autoria das palavras de Betsy.
Boynton o compreendeu. Também tinha certeza de que um teste con�ável
provaria que as palavras eram da menina. No entanto, hesitou, pois sabia
que a ampla comunidade da CF, da qual ela fazia parte, não via com bons
olhos a ideia de testar a validez do método. O teste seria encarado quase
como um ato de traição, porque questionar a realidade da comunicação era



violar o princípio de “presunção de competência”. Esperava-se que todo
facilitador sentisse um compromisso não só emocional como �losó�co com
esse princípio. Na sessão de treinamento a que Boynton havia assistido havia
pouco na Universidade do Maine, fora expressado reiteradamente o
imperativo “não testar”. Os professores chegavam até a alegar que não podia
existir teste da CF, pois o próprio processo de testar solaparia os vínculos de
con�ança que a faziam funcionar. Tratava-se de uma posição
profundamente anticientí�ca, mas, para os verdadeiros crentes da CF, era um
dogma.

Três semanas depois, a família Wheaton continuava fragmentada. Nem
Jim nem Suzette Wheaton tinham sido presos, em grande parte porque
Worden exigia que não se tomasse nenhuma medida contra eles enquanto
não se con�rmasse a capacidade de Betsy de se comunicar pela CF.
Entrementes, ele havia entrado em contato com um fonoaudiólogo chamado
Howard Shane, cujo programa, em Harvard, era especializado em
desenvolver hardware e soware que possibilitassem a comunicação de
pessoas cuja capacidade de construir fala era disfuncional — em virtude de
lesão cerebral, talvez, ou de doença degenerativa, como a esclerose múltipla.
Era uma tecnologia como essa que permitia ao físico britânico Stephen
Hawking se comunicar. No caso de Hawking, seus óculos continham um
sistema eletrônico que reagia aos movimentos de sua bochecha, que então
produzia comunicação verbal por um computador. Shane não tinha nada
contra a presunção de competência. Mas acreditava na tecnologia, não na
CF.15

Shane já tinha sido testemunha como perito em vários julgamentos em
que a CF fora usada para fornecer testemunho acusando pais ou outros de
abuso sexual. Sempre se apresentava como testemunha de defesa e sempre
conseguia desacreditar o método. Na tribuna, explicava com detalhes por
que as a�rmações feitas em prol da CF se opunham a tudo quanto se sabia a
respeito do autismo, que não tinha sido “rede�nido” pela CF, apesar das
a�rmações de Biklen. Ademais, argumentava que a poesia e a prosa



so�sticadas apresentadas como obra de crianças pequenas abusavam da
credulidade — tanto quanto o fato de as crianças pressionarem tantas vezes
as teclas sem olhar para o teclado.

Mas a contribuição mais signi�cativa de Shane nesses julgamentos era a
construção de experiências vivas, simples, que podiam ser feitas diante de
um juiz e de um júri para ajudá-los a entender, em minutos, se podiam
con�ar na CF ao decidir condenar uma pessoa à prisão. Quando Phil
Worden o chamou, Shane apresentou um procedimento de teste no qual ele
mostraria imagens simultaneamente a Betsy e a Boynton. Elas �cariam
sentadas lado a lado para possibilitar a facilitação, mas uma divisória
impediria que uma visse a �gura mostrada à outra. Então Shane pediria a
Betsy que desse o nome da coisa representada. O truque era que, algumas
vezes, ele mostraria �guras idênticas a Betsy e Boynton e, em outras, �guras
diferentes. Se a CF fosse real, pouco importava o que Boynton visse, já que
ela era apenas a facilitadora. Se a CF fosse real, as mensagens só dariam o
nome dos itens estampados nas �guras mostradas a Betsy, todas as vezes.

Worden teve trabalho para vencer a resistência de Boynton a submeter a
CF — e efetivamente a si própria — à prova daquele modo. Ele apelou para o
seu lado racional e para o seu senso de decência, alegando que, tendo em
conta o que estava em jogo para a família, eliminar as dúvidas sobre a CF era
a coisa mais humana a fazer. Boynton compreendeu tudo e, depois de muito
ponderar, concordou com Worden que, naquela situação, o método
precisava ser posto à prova. No íntimo, também queria saber ao certo se ela
ou Betsy era a autora daquelas acusações horríveis. Consentiu, e foi marcada
a data em que Howard Shane viajaria de Boston para testar a CF.

Àquela altura, havia mais de um mês que Betsy �zera as primeiras e
alarmantes acusações. Quando chegou à escola para o teste, Boynton
encontrou um bilhete anônimo na sua mesa: “Essa aluna tem a sorte de
contar com você na vida”.16 Naquele momento, ela não tinha tanta certeza
disso. Quando entrou na sala escolhida para o teste — a mesma em que
costumava trabalholhar com Betsy —, viu a adolescente já sentada,



segurando um bicho de pelúcia, e, uma vez mais, sentiu uma conexão e um
amor profundos por ela.

Shane sorriu para Boynton e lhe pediu que não �casse nervosa. Então
começou a mostrar as �guras. Uma a uma, mostrou um conjunto para Betsy
e outro para Boynton. Na primeira rodada, mostrou às duas a �gura de uma
chave. Quando ele lhe pediu para identi�car a coisa representada, Betsy,
com Boynton a lhe tocar o braço, digitou CHAVE.

A seguir, Shane mostrou uma xícara a Betsy. Mas, dessa vez, ainda com a
ajuda de Boynton, ela digitou CHAPÉU. Depois, ele mostrou-lhe a �gura de
um cão, mas ela digitou TÊNIS. E quando ele mostrou um barco, ela digitou
SANDUÍCHE. Todas essas respostas estavam erradas, mas não eram arbitrárias.
Cada resposta errada correspondia precisamente às imagens que Boynton
estava vendo no seu lado da divisória. E assim foi durante algum tempo,
com resposta errada sempre que a facilitadora via uma �gura diferente da
mostrada a Betsy. E, a cada vez, a resposta errada coincidia com a imagem
apresentada a Boynton.

O teste se estendeu por três horas, com intervalos. Por exemplo, Shane
pediu a Boynton que saísse da sala, então encheu uma bexiga, soltou-a no ar
e a deixou zumbir a esmo sobre a cabeça dos presentes. Então chamaram
Boynton de volta e perguntaram a Betsy o que Shane acabara de lhe mostrar.
BANANA, digitou ela.

O resultado foi inequívoco. Não houve comunicação verbal real com
Betsy naquele dia. E a implicação era concludente: nunca tinha havido
comunicação alguma.

Boynton foi embora sem saber do resultado. Só várias horas depois,
quando chegou em casa e acionou a secretária eletrônica, foi que ouviu a
mensagem que o revelava. Ela se encolheu feito uma bola e chorou muito.

Vários meses depois, a rede de televisão PBS transmitiu um documentário
intitulado Prisoners of Silence [Prisioneiros do silêncio], no qual atores
encenavam quase literalmente o teste levado a cabo por Shane com Betsy e
Boynton.17 Antes disso, houvera algumas coberturas negativas do caso, mas
a transmissão marcou um ponto de in�exão depois do qual a queda em



desgraça da CF foi quase instantânea, não só no Maine como em escala
nacional. Quem viu com os próprios olhos a experiência simples e intuitiva
de Shane sentiu que havia presenciado o descrédito de uma farsa deslavada.
Quando a cobertura da mídia se tornou universalmente hostil à CF, os
distritos escolares céticos de todo o país a abandonaram tão depressa quanto
a haviam adotado três anos antes. As inscrições nos cursos da CF declinaram
precipitadamente, e os alunos com autismo que frequentavam aulas
avançadas de matemática e física — porque seu eu “facilitado” ia muito bem
nessas matérias — foram devolvidos às antigas classes de educação especial,
onde sua capacidade de usar palavras era considerada inexistente. Voltaram
a ser crianças para as quais era provável que se negasse o benefício da
dúvida para a presunção de competência.

Douglas Biklen foi ridicularizado pela imprensa e no meio acadêmico.
Aqueles que haviam passado anos estudando detidamente o autismo nunca
viram com bons olhos a sua a�rmação inicial de que a CF impunha a
“rede�nição” do distúrbio. Agora que o método se revelara uma fraude de
maneira tão pública e notória, eles acharam que seria imperdoável Biklen
não admitir que tinha se equivocado no referente ao método.

Mas Biklen não acreditava que tivesse se equivocado. Em 1994, quando se
publicou uma série de estudos desacreditando a CF em publicações com
revisão por pares, ele começou a atacar os métodos dos descreditadores,
reiterando a diferença a seu ver existente entre a CF bem executada e a mal
executada. Também se esforçou para esclarecer exatamente o que ele
reivindicava para a CF. “Eu não ando por aí dizendo que todo mundo é
inteligente ou que todos os que usam a cF são brilhantes”, declarou à
Associated Press. “Estou dizendo que precisamos perceber que não ser capaz
de falar não é a mesma coisa que não ter nada a dizer.”18

Afortunadamente para Biklen, a Universidade de Syracuse o respaldou,
apesar do menosprezo generalizado que a instituição enfrentava por ter
criado um Instituto de Comunicação Facilitada, por ele dirigido. Em 2006, o
instituto continuava funcionando e Biklen foi promovido ao cargo de
decano da Escola de Educação. Em 2007, a reitora Nancy Cantor citou o



trabalho dele com a CF como um motivo de orgulho para a universidade e
observou com brandura que “a controvérsia em torno da comunicação
facilitada na literatura da pesquisa em psicologia e educação parece
incansável”.19 Também é verdade que o instituto — rebatizado Instituto de
Comunicação e Inclusão em 2010 — continuava sendo um canal para o
�nanciamento externo da universidade, atraindo contribuições
signi�cativas, estimadas na casa dos milhões de dólares, de fundações
particulares cuja fé na CF, como a de Biklen, nunca esmoreceu.

Em 2014, Biklen se aposentou.

Surpreendentemente, Janyce Boynton não abandonou a CF logo depois do
malogro no teste das �guras. Envergonhada e chocada com o fracasso
formidável de um método em que acreditava de maneira tão profunda,
primeiro teve esperança de provar que a culpa era do teste de Shane, não da
CF. Durante várias semanas, continuou mantendo sessões de CF com Betsy,
nas quais borbotaram mais acusações de abuso sexual. Quando ela as
noti�cou devidamente, os pais de Betsy solicitaram seu afastamento da
função de professora da sua �lha.

E então, depois de passar um breve período se perguntando se não estava
enlouquecendo, Boynton começou a estudar mais a fundo a CF.
Atormentada pela culpa pelo mal causado aos Wheaton, descobriu com que
facilidade os facilitadores podiam dirigir a produção de palavras sem sequer
perceber que o estavam fazendo. Parecia impossível, mas os experimentos
mostravam que isso acontecia muitas vezes. Lendo aqueles trabalhos,
detectou algo em si mesma: que, o tempo todo, havia desejado
desesperadamente que as palavras fossem de Betsy, pois queria muito que
ela tivesse voz. O resto — as fantasias horrendas sobre a vida doméstica da
garota — permaneceu obscuro para ela.

Perto do �m do ano letivo de 1993, Boynton informou os superiores de
sua mudança de posição com relação à CF e instou o distrito escolar a
suspender por completo o uso do método no currículo. Em uma declaração,
o distrito anunciou que estava fazendo exatamente isso.



O documentário da PBS desmerecendo a CF foi ao ar em outubro de 1993.
Boynton se recusou a dar entrevista, e o �lme não citou o seu nome quando
recriou o teste das �guras. Mas ela não tardou a se sentir pessoalmente
atingida por uma reação violenta. Um comentarista do jornal local exigiu
que a identi�cassem publicamente e a expulsassem do magistério. Ao
mesmo tempo, Boynton foi informada de que a comunidade mais ampla da
CF não queria ter nada a ver com ela. E soube que os círculos da CF a
classi�cavam de “péssima facilitadora”, dando a entender que a sua inépcia
causara um dano enorme ao método. De certo modo, no impasse em torno
da CF, ela havia sido descartada por ambos os lados como a vilã da história.

Em 1994, uma reportagem televisiva sobre o caso �lmou Janyce Boynton
pedindo desculpas aos pais de Betsy. Essa foi a primeira e única vez que eles
se encontraram depois da debacle, mas, nesse encontro, os Wheaton se
mostraram amáveis e indulgentes. Passados alguns anos, a família recebeu
outro golpe brutal com o suicídio de Jamie, o irmão caçula de Betsy.20 Ele
tinha vinte e poucos anos e no mesmo dia matou a esposa, de dezenove.
Suzette, sua mãe, disse mais tarde que Jamie nunca voltou a ser o mesmo
após o trauma da fragmentação da família em 1993.

Janyce Boynton trabalhou mais seis anos nas escolas Ellsworth, depois
mudou de cidade e começou a fazer e vender artesanato.

Em janeiro de 2012, Boynton foi localizada por uma repórter da ABC

News interessada em um comentário seu sobre uma reportagem divulgada
naquela noite no programa de televisão 20/20. Ela �cou assombrada quando
a jornalista lhe contou o motivo: a catástrofe se repetira — uma vez mais.

Naquela noite, Boynton assistiu, no 20/20, à matéria sobre uma família
chamada Wendrow, residente em West Bloom�eld, Michigan, que, quinze
anos depois da sua desastrosa experiência com a CF, havia pressionado o
distrito escolar para que �nanciasse um facilitador para sua �lha Aislinn, de
catorze anos, que tinha autismo e não falava. Apesar do amplo consenso
cientí�co sobre a técnica estar desacreditada, ela ainda mantinha um
número reduzido de seguidores entre as famílias que, como Doug Biklen na



Universidade de Syracuse — na qual continuava havendo curso de CF —,
sustentavam que a condenação geral era excessivamente ampla e deixava de
lado os casos em que o método de fato funcionara. Atuando à margem das
terapias respeitáveis, não surpreendia que os facilitadores e as famílias
formassem uma subcultura autorreforçadora de apoio à prática. Julian e Tal
Wendrow, os pais de Aislinn,21 ingressaram nessa subcultura em 2005,
depois de depositar esperança em uma grande variedade de outras terapias
— da ABA ao PECS, aos suplementos de musicoterapia e à massagem
craniossacral —, nenhuma das quais contribuiu muito para aliviar as
di�culdades de Aislinn.

Quando experimentaram a CF e viram as palavras começarem a sair, os
Wendrow comemoraram. Em parte, porque viram a rapidez com que o resto
do mundo mudou de atitude para com a sua �lha quando as pessoas
passaram a acreditar que ela sabia usar as palavras e era intelectualmente
intacta. Também gostavam de conversar com ela e do seu bom desempenho
escolar.

Mas eis que, tal como no Maine, a criança facilitada começou a acusar o
pai de abuso sexual. A polícia e os promotores acreditaram na validez da
comunicação e puseram Julian Wendrow atrás das grades durante quase três
meses, inclusive, estranhamente, 74 dias em cela solitária.

Então, como informou o 20/20, Howard Shane, agora quase vinte anos
mais velho, foi ao Michigan e demonstrou que a comunicação era uma
ilusão involuntariamente provocada pelo facilitador. Quando da transmissão
do programa, Julian Wendrow tinha sido posto em liberdade, e a família
voltara a se unir. Agora os Wendrow estavam processando as autoridades
policiais, coisa que suscitara a reportagem do 20/20.

Fazia quase duas décadas que Boynton não falava sobre a CF em público.
Mas ela fez questão de responder quando a repórter da ABC lhe pediu um
comentário. A repetição do fato a entristecia, disse. Explicou que era fácil os
facilitadores e os familiares se iludirem e esquecerem de suspender a
descrença em face de um processo manifestamente improvável por
quererem muito que fosse verdadeiro. Contou à jornalista da ABC que havia



tentado ter esperança de que, depois do seu papel na catástrofe anterior, o
episódio ao menos servisse de lição para que os outros duvidassem da CF e
�cassem longe dela. Naquela noite, porém, depois de assistir a toda a
reportagem do 20/20, ela perdeu o ânimo ao ver mais uma família se inteirar
do perigo da CF à custa de tanto sofrimento.

Uma vez quebrado o silêncio, Boynton decidiu dizer mais. Ainda em
2012, publicou um artigo em uma publicação acadêmica dedicada a
soluções clínicas e educacionais para de�ciências de comunicação. Seu
artigo se intitulava “Facilitated Communication — What Harm It CAN Do:
Confessions of a Former Facilitator” [Comunicação facilitada — o mal que
pode fazer: Con�ssões de uma ex-facilitadora]. Era uma invectiva contra o
que ela chamou de “o mito da CF”. Lamentou publicamente sua ingenuidade
e apelou para o duro realismo em situações em que o sonho de chegar à
criança lá dentro é capaz de cegar totalmente a razão.

No entanto, essa esperança pode perdurar mesmo naqueles que sofreram
por alimentá-la. Até em Julian Wendrow. Depois de acusado de abuso sexual
pela própria �lha e de quase ter passado anos na cadeia por causa disso, ele
foi obrigado a abandonar a sua fé na CF.22 Mas confessou que o fez com
muita relutância e que o preço que pagou valeu a alegria de acreditar que a
CF era real e que sua �lha conversava mesmo com ele.

Porque via que as pessoas a tratavam de modo diferente quando ainda
pensavam que suas palavras eram reais.

E porque ele adorava ouvir tudo quanto ela tinha para dizer.
O sonho era poderosíssimo.



35. Uma de�nição esquiva

“Ela me obrigou a rede�nir o autismo.”1 Quando Douglas Biklen disse
essas palavras em 1990, referindo-se à comunicação facilitada, não percebeu
o quanto os psiquiatras e psicólogos que trabalholhavam na área havia
décadas as acharam insolentes. Sem nada além de um diploma de educação
especial, ele desa�ou “o conhecimento produzido por quase cinquenta anos
de pesquisa enérgica e constante sobre o autismo”.2 Para os experts
estabelecidos, era simplesmente abominável Biklen, que Eric Schopler
chamava de “ideólogo”,3 se atrever a reivindicar o direito de redefinir o
autismo.

E, no entanto, era exatamente isso que os experts faziam desde o tempo
de Leo Kanner: contestar-se mutuamente e competir para promover suas
próprias de�nições e rede�nições de autismo — sua forma, seu alcance, suas
causas. A maior parte desse empurra-empurra contínuo ocorria longe dos
olhos do público leigo, que presumia que, quando médicos com mestrado e
doutorado usavam a palavra “autismo”, todos aludiam à mesma coisa. Mas
isso não era verdade, porque as de�nições de autismo sempre foram �exíveis
— determinadas pelo consenso ou por qualquer um dos experts
concorrentes que fosse mais persuasivo em determinado momento. Todas as
grandes ideias acerca do autismo no decorrer dos anos — desde a
inculpação da mãe até os conceitos respaldados por ciência mais sólida,
como cegueira mental, coerência central fraca e o espectro uni�cador —



ainda não passavam de hipóteses. Contudo, a maioria era tratada, no auge
de sua popularidade, como fato objetivo. Pelo menos até que aparecesse a
grande ideia seguinte.

Graças à elasticidade da de�nição, tem sido fácil para os interesses rivais
plasmar o autismo como o que eles querem que seja, coisa que às vezes leva
a con�itos enormes. Há décadas que o autismo é visto como um desa�o
comportamental, ou médico, ou psicogênico. Dele culparam as mães e as
vacinas. E a ele se reagiu com “cuidado maternal substituto”, megavitaminas,
comunicação facilitada, bofetadas, terapia do abraço e, em alguns países
africanos, com exorcismo. No momento em que escrevemos, considera-se
que o autismo ocorre em um espectro, conceito esse que tem a virtude de
promover a inclusão, mas também causa desinteligência entre os que veem o
autismo como uma tragédia e os que o consideram um dom e uma
identidade.

Há anos que as �guras mais respeitadas da comunidade do autismo se
queixam da falta de uma de�nição única e indiscutível dele. Por exemplo,
em 1968, Michael Rutter deplorou o “estado de coisas irremediavelmente
confuso […] mais complicado do que precisa ser”.4 Dez anos mais tarde, em
1978, Eric Schopler avisou que os cientistas entendiam mal o trabalho uns
dos outros “porque os critérios de diagnóstico são diferentes”.5 Mais uma
década depois disso, em 1988, Fred Volkmar e Donald Cohen escreveram,
frustrados, sobre a “história longa e controversa dos conceitos ligados ao
autismo”.6 E, em 1998, Volkmar e Ami Klin reclamaram “da confusão e da
pletora de conceitos diagnósticos”7 em torno do autismo e, na época,
também da síndrome de Asperger.

Faz tempo que um dos adágios prediletos da comunidade do autismo é
“Quem conheceu uma pessoa com autismo conheceu uma pessoa com
autismo”, que capta a essência do problema ao mesmo tempo que a�rma a
complexa variabilidade das características autistas. E é essa enorme
variabilidade das características autistas que torna tão difícil de�nir o
autismo. Foi o que estorvou o esforço de Victor Lotter para contar as pessoas
com autismo no início da década de 1960, quando precisou traçar uma linha



para de�nir o distúrbio, a qual ele mesmo considerou arbitrária ou pelo
menos subjetiva, já que se baseava apenas nas suas observações. Não
obstante, os juízos subjetivos de Lotter e de outros pesquisadores tiveram
consequências reais, em especial no campo da epidemiologia. Serão
impossíveis as comparações válidas entre populações em épocas e lugares
diferentes enquanto as de�nições forem altamente incoerentes. Lotter achou
a lição digna de ser compartilhada quando, em 1966, preveniu que seria
impossível determinar a prevalência do autismo enquanto todos não
tivessem chegado a um acordo sobre o que estavam tentando contar.

O debate sobre quem considerar autista não era só acadêmico; tinha um
efeito profundo sobre a vida dos indivíduos. A�nal, a pessoa precisava ser
diagnosticada com autismo para ter acesso aos serviços de apoio.

Repetidas vezes, um ou outro pesquisador criava um conjunto de
critérios com o intuito de dar �m ao caos — propondo uma de�nição ou
modelo destinado a se apresentar como a última palavra sobre a questão do
que entender por autismo. O esforço para tanto foi enorme. Mas o objetivo
continuou arredio.

Mildred Creak havia tentado pôr ordem no caos em 1961, quando
publicou seus Nove Pontos.8 Estes logo foram considerados insu�cientes
pelo mundo clínico, que os estraçalhou. Para ela, a experiência foi como se a
tivessem “jogado aos lobos”.9

Em 1972, Michael Rutter também tentou arrumar a confusão quando fez
uma campanha bem-sucedida para descartar o diagnóstico de
“esquizofrenia infantil”, que durante muito tempo havia competido com o
diagnóstico de autismo em crianças. Argumentou que estava “na hora” de
colocar aquele conceito problemático, “educada e respeitosamente, mas com
�rmeza, em seu devido lugar na seção sobre ‘a história da psiquiatria’”.10

Ainda insatisfeito, produziu um novo arcabouço do autismo, que �cou
conhecido como os “critérios de Rutter”11 no começo da década de 1970.
Baseados nos estudos epidemiológicos e clínicos dele e de outros
pesquisadores, os critérios12 especi�cavam que o autismo se manifestava em



três domínios e em graus variados: na de�ciência da linguagem, na
de�ciência social e em padrões de comportamento restritivos e repetitivos.
Inspiração para a posterior “tríade de incapacidades” de Lorna Wing e
Judith Gould, os critérios de Rutter ganharam seguidores e durante muitos
anos foram citados com frequência por pesquisadores como o padrão em
que con�avam. Sem dúvida, parte dessa aceitação se deveu ao prestígio de
Rutter como um dos pensadores e autores mais lúcidos da psiquiatria
acadêmica. Ele era versado em de�nir os parâmetros de um tópico e tinha
um estilo claro e despretensioso que tornava suas conclusões muito mais
convincentes. “A questão não era como diferenciar autismo de normalidade.
Isso o porteiro do hospital podia fazer sem ajuda especializada”,13 escreveu
certa vez a respeito do desa�o de esclarecer qual era a aparência do autismo
nas crianças examinadas no Maudsley.

Em 1977, porém, a Sociedade Nacional para Crianças Autistas14

promoveu uma de�nição própria que acrescentava um quarto domínio: o
processamento sensorial. Desenvolvida pelos investigadores da UCLA

Edward Ritvo e B. J. Freeman, essa de�nição também tornava centrais na
experiência de ter autismo as “reações anormais a sensações”.15

E ainda havia o DSM da Associação Americana de Psiquiatria,16 que
constituiu sua própria saga.

Em 1993, quando Fred Volkmar e seus colegas estavam tentando en�ar a
síndrome de Asperger no DSM, o livro já vinha sendo impresso havia mais
de quarenta anos, com edições revistas publicadas sempre que a psiquiatria
mudava de ideia, coisa surpreendentemente frequente.

A partir de 1980, por exemplo, o DSM foi emendado pelo menos uma vez
por década, com diagnósticos inteiros passando por uma revisão do tipo
pente-�no ou sendo descartados, e o acréscimo de novos diagnósticos. De
maneira muito notória, sob a enorme pressão da comunidade gay e seus
aliados e apesar das objeções vociferantes de um contingente de psiquiatras
em geral mais velhos, o DSM retirou o diagnóstico de homossexualidade
como doença mental em 1972. Por mais que fossem alardeadas como



consequências positivas da pesquisa e da compreensão melhores, esta e
outras correções revelaram até que ponto o diagnóstico psiquiátrico é
in�uenciado não só pelos dados cientí�cos como também por fatores
culturais, políticos e outros.

O autismo só foi incluído no DSM em 1980, na edição conhecida como
DSM-III, que apareceu quase quarenta anos depois que Leo Kanner
publicou seu primeiro artigo sobre o transtorno. Revelou-se uma de�nição
cambiante — alterada de forma signi�cativa em 1987 e uma vez mais em
1994. Embora tenha passado por uma leve mudança em 2000, ela foi
submetida a uma revisão impressionante, acompanhada de muita ansiedade,
em 2013. Ao longo desse processo, a extensão da de�nição aumentou e
diminuiu. O número de palavras em sua lista de sintomas, cerca de setenta a
princípio, saltou para mais de seiscentas em uma edição, encolheu para
trezentas na seguinte e então voltou a se expandir para quase novecentas
palavras duas edições depois. O nome também mudou com frequência: de
autismo infantil para transtorno autista para transtorno do espectro autista.
De maneira muitíssimo crítica, a lista de sintomas desenvolvida pelos
autores do DSM para identi�car pessoas com autismo continuou sendo
corrigida. Em uma edição, o paciente tinha de satisfazer a um mínimo de
oito de dezesseis critérios para receber o diagnóstico. Em outra, precisava
satisfazer a pelo menos seis de doze. No segundo caso, segundo Volkmar e
Brian Reichow, de Yale, havia mais de 2 mil diferentes combinações de
sintomas capazes de produzir um diagnóstico de autismo.17 Em 1994, o
acréscimo do transtorno de Asperger como um diagnóstico separado
complicou ainda mais o quadro diagnóstico.

Com muita frequência, os zigue-zagues do DSM na questão do autismo
re�etem a divisão quase �losó�ca entre dois campos de experts: os
“agrupadores” [lumpers] e os “separadores” [splitters]. Essa tensão estava em
evidência quando Lorna Wing e Hans Asperger divergiram quanto a se os
casos dele e os de Leo Kanner eram mais parecidos que diferentes, ou vice-
versa. Recorde-se que Asperger acreditava que via duas síndromes
marcadamente diferentes nos seus casos e nos de Kanner. Sua insistência em



separar as crianças dele e as de Kanner em grupos diversos, de acordo com
diferenças fundamentais, fez dele um separador clássico. Wing, por sua vez,
sempre falou como uma verdadeira agrupadora, alegando que virtualmente
todo mundo com vestígio ou combinação de comportamentos autistas
pertencia ao mesmo grupo, pois os mecanismos centrais do comportamento
autista operavam em todos do mesmo modo, embora em graus variáveis. Foi
esse pensamento que a levou à construção do seu muito in�uente modelo
“espectro” de autismo. Hoje em dia, essa ideia agrupadora por excelência é
amplamente aceita, tanto que até a cultura popular parece reputá-la uma
verdade irrefutável.

Mas, se a história for um guia, isso pode mudar. Como qualquer
entendimento anterior do autismo, o constructo do espectro não está isento
de inconvenientes, e um retorno aos separadores é perfeitamente possível se,
por exemplo, no futuro a investigação cientí�ca determinar que grupos de
comportamentos autistas que parecem ser semelhantes na verdade resultam
de causas divergentes — ambientais, genéticas ou outras. O estudo do câncer
oferece uma analogia. Durante anos, o câncer sobreviveu como o nome
genérico de todos os cânceres, até que o campo da oncologia descobriu que
os diversos cânceres são, na realidade, radicalmente diferentes, cada qual
com assinatura própria e processo biológico distinto próprio — e, assim,
abriu caminho para os separadores. O autismo também pode se revelar uma
entidade plural. É possível que os pesquisadores descubram que, na verdade,
existem autismos, cada qual com “impressão digital” genética própria, cada
qual signi�cativamente sem relação com os demais. Se isso acontecer, a ideia
de um espectro amplo, que borra essas diferenças, terá menos poder
explicativo e estará sujeita a perder parte de sua prevalência na conversa
sobre o autismo.

Contudo, tais linhas de investigação demandariam o compromisso de
pesquisar os aspectos biomédicos do autismo em vez de enfocar as
intervenções psiquiátricas e comportamentais. Ainda no começo da década
de 1990, praticamente não havia pesquisa biológica do autismo, e os poucos
cientistas que o estudavam tinham pouco apoio �nanceiro. Isto é, até que



quatro pais residentes em litorais opostos dos Estados Unidos decidissem
fazer alguma coisa.



36. O encontro das mentes

Os dois maridos começaram a brigar antes mesmo que servissem a
entrada. No �m do almoço, a ideia de fusão parecia descartada. Por motivos
de �loso�a e personalidade, começou a �car evidente que duas das mais
ambiciosas organizações de pais comprometidas com a causa do autismo
não iam se unir.

Foi decepcionante, talvez, porque ambos os casais e ambas as
organizações perseguiam o mesmo objetivo: inspirar a comunidade de
pesquisa biomédica a levar o autismo a sério. Porque, a julgar pela sua
reunião no �m de 1995 em um restaurante próximo da Universidade
Princeton, isso de�nitivamente não ia acontecer.

Em todo caso, não haveria pesquisadores com base na biologia. Não
haveria geneticistas, alergistas, endocrinologistas ou gastrenterologistas.
Para os investigadores dessas ou de outras áreas biomédicas, o autismo era
um “não tema”, um distúrbio infantil sem saída que convinha deixar nas
mãos dos psicólogos, psiquiatras e pediatras.

Por uma coincidência notável, pouco tempo antes esses dois pares de pais,
em litorais opostos dos Estados Unidos, haviam decidido alterar essa
realidade com um nível de ambição e energia que, juntos, galvanizariam um
movimento. Sem saber da existência um do outro, os dois casais tiveram a
mesma ideia de mudar o mundo, quase exatamente ao mesmo tempo.



Um deles morava em Hillsborough, Nova Jersey, mas usava uma caixa
postal da vizinha Princeton como endereço do seu grupo. Marido e mulher
eram da Ivy League e gostavam da associação implícita com a Universidade
Princeton. O outro casal, que viera de Los Angeles para aquele almoço,
ganhava a vida na indústria cinematográ�ca. Um conhecido comum havia
incentivado os quatro a se reunirem àquela mesa para discutir a união de
forças. A julgar pelas aparências, aquele encontro de mentes fazia muito
sentido.

A�nal de contas, elas tinham muito em comum.1

A advogada especializada em direito societário Karen London havia
abandonado o exercício da pro�ssão quando seu �lho Zach foi
diagnosticado com autismo em 1987. Seu marido, Eric, psiquiatra de
pesquisa, prosseguira no seu trabalho focado na doença de Alzheimer e na
psiquiatria geriátrica, se bem que agora, é claro, lesse tudo quanto aparecia
na literatura médica que lançasse luz sobre o distúrbio do seu �lho. Os
colegas, como o amigo e psiquiatra Arvan Mirrow, também estavam atentos
à pesquisa relevante e a levavam a Eric de quando em quando.

Em novembro de 1993, Mirrow apareceu à porta da casa dos London, em
Nova Jersey, trazendo nos braços três grossos �chários. Tinha acabado de
voltar do encontro anual da Sociedade de Neurociência, ocorrido naquele
ano em Washington. Os �chários continham o conjunto completo de breves
resumos descritivos de cada nova pesquisa apresentada e discutida no
congresso. Ao todo, eram uns 11 mil resumos, todos ligados à pesquisa do
cérebro, que estava se tornando um tema cada vez mais “quente”. Mirrow
havia pegado os �chários achando que Eric e Karen talvez quisessem
examinar os resumos em busca de um novo estudo centrado no autismo.2

Os três passaram as horas seguintes folheando os resumos, correndo o
dedo pelo índice remissivo, no �m de cada �chário, em busca da palavra
“autismo”. Quando a encontravam, um deles fazia uma �cha de registro.

O resultado lhes pareceu patético. Onze vezes em 11 mil papers.3 E o que
era pior: nenhum daqueles artigos se ocupava do autismo. A palavra



aparecia apenas en passant, em frases como “em contraste com o autismo”
ou “diferentemente do autismo”. Karen e Eric acharam difícil entender que
os mais importantes cientistas do cérebro haviam se reunido e não
mencionaram o autismo.

*

Certa vez, em 1974, �zera-se um esforço concentrado para investigar
como o autismo in�uenciava e era in�uenciado pelos sistemas orgânicos do
corpo, inclusive o cérebro. Em junho daquele ano, um grupo de pais
presentes na reunião anual da Sociedade Nacional para Crianças Autistas
em Washington havia levado os �lhos consigo, com o objetivo expresso de
extrair o máximo de dados sobre seu cérebro e seu corpo que o período de
cinco dias permitisse.

Foi mais ou menos como uma simulação de incêndio. Enquanto o
encontro regular de pais ocorria no salão de baile do hotel, uma perua
parava à entrada do saguão a cada 45 minutos para transportar outro grupo
de quatro crianças e os respectivos pais a uma clínica próxima. Lá, cada uma
delas passava rapidamente por uma bateria de medições do corpo, coleta de
sangue, coleta de urina e alguns apressados testes psicológicos, enquanto os
pais respondiam a questionários sobre comportamentos e histórico familiar.
A seguir, todos iam embora a tempo de dar lugar aos passageiros da van
seguinte. Desse modo, colheram-se dados biomédicos de um total de 78
crianças com autismo — mais do que já se havia colhido em um único
projeto de pesquisa.

Embora não tenha produzido avanços, o livro de artigos baseados nesses
dados, publicado em 1976, rendeu algumas conclusões intrigantes. As
observações com base biológica4 detectavam a presença crescente de
anticorpos do Herpes simplex virus, níveis elevados de zinco e um grau de
irritação intestinal mais alto do que o esperado — além de muitos outros.
Todos eram uma pista potencial para novas pesquisas.

Mas ninguém seguiu as pistas, com exceção, talvez, de um dos pais que
organizaram o movimento, Bernie Rimland. Isso não ocorreu porque o



trabalho fosse menosprezado. Ocorreu porque, em 1976, com exceção de
Rimland e de pouquíssimos outros, praticamente ninguém na comunidade
cientí�ca se interessava pela biologia do autismo.

Isso não havia se alterado muito quando Eric e Karen London jantaram
com uma cientista chamada Margaret Bauman no outono de 1993.
Neurologista pediátrica do Hospital Geral de Massachusetts, Bauman
�gurava entre os raros cientistas da época interessados no estudo do cérebro
físico de crianças com autismo.5 Ela tinha acesso a um pequeno mas
precioso depósito de tecido encefálico, presente de alguns pais enlutados
mas generosos de �lhos com autismo que tinham morrido jovens. Durante
algum tempo, ela pôde empreender um reduzido número de estudos
esmiuçando aquilo que aparecia como anomalias anatômicas distintas nos
cérebros estudados. Mas confessou aos London que não era fácil conseguir
�nanciamento de sua pesquisa, pois poucas fundações tinham motivo para
entender o autismo naquele nível. No momento, sem verba nova
programada, os cérebros estavam no congelador de um laboratório, sem uso.

Os London sacudiram a cabeça ao saber disso. Bauman con�denciou que
já havia tido a mesma conversa com outros pais e que muitos estavam tão
incomodados quanto ela. Também contou que ia falar para alguns deles na
noite seguinte, quando seria a oradora de abertura na conferência anual do
Centro de Auxílio e Serviços para a Comunidade do Autismo de Nova
Jersey, que, aliás, já havia começado.

Ocorre que os London se revezavam para assistir à conferência de modo
que um deles sempre pudesse estar em casa cuidando de Zach. Foi Eric que
compareceu no dia seguinte quando Bauman ministrou sua palestra.
Quando esta terminou, ela passou a responder a perguntas dos presentes.

“Por que não podemos obter patrocínio para pesquisar o autismo?”,
indagou um pai.

Em vez de responder, Bauman correu os olhos pela plateia.
“O dr. London está aqui?”, perguntou.
Surpreso, Eric ergueu a mão devagar — ou melhor, apenas o dedo.



“Oh, sim, ótimo”, disse Bauman, “porque ele está criando uma
organização!”

Minutos depois, quando o evento com a neurologista chegou ao �m, Eric
se viu cercado de pais. Alguns já estavam agradecendo. Outros queriam
saber como ajudar.

London pediu licença, procurou um telefone público e ligou para casa a
�m de contar a Karen que os dois tinham acabado de virar ativistas da
pesquisa do autismo.6

Jon Shestack sempre levava uma fotogra�a do �lho Dov na carteira,
reservada para as ocasiões em que achava necessário um empurrãozinho
emocional para obter o que queria. Por exemplo, em uma sala repleta de
parlamentares relutantes em se deixar persuadir a votar a favor de mais
�nanciamento para a pesquisa do autismo, ele pegava a foto e a erguia bem
alto, como que a dizer: “Este é um dos meninos para o qual eu peço ajuda.
Há meio milhão de crianças como ele”.

Shestack era produtor cinematográ�co. Um de seus maiores créditos seria
um thriller sobre o sequestro �ctício do Air Force One, o avião presidencial.
Sua esposa, Portia Iversen, produtora de televisão, roteirista, diretora de arte
e cenógrafa, já havia ganhado um Prêmio Emmy. Eles se conheceram na
metade da década de 1980 e se casaram em 1992. Seu �lho Dov, nascido no
mesmo ano, foi diagnosticado com autismo em 1994. Naquele dia, o
psicólogo do desenvolvimento que o diagnosticou deu a eles o conselho que
lhe pareceu o melhor de todos: “Abracem-se e chorem, depois toquem a vida
para a frente”. Foi tão esquisito quanto chocante. Todas as instituições
tradicionais tinham sido fechadas na década anterior. Era difícil acreditar
que um pro�ssional fosse capaz de recomendar uma solução retrocessiva
como descartar o �lho de dois anos e tentar esquecer a sua existência. Dov,
alertou o médico, ia lhes destruir a vida se eles não o internassem logo.

O casal jamais cogitou fazê-lo. Nenhum dos dois sabia muito a respeito
do autismo, mas ambos sabiam que, àquela altura, cientistas sem dúvida
deviam saber muito mais sobre ele — e o que fazer a respeito — do que seu



desinformado pediatra. Cultos, abastados e con�antes na sua capacidade
pro�ssional de “produzir” saídas para situações difíceis, Shestack e Iversen,
juntos, resolveram encontrar aquela ciência e aqueles cientistas. Unidos,
todos eles resgatariam Dov do autismo.

Era assim que os dois concebiam o autismo: como o invasor que sentiam
que lhes roubara o �lho. Ainda com menos de dois anos, Dov tinha olheiras
profundas por falta de sono. Era incapaz de digerir a comida, e a diarreia
que começara quando ele nasceu não melhorava. Dov não fazia contato
visual. Olhava �xamente para as sombras no piso ou para os raios de luz que
entravam pela persiana da cozinha. Tampouco falava.

Para Jon e Portia, era evidente que o �lho estava doente, e seu objetivo era
simples: achar cura para ele.

Começaram a investigar sem demora os tratamentos disponíveis que
tivessem credibilidade, mas por instinto sentiram que a situação de Dov
exigia uma abordagem mais rápida que os programas graduais e
meticulosos, como oTEACCH e outro conhecido como “Floortime”,
desenvolvido pelo psicólogo Stanley Greenspan, de Maryland. Esse método
recomendava7 aos pais sentarem literalmente no chão com os �lhos e se
deixarem guiar por eles em busca de uma interação mais imediata, receptiva
e lúdica. Jon e Portia também estiveram pessoalmente com Ivar Lovaas na
UCLA. Nesse encontro, perceberam mais uma vez que a abordagem oferecida
durava anos e tinha resultado incerto. Isso exigia uma paciência que, na
opinião deles, não condizia com a situação de Dov. Uma abordagem
convencional que haviam experimentado, a fonoaudiologia, já tinha ido
mal. Depois de vários meses tentando, a terapeuta desistiu, dizendo a Portia
que, com o seu tempo limitado, ela se sentia obrigada a trabalholhar com
crianças que tivessem uma chance real de progredir.

Ouvir isso foi devastador. Mas também reforçou a convicção do casal de
que estava perdendo o tempo de Dov com aquelas terapias fundadas na
educação, pois era evidente que o seu autismo se entrelaçava com doenças
físicas — os problemas gastrointestinais, a questão do sono, as convulsões, a
hipersensibilidade à maioria dos alimentos. Jon e Portia estavam



convencidos de que seu �lho sofria de uma espécie de disfunção orgânica, a
qual obviamente lhe envolvia o cérebro.

Mas não conseguiam encontrar um especialista com quem discutir o
autismo de Dov a tal nível. Os analistas comportamentais nada tinham a
oferecer nesse aspecto. Tampouco os psiquiatras e os pediatras. Embora a
maioria dos experts já concordasse que as raízes do autismo eram orgânicas
— isto é, biologicamente baseadas no organismo físico —, nenhum deles
havia sido treinado para tratar do autismo de modo organicamente focado.
Não se ensinavam esses tratamentos nas faculdades de medicina porque eles
não existiam. Quer dizer, não fora do charlatanismo.

Portia começou a entender isso quando, na sua frustração, tomou a
ousada decisão de mergulhar na literatura médica, muito embora sempre
tivesse se dedicado às letras e às artes. Propôs-se a achar os estudos que
encarassem o autismo pela transecção da química encefálica, do tecido
nervoso, dos padrões de sono e do desempenho metabólico, tornou-se
assinante de bancos de dados cientí�cos e começou a frequentar a biblioteca
da faculdade de medicina da UCLA. Quando descobriu — exatamente como
os London o �zeram naqueles �chários de resumos — que o autismo não
interessava aos pesquisadores biomédicos, ela começou a procurar estudos
que, no seu entender, lançassem alguma luz sobre o autismo, ainda que seus
autores não pensassem assim. Saindo da UCLA com pilhas de fotocópias,
Portia entendeu que estava muito despreparada para aquele trabalho e
tratou de se inscrever como ouvinte em cursos de biologia molecular e
neuroanatomia. Não sabia ao certo aonde aquilo tudo a levaria, mas sabia
que tipo de conhecimento procurava: qualquer um que esclarecesse o
autismo de Dov como situação médica — curável mediante tratamento
médico.

O problema era não haver promessa de carreira na pesquisa biomédica do
autismo. Cientistas, como todo mundo, tinham necessidade de comer.
Também tinham ego. Ao escolher um campo de investigação, os recém-
formados decidiam, naturalmente, com um senso de curiosidade inata —



talvez o mesmo que os levara à ciência, para começar. Mas havia outras
considerações. Eles haviam de querer pelo menos uma sensação mínima de
segurança de que seu trabalho não os levaria a um impasse. Também
queriam ter boas chances de obter �nanciamento para o seu trabalho,
idealmente durante anos a �o. A questão da pesquisa biomédica do autismo
estava presa em uma inércia autorreforçadora. Os jovens pesquisadores não
se interessavam pelo autismo porque não havia trabalho anterior a sugerir
que a pesquisa sobre o assunto fosse promissora para a carreira. E os
�nanciadores não demandavam mais investigação na área porque pouco se
produzira que mostrasse que o investimento valia a pena.

Em Nova Jersey, Eric e Karen London entenderam o que era necessário
para que a situação mudasse. Dinheiro. Ele teve oportunidade de testar essa
proposição quando começou a frequentar congressos cientí�cos. Percorria
os salões enormes em que os pesquisadores do mundo todo se postavam, às
centenas, junto a exposições do tamanho de um pôster de tabelas, dados e
grá�cos que ilustravam o resultado de suas últimas investigações. Tais
desenvoltas “sessões de pôster” são uma tradição nas reuniões e conferências
cientí�cas, concebidas para estimular os cientistas a terem um pouco de
conversa espontânea e um livre intercâmbio de ideias. Em um desses
eventos, um encontro do mesmo grupo de neurociência do qual provinham
os três �chários, Eric voltou a achar que, entre os milhares de pôsteres,
nenhum mencionava o autismo. Vários, porém, exibiam trabalhos que
sugeriam, ao menos para ele, a possibilidade de serem aplicáveis ao autismo.
Por exemplo, quem fazia tomogra�a do cérebro ou pesquisa sensorial podia
colher objetos de estudo na população autista.

London não se surpreendia com os olhares enviesados que lhe dirigiam
quando ele falava nessas possibilidades com os pesquisadores. Alguns
precisavam que ele os lembrasse o que era autismo. Nenhum via sentido em
desviar seu trabalho para enfocar um transtorno obscuro que, em todo caso,
pertencia à psicologia. Certos expositores �cavam visivelmente irritados
quando ele insistia no assunto.



Mas isso mudou no momento em que London informou os cientistas de
que tinha dinheiro no bolso e queria �nanciar pesquisas voltadas para o
autismo. De súbito, os investigadores antes impacientes passaram a
concordar que, ora essa, teoricamente não havia nada que impedisse o
autismo de receber mais atenção na sua pesquisa — uma área de estudo tão
interessante!

Eric não estava blefando quando disse que tinha dinheiro. Em 1994, não
muito tempo antes que Margaret Bauman recorresse a ele na frente de todo
mundo na sua palestra, Eric e Karen haviam lançado a Aliança Nacional
para a Pesquisa do Autismo (National Alliance for Autism Research, NAAR ).
Sua missão, como explicava uma versão antiga de seu site na internet, era
“�nanciar e acelerar a pesquisa biomédica”8 do autismo. Dali por diante, os
London, com a ajuda de outros pais, progrediram rápido na construção de
uma organização. Tiveram a sorte de receber algumas doações consideráveis
nos primeiros cinco meses de existência, da magnitude de dezenas de
milhares de dólares, feitas por um reduzido número de doadores ricos. Esse
sucesso inicial levou-os a acreditar que sua visão tinha uma chance de se
realizar e que chegaria mais dinheiro.

Aquelas primeiras doações também pareceram justi�car a estratégia que
haviam adotado. Para garantir sua credibilidade como uma associação digna
de receber doações, Eric e Karen �zeram questão de associar à NAAR as
melhores pessoas do país; o autismo estava mais do que farto de
charlatanice. Sendo ele próprio cientista, Eric era visceralmente
comprometido com a boa prática cientí�ca. Ambos queriam que esse valor
se re�etisse nas pessoas com quem trabalholhavam. Naqueles primeiros
meses, mexendo os pauzinhos que podiam mexer e recorrendo a amigos de
amigos, ele e Karen montaram um conselho consultivo composto de
cientistas altamente credenciados e de um punhado de graduados da Ivy
League. Foi mais ou menos nessa época que alugaram a caixa postal que lhes
dava endereço em Princenton; queriam conferir à pesquisa do autismo
“credibilidade” no establishment. Para mudar o mundo para o autismo e



tornar a pesquisa sobre ele uma questão dominante, tinham a intenção de só
envolver mentes cientí�cas sérias.

No esforço para obrigar a ciência a enfocar o autismo, Jon Shestack
cunhou rápido um slogan sobre o que acreditava que ele e Portia precisavam
fazer por Dov: “Apressar a ciência”. O uso dessa frase entrou no seu
repertório ativista tanto quanto o hábito de mostrar a fotogra�a do �lho.
“Apressar a ciência” podia ter sido o nome da organização que Jon e a esposa
lançaram em março de 1995 com esse objetivo em mente. Mas eles
escolheram outro que expressava igualmente bem o sentimento: Cure
Autism Now [Curar o Autismo Já]. A organização �cou conhecida como
“CAN”, que em inglês signi�ca “poder”.

A CAN começou com menos foco no público cientí�co tradicional do que
a organização dos London. Jon e Portia já acreditavam que a ciência
tradicional havia abandonado seu �lho. Nenhum dos dois era cientista de
formação, e Jon, em especial, não tinha paciência com limites. Usava o
autismo de Dov como uma ferida, para justi�car uma intensidade insistente,
por vezes intimidadora, quando pressionava os outros para que vissem por
que o problema de Dov devia ser problema deles. Alguns achavam isso
repulsivo, mas a inexorabilidade de Shestack fazia dele um ativista e um
arrecadador de fundos extraordinariamente e�caz.

Portia era a parceira mais plácida da dupla, sua metade mais intelectual.
A que tentava entender a ciência. Também foi graças a ela que, nos seus
primeiros dias, a CAN começou a se distanciar da ciência do “establishment”,
aliando-se a um homem que, em detrimento de si próprio, começara a
perder o respeito de boa parte da comunidade do autismo.

Naquela época, Bernie Rimland, o “primeiro” pai ativista do autismo, o
organizador, agitador e carrasco da teoria inculpadora da mãe, estava mais
apaixonado e dedicado à causa do que nunca. Ainda era amado pelos pais a
quem sempre ligava de volta quando telefonavam, mas vinha se isolando
cada vez mais dos círculos cientí�cos sérios. Esse era o resultado de suas
posturas com frequência dogmáticas com relação a certas teorias prediletas



da causa e do tratamento do autismo — como sua insistência em que os
regimes de megavitaminas9 atenuavam os sintomas do transtorno. O fato de
essas a�rmações não resistirem ao escrutínio de bons estudos cientí�cos não
afetava seu compromisso com elas. Alguns cientistas começaram a
cochichar, cruelmente, a palavra “maluco” ao se referir a Rimland. Na
metade da década de 1990, ia longe o tempo em que os jornais o citavam
como a autoridade mundial em autismo. Num mundo governado pela
revisão por pares, o ex-herói do autismo se marginalizava.10

Mas Rimland não perdia o ânimo por causa disso. O sublevador outsider
que outrora estivera certo quando todos os outros estavam errados — no
tocante às “mães geladeiras” — parecia muito à vontade acreditando que isso
ainda era verdade. De resto, ainda havia membros da comunidade que
apreciavam os outsiders, pais como Jon Shestack e Portia Iversen. E, em
1994, eles lhe deram 25 mil dólares.11

Pouco antes de o casal fundar a CAN, Portia se apresentou a Rimland.
Lendo seus boletins informativos cientí�cos, havia descoberto o grande
espaço que ele dava a estudos que enumeravam terapias alternativas. Quanto
mais conversavam, mais ela admirava o que via como seu espírito aberto e
sua empatia com uma mãe frustrada com a falta de pesquisa mais profunda
dos mesmos tipos de terapias biomédicas que o intrigavam. Rimland
mencionou a sua ambição de organizar um congresso que reunisse esses
tipos de pesquisadores, mas lamentou não ter dinheiro para tanto. Jon
resolveu esse problema12 em três semanas com uma carta apaixonada a
muitos dos amigos bem relacionados dos seus pais na sua cidade natal, a
Filadél�a, e arredores.

Portia compareceu ao congresso, realizado em Dallas em janeiro de 1995.
Não foi uma reunião grande: seis pais e 27 médicos e doutores. Mas ela �cou
interessada pela gama de disciplinas representadas: genética, imunologia,
psiquiatria, bioquímica, neurociência, farmacologia, endocrinologia,
gastroenterologia e toxicologia. Também reparou nas regras básicas isentas
de juízo de valor. Um bioquímico e pai do autismo chamado Jon Pangborn
havia decretado que, no primeiro dia, nenhum orador seria desa�ado ou



questionado em seu trabalho ou hipóteses. As ideias de todos deviam
aterrissar com suavidade e ter o benefício de germinar numa atmosfera em
que o ceticismo estava temporariamente suspenso.

Assim, apresentou-se uma vasta gama de ideias esperançosas e
promissoras. Entre elas, �guravam dietas especiais, mais acerca de
suplementos e informações sobre um procedimento conhecido como
quelação, no qual o indivíduo recebia doses de substâncias que removiam os
metais pesados acumulados no corpo. Os presentes entendiam
perfeitamente que os médicos que representavam tais técnicas, cuja e�cácia
e segurança não estavam de todo estabelecidas, se aventuravam fora dos
cautelosos limites usuais da ciência. Mas no grupo havia um consenso de
que a “emergência do autismo” justi�cava tais medidas. Como observou Sid
Baker, outro médico participante, apenas alguns clínicos e pais “tinham
estômago para uma relação risco/benefício”.13

Portia e Jon falavam muito em trabalholhar com pro�ssionais que se
sentissem bem com o pensamento alternativo, de modo que ela �cou
animada por tê-los encontrado em Dallas. Voltou a Los Angeles cheia de
entusiasmo.

No entanto, a falta de prosseguimento nos meses subsequentes ao
congresso a decepcionou. Ainda em contato frequente com Rimland, Portia
esperava que os membros do grupo de Dallas14 começassem a mobilizar
arrecadadores de fundos e a acumular um tesouro para �nanciar estudos
formais. A�nal, todos eles queriam erigir provas mais sólidas para suas
ideias a �m de aumentar sua aceitação. Mas isso não aconteceu. Com
relutância, Portia concluiu que, por mais que o admirasse, devia parar de
contar com Rimland para organizar o tipo de iniciativa que ela concebera.

Seu marido compartilhou com ela essa frustração. Nenhum esforço estava
ajudando Dov, e essa era a prioridade. Uma noite, quando Jon estava deitado
lendo o jornal, Portia se sentou no pé da cama para dobrar a roupa lavada.
De repente, ele ergueu a vista e anunciou: “Nós temos de criar uma
fundação própria”.15



A Cure Autism Now foi lançada em março de 1995. No espaço de um
ano, os Estados Unidos tinham ganhado duas organizações, uma em
Princeton e outra em Hollywood, dedicadas exatamente à mesma coisa.

No almoço da “fusão”, o desentendimento irrompeu quando Eric London
opinou que o casal de Hollywood despertava falsas esperanças por chamar
seu grupo de “Cure Autism Now”.

Jon passou alguns instantes simplesmente olhando para ele.
Os dois casais ainda eram novatos naquilo. Tinham acabado de saber da

existência um do outro. Nenhum deles havia �nanciado um único estudo até
então. Karen, a esposa de Eric, era a mais entusiasmada com a ideia de unir
forças, que podia multiplicar a in�uência dos dois grupos e reduzir a
concorrência por �nanciamento. Ela e o marido já haviam proposto
trabalho conjunto à Sociedade de Autismo da América, mas foram
rejeitados. A SAA havia desdenhado uma tentativa semelhante de Jon e
Portia. Na época, não estava interessada em �nanciar pesquisa biomédica.16

A fusão parecia ser uma possibilidade real, mas eis que Jon e Eric se
puseram a discutir a questão da esperança.17 Podiam se passar cinco anos,
disse o segundo, sem que surgisse uma cura. “O que você acharia então?”,
quis saber.

“Eu acharei o nome ainda mais adequado”, disparou Jon.
Eric não sabia disso, mas o argumento da “falsa esperança” era o que Jon

mais ouvia. E o detestava. “Se você for um jovem pai”, prosseguiu ele, “e não
tiver esperança, não vai continuar casado. Não vai continuar vivendo se não
tiver algo por que viver.”

O fracasso não era uma opção, a�rmou Shestack ao médico à sua frente.
Para London, isso era absurdo; ele sabia que, na ciência, o fracasso quase
sempre fazia parte do processo.

E nisso havia uma diferença importante. Em 1995, Jon e Portia queriam
“apressar a ciência” a tempo de curar seu �lho. Eric e Karen aceitavam o
autismo de Zach como um fato, mas queriam que agora se �zesse boa
ciência pelo bem das gerações futuras.



O almoço terminou depois de um pouco mais de conversa forçada. Jon e
Portia já haviam deixado claro que a Cure Autism Now continuaria sendo
independente. Quando os dois casais se despediram, Eric lançou uma última
oferta de paz. Convidou Jon e Portia a lhe enviar um fax caso mudassem de
ideia.

Esse fax nunca chegou.



37. O mágico

Ele usava trança e, nos círculos médicos, era conhecido como “o mágico”.1

O seu primeiro ano de visitas domiciliares foi 1997, quando percorreu
toda a Califórnia. Depois se aventurou pelo resto dos Estados Unidos. Só
nas três primeiras semanas de janeiro de 2000, ele cobriu 4 mil quilômetros
e sete estados. Como não gostava de avião, viajava de trem, depois de carro
alugado, dirigindo sozinho e cercado de copos de café vazios e mapas
amarrotados, uma lista de crianças no banco ao lado. Levava no porta-malas
uma valise especialmente desenhada cheia de frascos de sangue.

Ed Berry era �ebotomista — coletor de sangue pro�ssional. Chamavam-
no de mágico devido ao seu raro dom de trabalholhar com crianças com
autismo — conseguia espetar a agulha e tirar o sangue sem que elas �cassem
traumatizadas. Não havia truque. Ele simplesmente trabalholhava com
delicadeza, sorrindo o tempo todo, e as crianças, por um motivo
desconhecido, pareciam saber que podiam con�ar nele.

Com idas e vindas, a turnê de venipuntura de Berry durou sete anos. Ele
entrava nos bairros nobres de Nova York e Chicago e nas estradas
suburbanas da Virgínia e do Texas. Passava grande parte do tempo nas áreas
rurais dos Estados Unidos. Certa vez, tendo Port Huron no espelho
retrovisor, viajou horas por estradas de terra até uma casinha solitária do
sertão do Michigan, na qual moravam trigêmeos com autismo. O esforço
pelo menos lhe valeu três conjuntos de frascos cheios.



Fazia mais de vinte anos que, em Washington, aqueles pais �zeram a
tentativa apressada, quase ingênua, de sondar os aspectos orgânicos do
autismo em apenas cinco dias — alugando uma perua que circulava veloz
entre o hotel e a clínica para submeter os �lhos a uma bateria de testes em
apenas 45 minutos.

Sem dúvida, não deixava de ser igualmente inusitada a ideia de um
�ebotomista dos anos 2000 alugar um carro e atravessar todo o país para
visitar casas em que morava mais de uma criança com autismo. O plano era
criar uma grande biblioteca de material genético, coisa inexistente até então.
Aquele “intercâmbio de recursos genéticos do autismo” seria usado como
chamariz para levar os cientistas a começarem a investigar o distúrbio como
uma história contada no DNA humano.

Heterodoxo, improvável e cheio de obstáculos potenciais, o plano tinha
sido maquinado por dois pais do autismo, o casal de Hollywood que
acreditava que tentar algo assim — contratar Ed Berry para que pusesse o pé
na estrada — os ajudaria a “apressar a ciência”.

Só foi em julho de 1996 que Eric e Karen London despacharam o
primeiro conjunto de solicitações de propostas (SDPS)2 a diversas instituições
de pesquisa dos Estados Unidos. Eram convites formais a cientistas de
pesquisa para incentivá-los a solicitar �nanciamento da NAAR mediante
atraentes propostas de investigação. Estabeleceu-se o dia 15 de outubro
como prazo �nal para as respostas.

Nos dois anos que se seguiram à fundação da NAAR, os London
continuaram a congregar um conselho consultivo de primeiríssimo time e
começaram a montar um conselho honorário de celebridades encarregado
de proporcionar endossos e glamour, como o jogador de futebol americano
Dan Marino e o trompetista de jazz Wynton Marsalis. Também organizaram
ciclos contínuos de conferências e grupos de apoio ao autismo, explicando o
objetivo da NAAR e fazendo os primeiros pedidos de doações.

De início, chegaram alguns cheques modestos. Mas, em dezembro de
1995, quando a divisão de Manhattan da Sociedade de Autismo da América



decidiu selecionar a NAAR para o seu apelo de Natal, o dinheiro passou a
chegar em grande quantidade, a começar pelos 13 mil dólares arrecadados
quando Marsalis fez um pequeno concerto bene�cente pela causa. Depois
entraram duas doações separadas de 30 mil. No �m de 1996, uma única
contribuição anônima de meio milhão de dólares transformou aNAAR em
uma força motriz cientí�ca. Os London puderam alugar um escritório real
em Princeton, em vez de só uma caixa postal, e contratar os primeiros
membros do seu staff. Mais importante: tiveram condições de começar a
doar dinheiro aos pesquisadores.

Agora lhes cabia simplesmente esperar para ver que tipo de reações
chegariam à nova sede. As SDPs tinham sido enviadas a dezenas de centros
de pesquisa biomédica dos Estados Unidos e do resto do mundo. Mas isso
não garantia que todos tivessem ideias de pesquisa do autismo dignas de
patrocínio. Seria uma decepção se chegassem muitas propostas ruins, mas
seria uma vergonha se não chegasse nenhuma. E a apenas algumas semanas
da data-limite de 15 de outubro, era justamente essa a quantidade até então
chegada a Princeton: nenhuma.

As conexões de Hollywood seriam importantíssimas para a Cure Autism
Now, em especial durante os seus primeiros dias, quando a organização
estava com pressa de estabelecer sua conta bancária. No �m de 1995, Jon
Shestack começou a telefonar para os amigos da indústria cinematográ�ca
solicitando contribuições em dinheiro e encontrou muita gente disposta a
preencher cheques generosos. Um deles — o ator Anthony Edwards — foi
mais além. Havia trabalholhado com Jon no �lme A vingança dos nerds, de
1984, e vinha de ter seu grande sucesso na televisão representando o médico
de pronto-socorro no popular seriado de televisão Plantão médico. Por fazer
o papel de um médico con�ável, Edwards era muito procurado por
instituições de caridade para que endossasse sua causa. Como Shestack era
seu amigo, ele aderiu à Cure Autism Now.

Embora não fosse um pai do autismo, Edwards deu à CAN o que Dan
Marino e Wynton Marsalis deram à NAAR: um fator de brilho combinado



com verdadeira convicção. Empenhou-se muito em manter a continuidade
das contribuições do show business, apresentando eventos de arrecadação
de fundos e falando sobre o autismo à imprensa de Hollywood. Ele
transmitia a mensagem com perfeição — a mensagem da impaciência. “O
objetivo é largar tudo e curar o autismo”,3 disse certa vez ao USA Today.
“Não em uma semana ou em um mês, não quando os cientistas decidirem,
mas JÁ!”

Quando começaram a chover doações privadas — a partir de um evento
inaugural de arrecadação que angariou 75 mil dólares4 —, Jon Shestack
também se empenhou em tornar os recursos �scais mais disponíveis para a
pesquisa do autismo. Foi nesses dias que descobriu o seu talento para fazer
lobby político. Valendo-se do seu dom de contar histórias, transformou a
energia e o foco necessários em um meio de canalizar e exprimir sua
frustração com o fato de seu �lho Dov continuar sendo um menino
necessitado de cura. Governadores e parlamentares �caram conhecendo a
paixão única de Jon. Cedo ou tarde, todos davam com a fotogra�a de Dov
erguida diante de seus olhos. Jon tornava tão difícil dizer-lhe não que, anos
depois, quando o Congresso aprovou uma lei autorizando quase 1 bilhão de
dólares em cinco anos para a pesquisa do autismo — a emblemática Lei de
Combate ao Autismo, de 2006 —, uma grande parte do crédito coube a Jon
Shestack.5

Muito antes, Anthony Edwards prestara ajuda de outra maneira —
transformando Jon no persuasor político que veio a ser. Certa vez, quando o
senador Bill Frist se opunha a um projeto de lei de �nanciamento que Jon
queria que fosse aprovado, Edwards interveio. Convidou Frist, que por acaso
se achava em Los Angeles, a visitar o cenário de Plantão médico. O senador,
que tinha sido cirurgião antes de entrar na política, era um grande fã da
série. Quando entrou na “sala dos residentes” �ccional, viu-se transportado
para o seu tempo de residente, no qual as cadeiras eram tão surradas e
rachadas quanto as escolhidas pela cenogra�a para o set do seriado.
Edwards viu que o senador estava gostando. Assim “amaciado”, Frist foi
apresentado a Jon, que também estava no cenário e trazia Dov consigo.



Todos posaram para fotogra�as, e Jon fez seu discurso para obter o apoio do
político ao projeto de lei. Pois este foi mais além e ingressou no grupo de
senadores que lideravam da luta pela aprovação.

Não obstante, tais negociações, do mesmo modo que a arrecadação de
fundos, exigiam basicamente que Jon e Portia, e por extensão a CAN, fossem
levados a sério — presunção essa que não se podia dar por líquida e certa.
Na verdade, parecia claramente implausível a proposição de que, por conta
da sua paixão, os pais do autismo eram capazes de fazer com que um campo
de pesquisa surgisse do nada. E a ideia de que esses pais tomariam
importantes decisões sobre os estudos cientí�cos a serem �nanciados com o
dinheiro disponível — mesmo que eles próprios o tivessem arrecadado —
era facilmente descartável como quimera de amadores. Nos primeiros
tempos, a maior ameaça à missão da CAN era simplesmente que a
desconsiderassem. Com efeito, algumas das primeiras medidas tomadas pela
organização quase garantiram esse resultado.

Portia continuava se esforçando para dominar a dimensão cientí�ca da
operação do casal. Além de ler e tentar entender os livros e artigos que
estudava, era a encarregada da maior parte da tarefa de criar a forma
organizacional da CAN e preencher suas �leiras. Tal como Eric e Karen
London, partiu da ideia de montar um conselho consultivo cientí�co, por
isso se voltou para pessoas como as que tinha conhecido em Dallas,
cientistas que a impressionaram com sua disposição para transgredir as
regras e correr riscos com terapias antes mesmo que a ciência as dominasse
plenamente. O compromisso da CAN com as terapias alternativas contava
com a simpatia dos pais frustrados com as práticas prevalecentes, se bem
que, aos olhos de alguns, também fazia com que ela parecesse muito
próxima da periferia médica.

De início, Portia e Jon estabeleceram uma diretriz clara, inegociável, mas
altamente inconvencional para qualquer ciência que a CAN patrocinasse:
precisava ser aprovada por não cientistas. No tocante ao �nanciamento, a
organização criou um segundo conselho consultivo quase todo composto de
pais, que tinha a última palavra quanto à pesquisa que ela custearia ou não.



Tratava-se de uma tentativa de garantir que toda investigação �nanciada
pela CAN tivesse “relevância direta para o autismo”, tal como o vivenciavam
as pessoas que com ele conviviam. Por exemplo, um estudo sobre o sono
talvez não ocorresse a um jovem pesquisador de laboratório que nunca
havia passado uma noite na casa de uma criança com o distúrbio, mas
praticamente qualquer pai ou mãe do autismo podia mostrar o vínculo
íntimo entre autismo e distúrbios do sono. A CAN queria que a ciência
reagisse às experiências diretas das famílias e aos seus insights sobre o
autismo. Era norma sua que todo projeto tivesse alta probabilidade de fazer
“descobertas clínicas concretas capazes de ter impacto direto sobre a vida
das famílias”.6 Mas tal grau de controle parental sobre a tomada de decisão
cientí�ca — que a NAAR não replicava — também afugentava muitos
cientistas estabelecidos.

Em 1995, Portia empreendeu um giro de recrutamento, viajando a
cidades de todo o país a �m de fazer apelos em pessoa, sobretudo a
cientistas mais jovens, não só para persuadi-los a ver que o autismo era uma
janela fascinante e promissora para sua especialidade — fosse genética,
biologia molecular, neurociência ou qualquer outra — como também para
averiguar se eles se dispunham a jogar de acordo com as regras da CAN .

Nessa época, Portia foi apresentada a um professor assistente de
neurologia da UCLA chamado Daniel Geschwind. Por cortesia a um colega
do corpo docente que tinha dois �lhos autistas, ele concordou em ter com
ela uma conversa de duas horas na sala de reuniões do seu laboratório. Três
horas e meia depois, a conversa prosseguia, e Geschwind estava prestes a
tomar a decisão mais importante da sua carreira. Ouvindo Portia — aquela
diretora de arte de Hollywood que, de algum modo, aprendera a falar a
“língua” da pesquisa —, sentiu-se arrastado. Ela lhe oferecia a oportunidade
única na vida — ainda que fosse uma aposta — de ser um dos primeiros
participantes de um vasto empreendimento cientí�co. Naquele dia, quando
os dois se despediram, o conselho consultivo cientí�co da Cure Autism Now
já tinha diretor.



Esse foi um momento decisivo para a CAN . Geschwind era o líder perfeito
para uma organização que esperava deixar para trás a sua adolescência.
Embora aceitasse as normas da Cure Autism Now relativas à in�uência
parental sobre o �nanciamento, ele acreditava que a organização precisava se
distanciar da “turma” da terapia alternativa. No decorrer de vários meses, a
composição do seu conselho consultivo cientí�co7 passou por uma
transformação, perdendo diversos membros cujos pontos de vista eram
menos ortodoxos e acolhendo cientistas com pedigree mais próximo do
grupo que a NAAR havia reunido, muitos dos quais ainda eram juniores o
su�ciente para aceitar a aposta que Geschwind aceitara.

Enquanto isso, no Leste, a sala de estar dos London em Nova Jersey
começou a se encher de caixas durante a semana anterior a 15 de outubro.
Cientistas de todo o país enviavam propostas em resposta às cartas de SDP
da NAAR. Cada caixa representava uma proposta, duplicada vinte vezes para
ser distribuída entre os membros do conselho consultor cientí�co da
organização.

Quando o dia 15 de outubro en�m chegou, 27 caixas empilhadas
aguardavam ser abertas. Karen, que era judia, acordou a�nal entendendo o
que uma criança cristã sentia na manhã de Natal. Ela e Eric se instalaram na
sala de estar, abriram as caixas e mergulharam no seu conteúdo. Ficaram
encantados ao ver que as propostas que liam com atenção eram tão boas
quanto os lugares de que haviam chegado eram respeitáveis. Provinham de
pesquisadores da Universidade Duke, da Escola de Medicina da
Universidade Johns Hopkins, da Universidade da Califórnia em Irvine e de
quinze outras importantes universidades. Já não se tratava de uma quimera.
Cada proposta corroborava aquilo que eles defendiam havia dois anos: que
uma organização dirigida por pais podia moldar e guiar uma investigação
cientí�ca séria do autismo. Algumas semanas depois, o conselho consultivo
cientí�co criado pelos London se reuniu em um hotel próximo de Harvard
para escolher as propostas a serem �nanciadas entre as 27 candidatas.



Àquela altura, a NAAR havia arrecadado quase 850 mil dólares,8 e a meta
era desembolsar 150 mil na primeira rodada de �nanciamento. O conselho
dividiu essa quantia igualmente entre cinco vencedores. Seus estudos iam
desde o uso da neuroimagiologia do cérebro para explorar o impacto de
altas quantidades de substância branca detectadas em crianças com autismo,
passando pela medição das ondas cerebrais de crianças com autismo quando
elas tentavam falar, até o uso de alguns métodos novos de detecção
molecular para explorar o possível papel de determinado vírus na origem de
comportamentos autistas.

Todo o trabalho produzido a partir dessa primeira rodada de
�nanciamento incrementou de maneira essencial o entendimento cientí�co
do autismo e gerou resultados publicáveis. Em um ano, dois bene�ciários da
primeira subvenção da NAAR chamaram a atenção de �nanciadores federais,
que lhes ofereceram um total de 3,6 milhões de dólares para que dessem
prosseguimento às investigações lançadas pelo dinheiro da organização. Foi
a realização do cenário ideal dos London. O “capital semente” que havia
contribuído para tornar o autismo atraente para os pesquisadores despertara
o interesse de outros patrocinadores, que também estavam se apresentando.
Parecia ser o começo de um círculo virtuoso.

No �m da primavera de 1996, Jon Shestack viajou à Costa Leste, a
Washington, a �m de fazer lobby no Congresso pelo aumento dos gastos
com pesquisa biomédica. Também foi aos INS comunicar aos cientistas uma
das maiores ideias da CAN para “apressar a ciência”. Os dados do conceito
eram tão ousados e radicais que ele esperava certa agitação na plateia de
geneticistas a quem se dirigiu. Mas, quando acabou de falar naquele dia, o
silêncio glacial no recinto lhe disse outra coisa. Ao olhar para a cara dos
cientistas, o pai do autismo de Hollywood levou a mão à carteira. Estava na
hora de tornar a mostrar o retrato de Dov.

A Cure Autism Now estava pronta para começar a gastar dinheiro, e a
pesquisa genética subira ao topo da sua lista de prioridades. Uma vez mais, a
in�uência de Dan Geschwind se fez sentir. Durante meses, ele havia



educado os fundadores da CAN tanto na promessa quanto nos desa�os de
investigar os fundamentos genéticos do autismo. Disselhes que a
complexidade do distúrbio apontava para o envolvimento de um grande
número de genes e de um número ainda maior de combinações de genes.
Cada uma dessas combinações, interagindo com fatores ambientais ainda
por serem detectados, podia representar um caminho diferente para ter
autismo. Em outras palavras, era possível que houvesse muitos tipos de
autismo com uma ampla gama de causas. Enveredar por cada caminho
seguindo pegadas genéticas era vital para classi�car essas complexidades e
conceber intervenções.

Geschwind disse ainda que, quando os fundadores da CAN começassem a
gastar dinheiro em pesquisa, o alvo principal devia ser a pesquisa genética,
mas também explicou que as respostas não viriam do estudo do DNA de um
ou dois indivíduos com o transtorno. As diferenças sutis e múltiplas entre as
pessoas com autismo exigiam que os investigadores tivessem acesso ao DNA

de, no mínimo, centenas de indivíduos. Além disso, para derivar as
informações genéticas mais signi�cativas, o DNA de irmãos oferecia a melhor
oportunidade para descobertas.

Mas havia um grande obstáculo: não existia em lugar algum um
laboratório com aquela quantidade de material genético de irmãos autistas
nos refrigeradores de armazenamento. Devido ao tempo e ao dinheiro que
custavam encontrar e analisar o DNA de um único par de irmãos doadores, a
maior parte dos pesquisadores só contava com um punhado de espécimes.
Ademais, todos eles guardavam com todo o zelo o pouco que tinham.
A�nal, a ciência era competitiva. A glória e a recompensa �nanceira
resultante provinham do fato de ser o “primeiro e único” a fazer descobertas
importantes. Em consequência disso, os pesquisadores genéticos relutavam
em compartir entre si seus espécimes de DNA , muito embora juntar recursos
levasse mais rápido a descobertas mais signi�cativas.

Mas eis que Portia apresentou uma ideia arrojada: a CAN que criasse uma
coleção própria de DNA . Ela a faria crescer e a colocaria à disposição da
comunidade cientí�ca em geral. Para tanto, lançaria mão de uma de suas



forças exclusivas enquanto organização: a conexão íntima com as famílias.
Em suma, Portia queria recorrer à rede de pais da CAN para que tomassem a
iniciativa de oferecer os �lhos como doadores. A organização se
encarregaria do recrutamento, da coleta e do armazenamento do DNA ,
depois o colocaria à disposição dos cientistas comprometidos com a
pesquisa do autismo. Seria uma “cortesia” maciça para os laboratórios de
genética do mundo, pois a CAN pagaria tudo.

Como Shestack sempre contava depois, os geneticistas dos INS não
gostaram da ideia quando ele a apresentou. Talvez achassem que aquilo
perturbaria em excesso o status quo, além de contrariar o etos competitivo
prevalente entre os cientistas. Isso podia muito bem ser verdade, mas
também havia motivos cientí�cos sensatos para pensar que um programa de
coleta de DNA dirigido por pais fosse um desastre. Colher material genético
não era coisa para amadores, mas o plano da CAN requeria que as famílias
levassem os �lhos a um médico ou clínico local para colher o sangue,
pusessem a amostra em um pacote e a enviassem à organização, que então
daria um jeito de armazená-la. Como se não bastasse, a CAN não tinha
nenhum meio con�ável de determinar se aquelas crianças mereciam mesmo
o diagnóstico de autismo nem de saber que combinações especí�cas de
características autistas cada uma delas apresentava. Se fosse presumível que
padrões genéticos diferentes levavam a “autismos diferentes”, esse tipo de
informação era crucial. En�m, tudo indicava que o plano da CAN produziria
lixo cientí�co.

E, assim, a CAN reti�cou seu plano; Jon e Portia contrataram o “mágico”
Ed Berry. Agora a organização mandaria um expert colher sangue da
maneira certa: segura, consistente e pro�ssional. Eles haviam conhecido
Berry quando, em seu prolongado esforço para agendar os tratamentos
médicos de Dov, fora preciso colher sangue do menino, e foram informados
de que ele era a pessoa indicada.

Levar Berry para a CAN foi apenas uma das medidas tomadas por Jon e
Portia, sob a orientação de Geschwind, para pro�ssionalizar seu conceito.



Ele instruiu o casal sobre a necessidade absoluta da máxima coerência nos
procedimentos usados para colher cada amostra e na maneira de
documentar as características autistas de cada indivíduo doador. Também
explicou que os pesquisadores iam querer a história detalhada não só das
duas ou mais crianças de uma família com autismo como também dos
membros dessa família, que compartilhavam a maior parte do mesmo DNA .
Os fundadores da CAN se resignaram a gastar muito mais dinheiro do que
pretendiam de início.

Também contrataram a dra. Catherine Lord,9 que chegou com um dos
currículos mais esplêndidos do autismo. Diplomada em psicologia pela
UCLA e por Harvard, tinha feito residência clínica com o famoso
programaTEACCH na Universidade da Carolina do Norte e �cara famosa por
ter ajudado a desenvolver uma nova ferramenta de identi�cação do autismo
em crianças. O Autism Diagnostic Instrument (ADI) era um questionário
especializado, dirigido aos pais, para extrair reconhecimento de
comportamentos em uma criança que, embora raros, fossem indicativos de
autismo. O ADI era reconhecido pelo poder de gerar resultados con�áveis e
coerentes, independentemente das inclinações do testador, desde que este
fosse bem treinado no seu uso.10 Com a CAN custeando a despesa, Lord
começou a dirigir workshops para transformar muitos estudantes
inteligentes e interessados em “avaliadores” certi�cados de ADI.

Em 1997, justo quando seus homólogos de Nova Jersey estavam
entregando as primeiras cinco subvenções da NAAR , Jon e Portia a�nal
lançaram o projeto completo de DNA , sob o acrônimo AGRE — Autism
Genetic Research Exchange [Intercâmbio de Pesquisa Genética do
Autismo]. Muitas famílias logo se inscreveram, a imaginação empolgada
com a possibilidade de quebrar o código genético do autismo. Cada qual
recebia a visita domiciliar de um dos novos avaliadores de ADI, que passava
horas entrevistando a família. O resultado, juntamente com as �tas de áudio
e de vídeo gravadas durante a visita, voltava a Los Angeles para análise.
Quando um diagnóstico de autismo era con�rmado, Ed Berry entrava em
cena, chegando depois de uma longa viagem de trem e de carro para, à sua



maneira delicada, colher sangue da família toda. A seguir, ele remetia as
amostras físicas de sangue, embaladas contra danos, ao Depósito de Células
da Universidade Rutgers para preservação perpétua. Lá chegando, cada
amostra era submetida a rastreamento genômico, assim como a um
processo de “imortalização”, no qual cópias das células componentes do
sangue eram manufaturadas e multiplicadas para criar uma reserva
inde�nida idêntica aos originais.

Não era um processo que avançasse com rapidez. As primeiras 150
famílias tardaram três anos a passar por ele, e a essa altura outras 250
estavam na �la. Com o tempo, o custo do programa chegou a exceder 1
milhão de dólares anuais. Mas então ele recebeu um apoio signi�cativo na
forma de uma subvenção multimilionária dos INS, que foi um grande
estímulo para a Cure Autism Now. Fazer com que dinheiro de fora fosse
canalizado para o autismo sempre tinha sido um dos objetivos da
organização, e obter aquele nível de compromisso �nanceiro também
provou que ela estava à altura do desa�o do controle de qualidade.

Por certo, a comunidade cientí�ca estava convencida. Quando a coleção
pouco a pouco aumentou, superando as 540 amostras colhidas na edição de
2005 de sua publicação on-line, ADVANCES, pesquisadores do mundo todo
começaram a se servir com regularidade dos recursos da biblioteca e a
publicar artigos, dando crédito ao trabalho da CAN na genética do autismo.
Àquela altura, pelo menos 63 autores haviam citado o banco de dados em
suas publicações.11

Sem dúvida, essas séries iniciais de investigação mais profunda dos
genomas de indivíduos diagnosticados não �zeram senão con�rmar que o
“código” que todos queriam quebrar seria bem mais complexo que o
previsto. Porém, mesmo esse reconhecimento representou um avanço
signi�cativo.

Na Costa Leste, como Karen e Eric London esperavam, a obtenção de
resultados cientí�cos reais a partir da primeira série de estudos �nanciados
pela NAAR facilitou a arrecadação de fundos para a seguinte. Com mais



dinheiro, produziu-se ainda mais pesquisa de qualidade. O círculo virtuoso
prosseguiu. Em 1998, o segundo ano de seu programa de subvenção, a NAAR

respaldou dez estudos na quantia de meio milhão de dólares. Em 1999,
quando chegaram propostas de lugares distantes como a Itália e a Rússia,
dezesseis bene�ciários receberam 800 mil dólares em subvenções e bolsas de
estudos. Estas satisfaziam uma ambição especí�ca dos London. Concedidas
em blocos de 100 mil dólares divididos em dois anos, estavam à disposição
de jovens pesquisadores e médicos comprometidos em fazer da dimensão
biomédica do autismo o foco exclusivo de sua carreira em desenvolvimento.
Não houve escassez de solicitantes. Graças aos London, nasceu um novo
tipo de carreira pro�ssional quando o novo milênio se iniciou.

Então os London também começaram a construir uma biblioteca de
material biológico. No caso da NAAR, a meta era criar um banco de tecido
cerebral que possibilitasse a pesquisa anatômica. Na maioria dos casos, as
crianças com autismo morrem de maneira inesperada — sobretudo por
afogamento ou convulsões.12 A NAAR criou protocolos para fazer abordagens
sensíveis mas oportunas das famílias enlutadas, sugerindo a doação de
órgãos para o bem de futuras gerações de crianças.13 Com o tempo, a notícia
da existência de um banco de tecido se propagou na comunidade do
autismo dos Estados Unidos e as doações aumentaram. Fisicamente
armazenado no Centro de Recursos de Tecido Cerebral Harvard, o banco de
cérebros do autismo logo chamou a atenção de pesquisadores, lançando
muitos estudos que sem ele talvez nunca fossem feitos.

Sem dúvida, as diferenças de estilo, assim como nuances em �loso�a,
continuariam a distinguir a CAN da NAAR. Mas, na realidade, com o passar
do tempo, “Hollywood” e “Princeton” cooperaram mais do que competiram.
Os dois grupos passaram a coordenar seus calendários de modo a não
solicitar propostas de pesquisa da comunidade cientí�ca ao mesmo tempo.
Um se referia ao outro de modo favorável nos respectivos boletins
informativos e recomendava-lhe futuros pesquisadores quando achava mais



adequado. Cada qual evitava escrupulosamente criticar em público as
escolhas cientí�cas do outro.

A essa altura, a comunidade do autismo se acostumara à ideia da
existência de duas organizações à testa da pesquisa biomédica, operando
mudanças profundas e duradouras nas maneiras como o autismo era
investigado, percebido e �nanciado para �ns de pesquisa. trabalholhando
com objetivos praticamente idênticos, os dois grupos inspiraram cientistas
de ramos de investigação díspares e rarefeitos a abraçarem o mistério do
autismo como digno do seu tempo, da sua energia e das suas grandes ideias.

Em 2001, a NAAR e a CAN patrocinaram juntas o primeiro Encontro
Internacional para a Pesquisa do Autismo [International Meeting for Autism
Research, Imfar] como um complemento do congresso daquele ano da
Sociedade de Neurociência. Ele foi um sinal do grande sucesso dos dois
grupos na legitimação da pesquisa do autismo, tanto que cerca de duzentos
cientistas dos Estados Unidos e do Canadá, que foram ao congresso
principal, de neurociência, também reservaram tempo para o encontro de
autismo. Tratava-se do mesmo pool de pesquisadores que Eric London
visitara apenas alguns anos antes, procurando em vão nos seus pôsteres um
sinal de interesse pelo autismo e topando com irritação quando tentava
despertá-lo. Agora eles estavam interessados.

Esses primeiros duzentos cientistas foram apenas o começo. Nos anos
subsequentes, quando o Imfar passou a ser um evento independente, o
comparecimento de pesquisadores dobrou, para logo voltar a dobrar, e os
cientistas viajavam dos seis continentes para participar. Até a imprensa
começou a mandar representantes em busca de reportagens entre as
centenas e centenas de papers, pôsteres e apresentações que agora os
cientistas estavam ávidos por publicar.

O início de tudo isso — a criação de uma atenção cientí�ca nova ao
autismo, a obtenção do dinheiro para avançar nessa direção, o recrutamento
de pesquisadores jovens para fazer da compreensão do autismo o foco da
sua carreira — sempre seria creditado aos fundadores da CAN e da NAAR .
Eles alargaram os limites — que sempre haviam existido e sempre



existiriam, até onde o que era conhecido como certo a respeito do autismo
colidia com o seu persistente mistério. Confundiram para sempre aqueles
limites — até o ponto em que os experts não podiam decidir com certeza
onde procurar os próprios contornos do autismo, e de tal modo que os pais
continuariam sonhando transpor de um salto as fronteiras do mistério,
como alguns certa vez pensaram que podiam fazer com dedos em um
teclado. Mas esses quatro pais preferiram o trabalho árduo da ciência. Em
grande parte por causa do que eles haviam iniciado na década de 1990, os
limites do conhecimento continuariam avançando ao passo que o mistério
cedia, pouco a pouco, mas ano a ano, nas incursões realizadas pela boa
ciência.

Mas, durante aqueles mesmos anos, e inclusive em data recuada como a
do primeiro encontro Imfar organizado pelos pais em 2001, outra força
esteve em ação para dirigir ao tema autismo um foco mais luminoso do que
nunca. Já não eram apenas cientistas prestando atenção no distúrbio. Pela
primeira vez, um público muito maior começou a aprender o que era
autismo, mas de um modo que deslocou sua reação, com uma rapidez
notável, da curiosidade para o medo.
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38. Pondo o autismo no mapa

Todos olharam quando Temple Grandin entrou no restaurante. Era uma
mulher espigada, de rosto comprido e voz quase sempre mais alta que o
necessário. Naquele dia, ela não precisou dizer nada para chamar a atenção
dos presentes — sua indumentária se encarregou disso: camisa vistosamente
bordada ao estilo rodeio, cinturão de caubói com uma enorme �vela de
metal em forma de escudo e, no pescoço, um lenço vermelho digno de
qualquer faroeste.

Para Emily Gerson Saines, que estava observando Grandin avançar com
passos decididos para a mesa, foi como ter uma visão. Àquela época, em
2001, fazia oito anos que ela era ativista do autismo, tempo su�ciente para
saber o que todos no mundo fechado do autismo sabiam: que Grandin era,
se não um milagre, a maior celebridade que aquele mundo conhecia.1

Mesmo dedicada ao ativismo pelo autismo, Gerson Saines continuava na
atividade de empresária de estrelas do cinema e agora tinha um projeto em
mente que uniria aqueles dois mundos. Queria produzir um �lme sobre o
autismo e queria baseá-lo em um livro escrito por Grandin anos antes
intitulado inking in Pictures [Pensar com imagens].

O livro de Grandin tinha um signi�cado especial para Gerson Saines.
Quando foi publicado, ela acabara de ingressar na família do autismo. Na
época, estava desesperadíssima com o diagnóstico do �lho Dashiell.
Naqueles primeiros meses depois de receber a notícia, teve brevemente um



exemplar nas mãos, enviado por sua mãe. No entanto, chocada com o
diagnóstico e quase imobilizada pela depressão, deixou-o de lado.

No seu escritório de Manhattan, onde era uma competente executiva da
mídia, Gerson Saines sempre tinha uma expressão impassível. Mas em casa,
na cidadezinha suburbana de Larchmont, Nova York, em geral se sentia
como se estivesse desmoronando. Dashiell era um “fujão” clássico —
comportamento capaz de pôr de joelhos até o pai ou a mãe mais forte e
resistente. Quando tinha oportunidade, ele saía correndo e ia para a rua, e a
única maneira de evitar isso, fora trancar todas as portas, era mantê-lo sob
vigilância constante.

Havia outros problemas. Dashiell não falava. Quase não dormia. Não
gostava de comer. E, em um dia particularmente ruim de 1996, fez uma
lambança terrível com as próprias fezes, lambuzando com elas as paredes e o
piso do banheiro. Ao ver tal coisa, Gerson Saines se ajoelhou para limpar
tudo, usando uma escova de dentes para chegar aos rejuntes, tirar as
manchas marrons e o mau cheiro. Que merda, tudo é merda, eu estou coberta
de merda, a minha vida é uma merda, pensou ela naquele momento, e
começou a chorar. Esse era o lado da sua existência que ninguém no
escritório podia ver.

Recompondo-se, Gerson Saines terminou a limpeza, jogou fora a escova e
subiu para tomar banho. No caminho, pôs Dashiell diante do televisor —
um vídeo qualquer que o distraísse nos dois minutos que ela levaria para
entrar e sair do chuveiro.

Foi no segundo minuto que ouviu os carros buzinando na rua. Não, não
tão depressa — não pode ser ele, pensou. Deixando um rastro de água,
correu até uma janela do primeiro andar e olhou para baixo. Eraele. Dashiell
tinha fugido e estava lá fora, no meio da rua, dançando no asfalto enquanto
os veículos em ambas as direções freavam a centímetros dele.

Gerson Saines correu até o armário para se vestir e salvar o �lho. Quando
fez menção de pegar a blusa mais à mão, um fedor horrendo lhe feriu as
narinas. Vinha da blusa, percebeu logo. Vinha de tudo que estava no



armário. De algum modo, Dashiell também estivera ali, com as fezes, e as
havia esfregado praticamente em todas as roupas dela.

No mesmo instante, Gerson Saines aceitou a única opção disponível.
Com as buzinas ainda tocando na rua e a gritaria já a todo vapor, arrancou a
blusa do cabide e a vestiu, a seguir pôs uma calça suja tirada de outro cabide.
Segundos depois, saiu à rua correndo, mechas de cabelo molhado grudadas
na testa e nos ombros, a roupa coberta de manchas marrons. Murmurando
pedidos de desculpas que vinham de um lugar ainda notavelmente coerente
dentro dela, pegou a mão de Dashiell, levou-o de volta para casa e fechou a
porta da rua, deixando lá fora tudo quanto fosse perigoso, lá fora onde as
outras pessoas podiam viver normalmente.

Quando ouviu os carros se afastarem, restaurando a suave quietude
suburbana, Gerson Saines se encostou na porta, soltou a mão de Dashiell e
estudou a situação. Agora sabia. De todos os pontos baixos que havia
suportado até então, esse tinha sido o pior.

Mas também foi nesse momento, com as costas na porta, que Gerson
Saines decidiu: as coisas vão mudar por aqui. A primeira coisa que fez foi
achar roupa limpa. Depois chamou um chaveiro, que logo instalou
fechaduras novas na parte interna de todas as portas da casa.

Com o tempo, Dashiell viria a ser um belo jovem que, depois de muito
trabalho, adquiriu aptidões su�cientes para lidar muito melhor com o
mundo à sua volta. Até ajudou a arrecadar fundos participando de
caminhadas do autismo. Mas isso aconteceu muito mais tarde. Primeiro,
Temple Grandin entrou na vida da sua mãe — não muito depois daquele dia
desalentador — quando esta por �m pegou o livro dela. Ficou de imediato
envolvida com a mensagem que transmitia: que o autismo não era um �m
nem era uma prisão. Grandin e sua história serviram como uma espécie de
corda salva-vidas. O livro a tirou da inércia e a lançou no ativismo.2 Na
verdade, Gerson Saines é cofundadora de uma das novas organizações do
autismo mais enérgicas dos anos 1990, a Coalizão do Autismo para Pesquisa
e Educação.



Agora, lá estava ela, mais de cinco anos depois, lançando Grandin em um
�lme sobre a sua vida. Gerson Saines sabia que ela seria uma grande
personagem cinematográ�ca em todos os sentidos, sua luta e seu triunfo,
para não falar na roupa de caubói com que fora almoçar naquele dia. Era
uma �gura autenticamente inspiradora. E, pela leitura de inking in
Pictures, Gerson Saines também sabia que havia mais de trinta anos que ela
se vestia assim todos os dias. Fazia parte da lenda, fazia parte da sua
celebridade.

A partir de 2001, a ideia de que o autismo contava com uma “celebridade”
tinha sentido na família do autismo, mas, fora dela, Grandin não era famosa.
Na linguagem empregada pelos ativistas, a “consciência” do autismo era
insu�ciente e o público em geral continuava ignorando os desa�os
especí�cos enfrentados pelas pessoas com autismo e suas famílias.

Na verdade, essa era parte do motivo pelo qual Gerson Saines queria levar
a história de Grandin a Hollywood. Esperava inspirar a comunidade do
autismo, mas também queria explicar o transtorno a um público mais amplo
que não prestava atenção no autismo. Como entendia que a maioria das
pessoas tinha muito menos incentivo para pensar ou sentir muita coisa pelo
assunto, fosse como fosse, ela resolveu dar-lhe uma boa história para que
tivesse por que se importar. A vida de Temple Grandin não era uma boa
história; era uma história magní�ca. Além disso, Gerson Saines só queria
fazer um bom �lme. Um bom �lme sobre o autismo.

Em 1969, no seu último longa-metragem intitulado Ele e as três noviças,
Elvis Presley representou um médico que se apaixona por uma freira
quando ambos estão trabalholhando com crianças desamparadas. Na
ocasião em que uma menina chamada Amanda, abandonada pela mãe,
chega à clínica recusando-se a falar, é a freira, representada por Mary Tyler
Moore, que diz: “Acho que ela é autista”.3 Na mesma hora, Presley con�rma
o diagnóstico e procede imediatamente à cura. Explicando a Moore que está
prestes a eliminar a “frustração autista” da garota, envolve-a nos braços.
Estava implícito que a frustração da pequena era consequência de ter sido



privada do amor materno. Agora Presley administra o antídoto. Abraçando
com mais força a menininha abandonada, começa a dizer com sua famosa
voz de Elvis: “Você precisa aprender a amar as pessoas”. E então repete com
suavidade as palavras que precisam ser ditas: “Eu te amo, Amanda. Eu te
amo. Te amo”.

Amanda luta para se livrar do abraço de Presley, mas, de repente, para e
recupera a voz. Diz a palavra “louco”. Depois diz “amor”. E, com isso, �ca
curada.

Era assim que os �lmes costumavam tratar o autismo no século XX, nas
raras vezes em que o tratavam: o autismo era um problema solucionável só
com amor. Essa era a mensagem fundamental de Meu filho, meu mundo, de
1979, cujo subtítulo era Um milagre do amor.4 Suzy e Barry Kaufman
a�rmavam ter resgatado o �lho do autismo — que eles atribuíam à falta de
vínculo afetivo parental — cumulando-o de atenção, respeitando seus
impulsos e imitando seus comportamentos.

De volta à categoria puramente �ccional, O enigma das cartas, de 1993,
retratava uma menina que, em reação à morte do pai, se torna silenciosa e
fria a qualquer interação humana. Ao mesmo tempo, desenvolve a
habilidade de construir so�sticadas torres de cartas de baralho e de se
equilibrar em lugares altos. O psicólogo Tommy Lee Jones diagnostica
autismo, mas a mãe, representada por Kathleen Turner, se recusa a aceitar o
diagnóstico, alegando de maneira desa�adora que “a única coisa que ela
precisa é de um pouco de atenção da mãe”. trabalholhando por um instinto
maternal qualquer, Turner constrói uma torre de madeira compensada, mais
alta que uma casa, imitando a construção de cartas da �lha, mas em escala
muito maior. A mulher e a menina sobem juntas na torre, e, nesse ponto, a
criança é curada.

De um modo ou de outro, o amor era a resposta de todos esses �lmes, que
não se afastavam muito da bem arraigada mensagem da época da
inculpação da mãe: o autismo �orescia ali onde faltava o amor adequado.

Por outro lado, o seriado de televisão Marcus Welby, Médico mostrava um
doutor do tipo “vovozão”, se bem que iconoclasta, praticando uma versão



antiga da análise comportamental aplicada ao estilo de Lovaas em um
garotinho chamado Paulie. Tentando fazer com que Paulie o olhe nos olhos,
Welby o recompensa com chicletes e um sorriso meigo sempre que ele
obedece. Quando o menino resiste, Welby grita com ele, persegue-o pela
sala e en�m lhe dá um tapa no rosto. Quando a mãe de Paulie reclama,
Welby lhe dirige uma grave reprimenda: “Você vai ver Paulie apanhar”, diz.
“Vai aprender a bater nele com as suas próprias mãos — ou então vai vê-lo
passar o resto da vida em uma instituição!”5

Em 1969, quando esse episódio foi ao ar, os pais do autismo o acharam
positivo — não tanto por causa da mensagem da ABA, mas porque, na época,
o autismo mal tinha registro na consciência pública. Talvez o médico mais
benquisto da televisão levasse o público a �nalmente prestar atenção. Mas
não levou. Assim como Welby foi cuidar de outra doença na semana
seguinte, os telespectadores �zeram o mesmo. Esse tendia a ser o padrão
quando Hollywood fazia incursões no autismo: criava um momento fugaz
de interesse, mas depois a maioria das pessoas parava de pensar no assunto.

Os documentários e as ocasionais reportagens impressas também tinham
pouca in�uência. Muitos deles descreviam o autismo como exótico ou como
um enigma intrigante. Os artigos de revista tinham manchetes como: “As
crianças do transe”, “Os estranhos entre nós”,6 “As crianças das fadas”7 e “Os
garotos com olhar distante”.8 Os meninos autistas eram apresentados como
curiosidades da natureza, esquisitos, místicos e irreais. Outro tipo de
reportagem reconhecia a gravidade do autismo e o estresse por ele imposto
às famílias, adotando um tom insensivelmente sombrio. Por exemplo, em
1965, houve a notória matéria da revista Life cujo subtítulo chamava as
crianças autistas de “débeis mentais graves”.9 Em vez de descrevê-las como
estranhas, tais artigos as consideravam demasiado imperfeitas para serem
totalmente humanas.

É verdade que, nessa época, estava �cando mais fácil encontrar narrativas
sobre pessoas reais com autismo. Em geral, tratava-se de livros escritos por
pais sobre os �lhos, um modelo que remontava às primeiras memórias de
uma mãe do autismo, e Siege,10 que chegaram às livrarias em 1967. Sua



autora, Clara Claiborne Park, uma das primeiras ativistas do autismo, dava
aula de literatura e criação literária em uma faculdade da Nova Inglaterra.
Sua história dos primeiros oito anos com a �lha Jessie — a qual ela chamava
de “Ellie” no livro — tornou-se leitura obrigatória dos jovens estudantes de
educação especial na década de 1970 e inspirou mais de um deles a se
especializar em autismo. e Siege também foi um contrapeso persuasivo
para A fortaleza vazia, de Bruno Bettelheim, publicado quase ao mesmo
tempo e considerado o livro de�nitivo sobre o assunto.

Embora tenham aparecido umas poucas memórias semelhantes nas
décadas de 1970 e 1980 — particularmente For the Love of Ann [Pelo amor
de Ann], de 1973, baseada no diário de um pai,11 e A Child Called Noah
[Um menino chamado Noah], de 1989,12 que inspirou uma reportagem no
programa de televisão 60 Minutes —, o número de leitores desses livros
sempre foi limitado. Em geral, eram lidos por pessoas que já participavam
da “família” do autismo. As histórias compartilhadas ofereciam um senso de
comunidade, que mitigava a solidão vivenciada pelas famílias, mas
raramente contavam aos leitores qualquer coisa a respeito do autismo que
eles já não soubessem por experiência própria.

Fossem programas dramáticos de televisão, ternas histórias escritas por
pais ou artigos taciturnos publicados em revistas, a raridade percebida do
autismo dava ao público geral uma desculpa para manter o pensamento a
uma confortável distância dele. As pessoas podiam se sentir seguras sabendo
que o autismo nada tinha nem jamais teria a ver com elas. Tratava-se de
uma novidade psicológica da qual era possível se livrar mudando de canal
ou virando a página.

Então foi lançado Rain Man, o primeiro bom �lme sobre o autismo.

Em dezembro de 1988, quando Rain Man chegou aos cinemas, o efeito foi
imediato. Em todos os Estados Unidos e na Grã-Bretanha, qualquer um que
tivesse uma conexão íntima com o autismo começou de repente a ser
interrogado. As perguntas eram feitas por amigos e parentes e, em muitos
casos, por jornalistas, todos agora curiosos sobre aquele distúrbio fascinante



em que eles nunca haviam pensado muito ou nem mesmo ouvido falar antes
de assistir ao �lme. O próprio Bernie Rimland recebeu dezenas de
telefonemas. Disse aos leitores do seu boletim informativo que “Rain Man
está estimulando todos os jornais e revistas do país a publicar um artigo
sobre o autismo”.13 Ruth Sullivan, ainda a decana dos ativistas do autismo,
apresentou-se no Oprah Winfrey Show e declarou: “Rain Man fez o campo
do autismo avançar 25 anos!”.14 Uma manchete do Orlando Sentinel, oito
dias depois da estreia do �lme,15 apreendeu o que havia acontecido: “Rain
Man Puts Autism on the Map” [Rain Man põe o autismo no mapa].

Na comunidade do autismo, as pessoas, na sua maioria, concordaram e
�caram encantadas com o �lme. A pesquisadora britânica Uta Frith captou
esse sentimento ao elogiá-lo como “uma descrição espetacular” que “ajudou
a diminuir o sentimento de apreensão ou medo do autismo”.16

Rain Man não era perfeito, mas quase — o primeiro �lme que entendeu o
autismo e, ao fazê-lo, atingiu muita gente. Sem dúvida, �lmes inferiores
sobre o tema haviam precedido Rain Man e outros igualmente inferiores o
sucederiam. Mas isso não fez senão frisar a duradoura singularidade de Rain
Man pelo que era: um bom �lme sobre o autismo.

Ocorre que o primeiro roteiro de Rain Man nada tinha a ver com
autismo. A grande ideia inicial era a história de um homem afetado pela
chamada “síndrome do idiota prodígio” ou “savant”. Em 1983, em uma
conferência da Associação de Cidadãos Retardados, no Texas, o roteirista
Barry Morrow conheceu uma pessoa assim: Kim Peek, de 32 anos. Com um
grau de de�ciência intelectual que o impedia de morar sozinho, ele vivia
com o pai em Utah. Não tinha autismo. No entanto, era dono de um talento
fenomenal para absorver e recordar informações. Havia decorado partituras
sinfônicas, as obras de Shakespeare e listas telefônicas inteiras. Também era
um calculador de calendário capaz de dizer o dia da semana de qualquer
data milhares de anos atrás ou à frente. Quando lia livros, usava os olhos de
maneira independente, lendo ao mesmo tempo a página esquerda e a
direita.



Morrow �cou fascinado. Em outubro de 1986, havia terminado o esboço
de um roteiro intitulado Rain Man sobre dois irmãos, um dos quais tinha os
prodigiosos dons mentais de Peek.17 O caçula, Raymond, sofre de
de�ciência de desenvolvimento e é herdeiro de uma fortuna. O mais velho,
Charlie, uma alma rancorosa que só recentemente descobriu a existência de
Raymond, quer apenas o dinheiro.

Foi Dustin Hoffman que acabou com essa versão de Rain Man, decidindo
que queria participar do projeto, mas não no papel que lhe haviam oferecido
— o do ressentido Charlie, o irmão mais velho. Fazia questão de representar
Raymond. Em 1983, havia assistido ao programa 60 Minutes sobre um
savant musical chamado Leslie Lemke. Incapaz de falar ou de enxergar, ele
tocava de forma quase impecável as mais complexas peças de piano depois
de ouvi-las uma única vez. Hoffman �cou profundamente comovido com a
história de Lemke. Gail Mutrux, uma produtora associada,18 foi incumbida
de colher mais informações sobre os savants. Descobriu que a síndrome do
idiota prodígio era rara e tinha mais probabilidade de afetar pessoas
intelectualmente de�cientes do que as com autismo. Ao mesmo tempo, os
produtores souberam da interpretação do ator Cliff Robertson, premiado
com o Oscar, de um adulto intelectualmente comprometido em um �lme de
1968 intitulado Charly. Ninguém quis meramente repeti-lo. E assim �cou
decidido: como até então não se havia interpretado um adulto com autismo,
Raymond seria autista.19

Como não podia deixar de ser, a busca de informações sobre o distúrbio
logo levou Mutrux a Bernie Rimland, que dirigia seu Instituto de Pesquisa
do Autismo (IPA) em uma loja próxima de sua casa em San Diego. Quando
ela lhe telefonou, Rimland lhe disse que teria prazer em ler o roteiro e dar
algumas informações sobre o autismo.

Dias depois, Mutrux viajou a San Diego para se encontrar com Rimland,
que a esperava com uma pilha de livros e artigos, e fez de tudo para
convencê-la de que o autismo era fascinante. Ele queria que Raymond fosse
autista; já previa a publicidade que um bom �lme de Hollywood faria para a
causa.20



Nesse meio-tempo, o projeto escolhera e perdera uma série de diretores
— Marty Brest, Steven Spielberg, Sydney Pollack —, todos a princípio
interessados, mas depois desinteressados por diferentes motivos. Por �m, o
trabalho coube a Barry Levinson, que, no ano anterior, dirigira Bom dia,
Vietnã. Ele e Hoffman sentiram-se atraídos pelo desa�o de criar um
personagem com cujo mundo íntimo não seria fácil se identi�car e que, no
�m do �lme, não viveria o habitual salto catártico da autodescoberta.
Hoffman mal podia esperar para começar. “Quando as pessoas examinarem
a minha carreira, serei lembrado por dois papéis: Ratso Rizzo e Rain Man”,
disse ele em uma das primeiras reuniões. “Quero fazer esse �lme e quero
fazê-lo depressa.”21

Rimland foi contratado como consultor técnico, junto com Darold
Treffert, uma autoridade em savants.22 Naturalmente, Hoffman queria ver
como era o autismo a �m de tentar entrar nele. Com a ajuda de Rimland,
Mutrux desenterrou alguns documentários, entre os quais dois concluídos
com uma diferença de vinte anos, mas ambos com a mesma pessoa: Joe
Sullivan, o �lho de Ruth Sullivan. Fazia mais ou menos um ano que o
segundo desses �lmes, Portrait of an Autistic Young Man [Retrato de um
jovem autista] �cara pronto e tinha ido ao ar na rede PBS, de modo que as
cenas descartadas ainda estavam disponíveis. Hoffman assistiu às quinze
horas eliminadas. Quando ele en�m o conheceu, Sullivan estava comendo
puff de queijo como sempre comia: um a um com um palito. Hoffman
tomou nota. No �lme, Raymond �sgaria sua comida com um palito.

Bernie Rimland também levou o �lho Mark a um encontro com Hoffman
e alguns produtores.23 Então com vinte e poucos anos, o rapaz havia
crescido para se dar bem em um nível relativamente alto. Pintava e ajudava o
pai levando recados e varrendo o escritório do IPA. Parece que também
prestara muita atenção em uma fotogra�a autografada de Hoffman que seu
pai havia pendurado no escritório após uma visita anterior a Los Angeles,
pois, naquele dia, no almoço, Mark �cou surpreso com o fato de o cabelo do
astro do cinema ser muito mais grisalho na vida real. Quando ele disse isso



em voz alta e monotônica, seu pai estremeceu. Hoffman riu. Tinha visto
o�cialmente o autismo em ação.

Foi Ruth Sullivan que apresentou Dustin Hoffman a um rapaz que levava
uma vida independente em Princeton, Nova Jersey. Aos vinte e poucos anos,
Peter Guthrie tinha várias aptidões de savant: cálculo de calendário, cabeça
fenomenal para estatística e a capacidade de desenhar objetos com
perspectiva quase perfeita e nos mínimos detalhes. Também tinha autismo.
Lia livros sem entender o signi�cado e morria de medo de chuva. Tinha
grande di�culdade para conversar; mostrava-se muito melhor em colher
estatísticas sobre a pessoa com que ia se encontrar e falar nelas quando
estivesse diante dessa pessoa. No entanto, dentre todos os que conheceu na
fase de pesquisa, foi com Peter que Hoffman mais se deu bem.

Peter tinha um irmão mais velho solícito e protetor, Kevin, que o levou a
Nova York na primeira vez em que o convidaram a se encontrar com a
equipe de produção. Foi por sugestão de Kevin que Peter e Hoffman foram
jogar boliche, junto com Tom Cruise. Uma amizade real começou naquele
dia. Nos meses seguintes, Hoffman seguiu o ritmo dos irmãos Guthrie,
convidando-os a sua casa, assistindo à televisão com eles e observando
como interagiam. Quem conhecia Peter Guthrie reconheceu de cara a
postura, a voz e a expressão facial usadas por Hoffman na maior parte de
Rain Man.24

Segundo disse Levinson tempos depois, o enredo de Rain Man foi
basicamente moldado pelo caráter dos dois irmãos. Charlie, um
manipulador nato, acha impossível manipular Raymond. Antes tem de
descobrir quem é Raymond e, ao fazê-lo, aumenta a capacidade de conexão
humana do irmão. Raymond, por sua vez, não revela com facilidade o seu
eu íntimo, não por ser deliberadamente evasivo, mas por causa do autismo.
Pouco a pouco, foram se excluindo os pontos da trama mais voltados para a
ação no roteiro original, e Rain Man se transformou em um �lme de
“relacionamento” viçoso, de tipo diferente.

Mas, no �lme, foi a descrição sensível e �el do autismo que deu ao
público algo novo em que pensar. Uma cena crítica �cou conhecida como o



“momento do palito”. Em um jantar com Charlie, Raymond pede palitos
para com eles comer suas panquecas. A garçonete deixa cair a caixa sem
querer, espalhando os palitos junto aos pés de Raymond. Este olha rápido
para o chão e murmura baixinho: “Oitenta e dois, oitenta e dois, oitenta e
dois”. Está contando, em incrementos de 82, o número de palitos caídos: 246.
Charlie pergunta à garçonete quantos palitos vêm na caixa. Ela veri�ca e
responde: “Duzentos e cinquenta”. Charlie caçoa dizendo que Raymond está
“chegando perto”. Mas a moça olha para dentro da caixa e para. “Sobraram
quatro”, diz a Charlie em voz baixa. A cena impressionava pela rapidez e pela
tranquilidade com que revelava os dons extraordinários de que Raymond
era dotado.

Hoffman, naturalmente, não representava um savant. Representava um
homem com autismo, e a interpretação era impecável. Fora das paredes de
uma instituição pela primeira vez, Raymond tem uma expressão imutável:
um olhar baixo e ligeiramente perplexo. A necessidade de mesmice —
inclusive de uma reserva constante de palitos e roupa de baixo da Kmart —
de�ne o seu itinerário. Ele tem problemas sensoriais e acha insuportáveis os
ruídos altos. É ingênuo e toma tudo ao pé da letra. Tem andar rígido e
obsessão por estatísticas esportivas. Quando lhe perguntam como foi o
primeiro beijo que lhe deram, a única coisa que consegue dizer é “molhado”.
Em geral, detesta ser tocado e, quando está ansioso, repete muitas vezes o
diálogo de parte de uma velha comédia, o número do “Quem é o primeiro”,
de Abbott e Costello. Ele o decorou ipsis litteris, sem perceber que pretende
ser engraçado.

No �nal hollywoodiano padrão, Raymond talvez se curasse do autismo.
Ou então veria o mundo o su�ciente para saber que queria viver para
sempre fora das paredes daquela instituição. Ou, quem sabe, ele e o irmão
�cariam tão apegados durante sua semana de aventuras e desventuras que
decidiriam morar juntos. Mas o �nal de Rain Man não trilha os caminhos
esperados. Embora Charlie, o irmão mais novo, passe por uma mudança
profunda, passando a ser um cara mais legal, a transformação de Raymond é
menos óbvia. É preciso certo entendimento do autismo para avaliar o



quanto ele mudou. Por exemplo, no �m do �lme, Raymond entende uma
piada pela primeira vez. Duas breves cenas mais tarde, faz seu primeiro
gracejo, coisa que aprendeu na convivência com Charlie. E, nos últimos
minutos — só por um momento —, ele se inclina e encosta a testa na do
irmão, agora à vontade com a conexão física com um homem que reconhece
como parente, um conceito cujo signi�cado parece ter se aprofundado para
ele. Esse pequeno gesto representa um salto gigantesco.

Entretanto, não há nenhum milagre. Raymond continua tendo autismo,
um tanto debilitante. E, por causa disso, volta para o lugar em que se sente
mais seguro. Trata-se de uma instituição caríssima que oferece cuidados
humanos 24 horas por dia. Esse �nal diz uma verdade sobre o autismo, a
qual ressoa nos pais e nas pessoas com o distúrbio: autismo é para sempre.

Rain Man teve estreia o�cial na cidade de Nova York no dia 12 de
dezembro de 1988. Três meses depois, ganhou o Oscar de melhor �lme,
melhor direção e melhor roteiro original; e Hoffman, o de melhor ator.

Sem dúvida, não faltaram críticas. Pauline Kael, da New Yorker, detestou
o �lme e o chamou de “kitsch lacrimoso”.25 Também houve resmungos na
comunidade do autismo, de pais cujos amigos de repente começaram a
querer saber se seus �lhos haviam decorado a lista telefônica ou eram
ótimos em contar palitos.

Ao mesmo tempo, Rain Man resolveu um problema que inquietava os
pais desde os primeiros dias do autismo: o fato de este ser di�cílimo de
explicar para os de fora. Durante tanto tempo, os pais de �lhos autistas se
sentiram insuportavelmente sós, e, en�m, o público teve pelo menos uma
compreensão grosseira do distúrbio.

Ruth Sullivan tinha razão, pois Rain Man mudou a história do autismo
para melhor. Sem dúvida alguma, continuou sendo verdade que, para a vasta
maioria dos ciné�los, os desa�os reais do autismo seguiram sendo
exatamente o que eram: um problema dos outros. Mas, depois de 1988, a
maior parte das pessoas pelo menos entendeu, ainda que de forma tosca, o
que era o distúrbio e também passou a ter uma visão em geral favorável de
como pode ser uma pessoa com autismo.



Foi um progresso — ainda que a primeira celebridade produzida pelo
universo do autismo, Raymond Babbitt, não passasse de um personagem
�ccional. Seria necessária uma celebridade da vida real com autismo para
levar a mensagem ainda mais longe.

O primeiro livro de Temple Grandin, publicado em 1986, quando ela
tinha 39 anos, foi considerado revolucionário. Pela primeira vez, a
experiência de ter autismo era descrita em forma de livro e na primeira
pessoa por quem realmente vivia com ele. Depois de uma infância difícil,
durante a qual suas características autistas muitas vezes eram perturbadoras
e incapacitantes, Grandin emergiu como uma adulta que ocupava o seu
lugar no mundo mais amplo. E, no entanto, continuava tendo autismo. O
título do seu livro, Emergence: Labeled Autistic [Emergência: Rotulada
autista], tentou abranger esse período.

A história se concentra sobretudo nas décadas de 1950 e 1960 — anos
durante os quais o compromisso inabalável de sua mãe com a �lha deu-lhe a
oportunidade de trabalholhar com professores e parentes dedicados ao
sucesso dela. Na meninice, Grandin era incapaz de falar e �cava facilmente
devastada por experiências sensoriais que a maioria das pessoas nem
chegava a notar. Certa vez, a caminho de uma sessão com um fonoaudiólogo
de carro com a sua mãe, Eustacia Cutler, esta pôs um chapéu na sua cabeça
para a viagem. Para Grandin, o chapéu era horrivelmente doloroso.
Contrariando as instruções da mãe, ela o tirou com violência e o jogou pela
janela do motorista. Eustacia, que estava ao volante, estendeu o braço para
apanhá-lo, mas, ao fazê-lo, colidiu com um caminhão. No estresse do
momento, Grandin pronunciou algumas de suas primeiras palavras,
dizendo repetidas vezes “gelo” quando o vidro quebrado da janela choveu
sobre ela.

Em Emergence, Grandin escreveu que ainda via com vividez aquele
momento, como fazia com tudo quando lhe havia acontecido. Descreveu-se
como uma “pensadora visual”, com uma mente que usava imagens para
recordar o passado e fazer cálculos sobre o presente e o futuro.26



A determinação de sua mãe de não a institucionalizar levou Grandin a
frequentar diversas escolas convencionais. Isso deu certo quando ela estava
nas primeiras séries, mas se tornou mais problemático na adolescência.
Grandin foi expulsa do ensino médio por brigar. Depois disso, entrou em
um internato de Vermont para crianças bem-dotadas com problemas
emocionais, onde conheceu um professor de ciências chamado dr. Carlock,
que conseguiu entender como ela pensava. Seu incentivo mudou a vida dela.
Ele via o valor das diferentes “�xações” de Grandin e as usou para motivá-la
a estudar psicologia e ciência.

Grandin entrou na faculdade e depois foi fazer pós-graduação no
Arizona, onde estudou a reação do gado à pressão relaxante, tema que a
fascinava. Por �m, sua pesquisa lançou os fundamentos do tratamento mais
humano do gado em todo o país. Isso tornou Grandin, no �m dos anos
1970, uma �gura conhecida no pequeno universo da administração do gado.
Seu nome foi citado muitas vezes na imprensa especializada, em assuntos
relacionados com o manejo do gado ou nos créditos dos seus artigos
publicados sobre o tema. Mas nunca se mencionou o seu autismo.

A certa altura, porém, a existência de Grandin foi se tornando pouco a
pouco conhecida em outro pequeno universo, o dos pais do autismo, no
qual a sua história era transmitida boca a boca quase como um mito. As
pessoas ouviam cochichos a respeito de uma mulher-feita com doutorado
que tinha autismo e trabalholhava com vacas em algum lugar do Oeste. Os
pormenores eram sempre incertos; e sua identidade, tão vagamente
conhecida que até Ruth Sullivan, que conhecia todo mundo envolvido com
autismo nos Estados Unidos da metade da década de 1980, não a
reconheceu quando com ela se encontrou por acaso em um aeroporto.

As duas haviam aterrissado em Chicago no mesmo voo vindo de St. Louis
e, depois, viajaram lado a lado no ônibus fretado que as levou ao hotel, no
qual ambas iam assistir a um congresso de autismo. Embora nenhuma das
duas fosse muito falante, elas conversaram durante a viagem, e Sullivan �cou
impressionada com o muito que aquela moça parecia saber acerca do
autismo. Só no segundo ou terceiro dia do congresso foi que Sullivan juntou



as pontas: a mulher do ônibus era a lendária doutora. Então se aproximou
de Grandin e lhe perguntou se ela se dispunha a falar no congresso do ano
seguinte.

Um ano depois, em 1987, tímida e desajeitada, Grandin foi o sucesso
surpresa do congresso anual da Sociedade Nacional para Crianças Autistas.
Em uma tarde de workshops, Sullivan havia encaixado Grandin em uma
mesa-redonda de uma hora sobre “Adultos com autismo”, com dez cadeiras.
Os assentos em torno da mesa logo foram ocupados, e atrás deles outras
doze pessoas de pé se inclinavam para ouvir Sullivan iniciar a introdução.
Logo o público de pé aumentou a ponto de formar quatro �leiras. Sullivan
pediu um intervalo e com rapidez providenciou outra sala com mais espaço
e um palco.

Nos sessenta minutos seguintes, com a moderação de Sullivan, Grandin
manteve a plateia fascinada. Para os pais, ouvi-la falar da sua experiência de
autismo foi como encontrar de repente uma intérprete �uente em uma
língua que os confundira durante anos. As perguntas vieram rapidamente.
Por que o meu filho rodopia tanto? Por que o som o tranquiliza? Por que ele
não me olha nos olhos? Grandin não pôde responder a todas as perguntas,
mas explicou, de uma perspectiva puramente em primeira mão, como era a
vida do lado de lá da experiência do autismo. Falou da sua sensibilidade ao
som, dizendo que era “como estar amarrada nos trilhos e o trem vinha
chegando”.27 Também explicou a sensibilidade extrema da sua pele, que
algumas roupas pareciam tão ásperas que eram horrivelmente dolorosas. E
falou das suas di�culdades para comunicar o que sentia e entender o que as
outras pessoas sentiam.

Foi uma conversa muito íntima, durante a qual alguns pais choraram.
Esse foi um momento decisivo na vida de Grandin; naquele dia, ela �cou
conhecida como a pessoa com autismo mais famosa do mundo. Em breve,
grupos de autismo de todo o país começaram a agendar palestras suas. Em
1988, ela foi convidada a participar do conselho da Sociedade de Autismo da
América (antiga SNCA), a primeira pessoa com o diagnóstico chamada a
exercer uma função. Sullivan observou que, a cada ano, com mais



experiência na vida pública, Grandin foi �cando notavelmente à vontade ao
falar em público, chegando até a usar o humor com e�cácia.

Na década de 1990, o neurologista britânico Oliver Sacks incluiu o per�l
de Grandin em um livro sobre pessoas com manifestações variadas da �ação
do cérebro. Ele �cou encantado com um comentário dela em uma conversa
em que disse que às vezes se sentia como “uma antropóloga em Marte”.28

Gostou tanto da frase que a usou como título de um artigo sobre Grandin na
e New Yorker e, mais tarde, voltou a usá-la no seu livro.

Em 1995, Grandin publicou seu segundo livro, inking in Pictures
[pensando em imagens]. Escrito na primeira pessoa, era um relato
verdadeiro de uma menina com autismo que, com todo o apoio da mãe,
cresceu para ser cientista, palestrante, escritora e uma inspiração para todos
os que ouviram falar dela na comunidade do autismo.

Quando, durante o almoço em 2001, Emiliy Gerson Saines falou em fazer
um �lme sobre a história de Grandin, esta não precisou ser convencida.
Adorou a ideia de um �lme sobre a sua vida. Também gostou de saber que
inking in Pictures tinha dado esperança a Emily, coisa que as duas
queriam que se propagasse. E ambas desejavam disseminar algo mais: uma
compreensão melhor das pessoas com autismo, assim como mais compaixão
por elas. Era justamente aquele tipo de compreensão e compaixão que havia
possibilitado a Grandin, outrora uma menina que não falava, participar de
um almoço de negócios formal em Manhattan e discutir um projeto
cinematográ�co. Naquele dia, ela e Gerson Saines chegaram a um acordo
selado com um aperto de mão: juntas iam fazer um �lme que levasse as
pessoas a pensarem no autismo como nunca até então, um �lme que tivesse
uma história verdadeira no seu bojo.

Ele tardou até o �m da década para ser rodado. Ocorre que, durante essa
década, a consciência do autismo chegou a alturas sem precedentes, mas não
por causa de qualquer coisa feita por Hollywood. Antes, outra força
propulsora entrou em jogo no início do novo milênio e produziu uma
realidade fundamentalmente nova para o lugar do autismo na imaginação



do público. O autismo, outrora um distúbio obscuro, tratado pela mídia
como uma curiosidade, pelos políticos como não prioritário e pela maior
parte da comunidade de pesquisa como uma espécie de periferia da carreira,
se transformou de súbito em um dos assuntos mais prementes do momento.
No �m da década, tinha virado uma obsessão da mídia, um futebol político
e alvo de investigação cientí�ca no valor de centenas de milhões de dólares.

A mudança mais profunda centrou-se em uma nova percepção de quem
precisava se preocupar com o autismo. Antes disso, a experiência dele se
restringia às famílias em que já havia se instalado. O autismo era
considerado tão incomum que, para todos os demais, sua relevância era
quase igual a zero.

Mas essa sensação de segurança desapareceu com a introdução de uma
palavra nova nas conversas sobre o autismo.

“Epidemia.”



39. Emergência da sociedade

O autismo só �cou verdadeiramente “famoso” nos Estados Unidos
quando as pessoas passaram a temê-lo. No começo da década de 2000, ele
deixou de ser uma coisa fascinante e incomum para se transformar em uma
ameaça que acossava a nação, dando o que pensar a quem quer que tivesse
�lhos ou planejasse tê-los. Essa relevante mudança de percepção — quando
o autismo de repente se tornou uma emergência da sociedade — se apoiava
em uma observação sensata. Simplesmente parecia haver mais crianças com
autismo do que de costume.

Isso indicava que o autismo havia escapado aos seus antigos limites e
começado a se espalhar com rapidez. Decerto essa foi a impressão de um
funcionário do Senado Estadual da Califórnia que era pai de um menino
com autismo. Rick Rollens tinha sido secretário do Senado Estadual durante
24 anos, mas se afastou do cargo em 1996 para se dedicar ao ativismo do
autismo a �m de ajudar a encontrar uma cura para o �lho de seis anos.1

Em 1997, pouco depois de abandonar o emprego no parlamento, Rollens
procurou um dos membros mais poderosos do Senado: Mike ompson, o
democrata que presidia a Comissão de Orçamento da Casa. Eles tinham
�cado amigos íntimos com o passar dos anos, e o ex-funcionário queria lhe
pedir um favor. Que ompson inserisse algumas palavras no projeto de lei
orçamentária daquele ano. O senador concordou. As tais palavras entraram
e ainda estavam presentes em 1998, quando o projeto se transformou em lei.



Como consequência, naquele ano solicitou-se ao Departamento de
Serviços para a De�ciência (DSD) que �zesse um estudo interno do nível de
serviços prestados a todas as pessoas com de�ciências de desenvolvimento
em um período de onze anos a partir do �m da década de 1980. Entre os
serviços analisados, incluíam-se os oferecidos em reação a toda a gama de
de�ciências de desenvolvimento, desde paralisia cerebral até epilepsia e
autismo.

Rollens, é claro, só estava interessado nos números referentes ao autismo,
pois queria manifestar uma ideia acerca do distúrbio. Estava convencido de
que a análise dos registros do departamento provaria que, de uma hora para
a outra, na metade da década de 1990, mais crianças do que nunca tinham
autismo. Era desastroso, pensava ele, que ninguém houvesse se dado conta
daquele incremento. Os INS dedicavam mais tempo e esforço à investigação
dos distúrbios do sono2 do que ao estudo de qualquer coisa relacionada com
o autismo.

Rollens não tinha nenhum indício estatístico de aumento e sabia disso;
por essa razão precisava dos números do DSD. Mas via com os seus próprios
olhos que “ônibus lotados de meninos” chegavam aos mesmos centros e
escolas em que seu �lho Russel havia começado a receber ajuda vários anos
antes com muito menos crianças ao seu lado. Entrementes, pais que Rollens
não conhecia estavam pedindo ajuda à Families for Early Autism Treatment
[Famílias para o Tratamento Precoce do Autismo], organização que ele
ajudara a criar, através do seu novo boletim informativo na internet. Rollens
tinha a impressão de ouvir uma nova história de diagnóstico a cada dia.

Na época, o DSM ainda adotava a suposição-padrão de que o autismo
ocorria a uma taxa de quatro a cinco pessoas em 10 mil, número esse
derivado em grande parte do levantamento de Victor Lotter em um único
condado britânico feito mais de trinta anos antes.3 Nesse ínterim,
realizaram-se poucos estudos complementares da prevalência do autismo,
sobretudo porque a comunidade da pesquisa não os achava necessários.

Rollens queria que os dados da Califórnia preenchessem a lacuna. Com
um quadro de todas as pessoas que receberam serviços no período



examinado — com diagnóstico de autismo con�rmado por pro�ssionais em
cada caso —, acreditava que isso traçaria uma linha da tendência ascendente
ano a ano, provando que a sua hipótese estava certa.

O relatório do DSD �cou pronto na primavera de 1999,4 e Rollens recorreu
aos contatos de sua vida anterior no Senado para ter acesso a um dos
primeiros exemplares. O que leu o sobressaltou. Segundo a síntese do
relatório, entre 1987 e 1998, houvera um aumento de 273% no número de
pessoas que se bene�ciavam de serviços para o autismo oferecidos pelo
estado. No relatório, “autismo” se referia apenas a pessoas com o tipo
“clássico” do distúrbio tal como o especi�cava o DSM. Como o estado não
prestava serviços a pessoas diagnosticadas com síndrome de Asperger ou
transtorno global do desenvolvimento sem outra especi�cação, tais
condições não se incluíam no total do relatório. Em vez das 4,5 pessoas com
autismo em 10 mil, o número dos que recebiam serviços na Califórnia se
aproximava de sessenta em 10 mil. A tendência era muito mais acentuada
do que ele mesmo suspeitara.

Rollens vazou o relatório imediatamente para o Los Angeles Times, que
publicou uma reportagem com um título que ele achou perfeito: “State
Study Finds Sharp Rise in Autism Rate” [Estudo do estado constata
acentuado aumento da taxa de autismo].5 Tanto o corpo do texto quanto um
dos subtítulos empregavam a palavra “epidemia”.

O “Estudo da Califórnia”, como passou a ser chamado, acendeu uma
fogueira que não se apagaria nos dez anos seguintes, e a palavra “epidemia”
�cou ligada ao autismo com tanta frequência e com tanta força que as aspas
que a delimitavam não tardaram a desaparecer.

O espectro perturbador de uma epidemia de autismo veio a ser, por
relutante consenso popular, mais um dos fatores psicológicos de estresse do
século XXI — mais um motivo pelo qual o mundo era um lugar perigoso
para criar �lhos. A revista Child apreenderia perfeitamente essa ansiedade
ao chamar o autismo de “transtorno que de�ne uma época”.6



Grupos de interesse de todos os matizes se apropriaram da palavra, já que
todos reconheciam que suas reivindicações de �nanciamento seriam muito
mais persuasivas se o autismo fosse considerado uma crise nacional
aterrorizante. As lideranças desses grupos começaram a citar o argumento
da epidemia em todos os discursos e press releases, insistindo de forma
exaustiva na urgência da sua causa com duas estatísticas: qual era o índice de
autismo antes e qual tinha passado a ser. Diferentes grupos usavam números
diferentes, mas, fosse como fosse, todas as estatísticas eram alarmantes.

Os meios de comunicação trataram a história da epidemia sem piedade.
A Time fez dela matéria de capa em 2002:7 “Inside the World of Autism:
More an One Million Americans May Have It, and the Number of New
Cases Is Exploding” [No mundo do autismo: Mais de 1 milhão de
americanos podem tê-lo, e o número de casos novos está explodindo]. A
NBC News se associou à Newsweek em 2005 para produzir uma série de uma
semana de programas sob a rubrica “AUTISM: e Hidden Epidemic?”
[AUTISMO: A epidemia oculta?].

Mais ou menos ao mesmo tempo, em reação ao clamor público, o
Congresso convocou uma série de audiências comandadas pelo deputado
republicano Dan Burton, que tomou como ponto de partida a presunção de
que a nação estava enfrentando uma epidemia que exigia investigação.
“Temos uma epidemia nas mãos”, declarou ele em 2002, “e nós no
Congresso precisamos assegurar que os INS e os CDC [Centros de Controle e
Prevenção de Doenças] tratem essa situação como uma epidemia.”8 Nas
eleições que se acercavam, esperava-se que até os candidatos à Casa Branca
tivessem formulado posições sobre a questão epidêmica. A maioria aceitava
a sua realidade como uma verdade.

Isso foi corroborado pela série de estatísticas apresentadas durante toda a
década pelos CCD . Em 2004, a agência publicou um alerta aos pediatras
relatando que o autismo, nos Estados Unidos, afetava uma em cada 166
crianças.9 Em 2007, anunciou um novo número: uma em 150. Dois anos
depois, ele passou para uma em 110. Agora, segundo os CCD, a linha de



tendência desenterrada pela Califórnia em 1999 era uma preocupação de
âmbito nacional.

Estava claro — os números o provavam. Aquela coisa não fazia senão
aumentar. Todos tinham razão de estar com medo.

Mas, como sempre, havia muitas maneiras de contar o autismo, e nem
todas con�rmavam o quadro de epidemia projetado por Rick Rollens, Dan
Burton e as organizações de defesa. Na verdade, era o sinal de sucesso de
todos esses agentes manter os políticos, o público e a mídia falando em
epidemia quando, na opinião da maioria dos cientistas sociais que
examinavam a matéria, o caso estatístico do aumento maciço da incidência
de autismo era altamente duvidoso. Muitos especialistas sugeriam que a
epidemia que assustava todos podia não existir na realidade.

As dúvidas dos experts começaram com os números da Califórnia
revelados graças à persistência de Rick Rollens. Tais números pareciam
contar uma história simples: mais crianças recebendo serviços estaduais
para o autismo signi�cava que o autismo estava crescendo na população.
Mas essa formulação supunha que calcular a demanda de serviços era a
mesma coisa que contar, uma a uma, todas as crianças com o distúrbio na
Califórnia. Não só não era a mesma coisa como, na prática, a demanda de
serviços nunca seria um parâmetro con�ável para medir o ritmo da
propagação do autismo na população.

Por exemplo, era de esperar que a demanda de qualquer coisa — das
carteiras de motorista aos parquinhos infantis públicos — aumentasse
quando houvesse crescimento da população. De fato, nos anos abrangidos
pelo relatório de autismo da Califórnia, a população cresceu de maneira
signi�cativa, em cerca de 16%. Esse era um fator que um epidemiologista
teria de levar em conta e possivelmente subtrair de qualquer tendência geral
naquilo que ele estivesse medindo. Não é um ajuste difícil de fazer e, com
efeito, a equipe que produziu os números da Califórnia não contou de forma
intencional as crianças que haviam se mudado para o estado nos anos por
ela examinados.



Mas havia muitos outros fatores de confusão não tão facilmente
corrigíveis, e nenhum irritava mais do que a falta de clareza quanto a quem
devia ser contado. Tratava-se do antigo problema que di�cultou o primeiro
estudo de prevalência — o de Victor Lotter na Grã-Bretanha na metade da
década de 1960, quando ele se viu às voltas com a falta de critérios claros
para o distúrbio que estava tentando monitorar.

Trinta e cinco anos depois, quando o alarme de epidemia ressuscitou o
esforço para descobrir a “verdadeira” prevalência, esse esforço topou com os
mesmos tipos de obstáculos que Lotter enfrentara. Pode-se dizer que os
problemas eram até piores no �m da década de 1990, dada a frequência com
que o DSM alterava os critérios do autismo. As pessoas diagnosticadas com
autismo usando o DSM de 1997, por exemplo, podiam não o ser conforme
um DSM anterior aos anos 1990 e vice-versa.

Estudos feitos mais tarde, no novo milênio, demonstraram que tais
resultados eram altamente possíveis. Por exemplo, em 2012, os
pesquisadores revisitaram um ótimo conjunto de dados colhidos em Utah
nos anos 1980.10 Ed Ritvo, da UCLA, havia passado quatro anos — de 1982 a
1986 — tentando identi�car, no estado de Utah, todas as pessoas com idade
entre três e 25 anos que podiam ter autismo, diagnosticado o�cialmente ou
não. Localizou e examinou um total de 379 indivíduos, dos quais 241 foram
considerados como tendo o distúrbio. Isso deixou de lado 138 que, embora
tivessem comportamentos inusuais, não chegavam a ser diagnosticados com
autismo pelos critérios de Ritvo,11 os quais provinham da edição de 1980 do
DSM.

Mais de vinte anos depois, os mesmos dados voltaram a ser usados. Tal
como Ritvo antes deles, os pesquisadores se propuseram a identi�car
autismo exatamente no mesmo grupo de 379 indivíduos — mas queriam ver
o efeito do uso de uma de�nição de autismo mais atualizada.
Afortunadamente para eles, Ritvo havia guardado registros excelentes e logo
os colocou à disposição dos jovens pesquisadores. Mas, no lugar dos seus
critérios, estes adotaram a checklist do autismo constante da edição de 2000
do DSM, que havia passado por três revisões no intervalo de duas décadas.



O resultado foi impressionante. De súbito, a “prevalência” do autismo no
grupo disparou. Os critérios mais recentes identi�caram 64 indivíduos
adicionais com o diagnóstico, todos os quais tinham sido excluídos na
década de 1980. Como consequência, a parcela do grupo inicial considerada
com autismo era agora cerca de 25% maior que a de um quarto de século
antes. É claro que esse “aumento” não podia ser usado para a�rmar que
houvera um crescimento extraordinário da “verdadeira” prevalência do
autismo em Utah. Em termos objetivos, nada havia mudado. Quer dizer,
nada a não ser a de�nição de autismo.

Essas mudanças internas do DSM e as complicações que elas criavam
para os estudos da prevalência do autismo eram as partes da história que os
cientistas sociais mostraram ser notavelmente difíceis de explicar para o
público. Eles se referiam a “critérios afrouxados” ou a um “fenótipo mais
amplo do autismo”, mas tal linguagem não chegava nem de longe a ser
evocativa como a palavra “epidemia”.

O mesmo se passava quando eles sugeriam que um dos fatores que
contribuíam para dar a impressão de mais casos de autismo do que antes era
o que denominavam vigilância e noti�cação aumentadas.12 Isso aludia à
possibilidade de mais casos de autismo serem noti�cados porque havia mais
gente com uma postura vigilante em relação a ele. Tais padrões eram um
fenômeno reconhecido em toda a história médica. Os índices de prevalência
de, por exemplo, clamídia ou gonorreia em geral subiam nos lugares em que
se implementavam programas de controle dessas doenças. No entanto,
“vigilância” não era uma palavra que expressasse de maneira clara essa ideia.

Tampouco a palavra “noti�cação” comunicava o quanto a prevalência
podia ser afetada por qualquer abordagem particular da autoridade para
colher informações. Isso �cou evidente no início da década de 1990,
quando, graças à pressão dos pais, o Congresso começou a solicitar aos
estados que especi�cassem os números de crianças com autismo que
estavam inscritas em programas de educação especial nos termos da Lei da
Educação para Indivíduos com De�ciências. Àquela altura, muitas das
crianças sujeitas a ser contadas já estavam na escola, algumas havia vários



anos. Mas, antes, elas tinham sido agrupadas na categoria “outras
de�ciências de saúde” ou, talvez, “retardado mental” ou ainda “incapaz de
aprender”.

Entretanto, a partir do ano letivo de 1992-3, as escolas foram obrigadas a
começar a rever as avaliações daquelas crianças para veri�car se deviam
mudar para uma nova categoria de autismo. Demorou alguns anos para que
cada distrito escolar de cada estado pusesse esse sistema em marcha
enquanto as escolas locais se ocupavam dos diversos dossiês. O resultado foi
que, durante vários anos seguidos, os estados, um após outro, enviaram
números que saltavam às alturas por si sós — coisa que sempre acontece
quando uma conta parte de zero.13

Illinois, por exemplo, noti�cou apenas cinco crianças bene�ciárias de
serviços sob a categoria autismo no ano letivo de 1992-3, o primeiro em que
solicitaram que começasse a procurá-las, mas, em 2002-3, o número chegou
a 5800. Um grupo de interesse empregou essa estatística sob o título “O
autismo cresce DE MANEIRA EXTRAORDINÁRIA”14 no seu boletim informativo
on-line. Também fez a conta para os leitores, revelando que a prevalência de
autismo em Illinois havia aumentado assombrosos 101500% em uma
década. Isso eclipsou até os números citados pelo congressista Dan Burton
quando presidiu uma audiência da Assembleia Legislativa em 2000. “A
Flórida apresentou um aumento do autismo de 571%”,15 relatou. “Maryland
registrou um aumento de 513% entre 1993 e 1998.” Ele também mencionou
os 273% do relatório da Califórnia.

Essa alarmante série de números apontava para outro aspecto estranho da
falada epidemia nacional: seu ritmo variava muitíssimo de um estado para o
outro. Mesmo estados vizinhos apresentavam taxas de prevalência do
autismo que às vezes nem se aproximavam. Assim, em 2002, segundo os
dados federais,16 o alabama tinha uma taxa de prevalência de cerca de três
crianças por 10 mil, ao passo que a da Geórgia era mais que o dobro. Pouca
coisa separava �sicamente esses dois estados — apenas um rio que não
percorria toda a extensão da sua fronteira comum. Minnesota e Iowa são
separados meramente por uma linha reta no mapa, mas, em 2012, a taxa de



prevalência apresentada por Minnesota era dez vezes maior que a do
vizinho imediato.17

Os cientistas sociais tinham uma boa ideia do porquê disso. As
informações sob escrutínio tinham sido colhidas por autoridades
educacionais, não por agências de saúde pública. A Lei da Educação para
Indivíduos com De�ciências tinha dado uma de�nição-padrão de autismo,
mas deixara que cada Departamento de Educação de cada estado criasse
critérios próprios para determinar o direito a serviços de educação especial.

Cada autoridade montava sua checklist, que variava de meros cinco itens
a dezessete. Alguns estados exigiam adesão rigorosa a uma versão dos
critérios do DSM; outros, à de�nição da Lei da Educação para Indivíduos
com De�ciências; e vários, às duas. Alguns exigiam diagnóstico de um
psiquiatra autorizado pelo conselho de medicina ou de um psicólogo clínico
habilitado, mas outros não. Em certos casos, a decisão de prestar serviços —
coisa completamente diferente de um diagnóstico clínico — �cava a cargo
de um grupo formado pelos pais, o diretor da escola e os professores de
educação especial. Todas essas disparidades levavam os pesquisadores a
lidar com dados que estavam longe de ser uniformemente derivados.

Além disso, em vez de revelar a prevalência “verdadeira”, aqueles números
representavam o que os cientistas sociais chamavam de prevalência
“administrativa”. Contar o autismo contando as pessoas que recebiam
serviços era como contar os vegetarianos em um avião somando os pedidos
de refeição sem carne. Assim como haveria todas as maneiras possíveis de
perder a “prevalência” verdadeira nesse cenário, a prevalência administrativa
do autismo estava sujeita a várias in�uências distorcedoras. Entre elas
�guravam os simples erros de escrita ou de aritmética, bem como a
subjetividade inerente a um diagnóstico baseado na observação do
comportamento.

Ainda que se indicassem os mesmos critérios, o autismo continuava
sendo um diagnóstico determinado por uma mensuração não objetiva — a
opinião da pessoa incumbida de fazer a avaliação. A pesquisa mostrou claras
tendências geográ�cas e socioeconômicas nesse aspecto. Os diagnósticos



eram mais prováveis nas comunidades que ofereciam mais serviços em geral
e mais comuns em americanos brancos e abastados do que em membros de
minorias étnicas ou em crianças de famílias pobres. Também era possível
um pro�ssional negar o diagnóstico a uma criança e outro con�rmá-lo no
mesmo paciente. Na verdade, em certas regiões os pais dispunham de listas
de avaliadores simpáticos ao diagnóstico, com os quais se podia contar para
que rotulassem de autista uma criança cujos sintomas eram de caso-limite.

Os pais tinham um forte motivo para tais “compras” de diagnóstico:
graças aos anos que eles passaram fazendo lobby, as escolas haviam se
tornado muito mais sensíveis às necessidades das crianças com diagnóstico
de autismo do que às das rotuladas, por exemplo, de de�cientes intelectuais
ou de outro tipo de di�culdade de aprendizagem. Além disso — e também
devido ao ativismo parental —, o rótulo do autismo havia perdido parte do
seu estigma. Diziam que os pediatras e outros pro�ssionais com poder de
rotular às vezes forçavam um pouco as avaliações a �m de garantir à criança
o acesso a melhores programas e serviços estaduais.

Em 2007, o sociólogo Richard Roy Grinker citou um psiquiatra infantil
sênior, nos INS, que teria dito: “Sou capaz de chamar uma criança de zebra se
isso �zer com que ela obtenha os serviços educacionais de que acho que
precisa”.18 A psiquiatra nova-iorquina Isabelle Rapin, outra importante
pesquisadora na área, foi sincera no tocante a esse fenômeno. “Reconheço
antecipadamente que contribuí para a ‘epidemia’ em Nova York”,19 escreveu
em 2001, citando o exemplo de um paciente de quatro anos por ela
diagnosticado, no início da década de 1990, como portador de “um grave
transtorno de desenvolvimento da linguagem e com sérios problemas
comportamentais”. Anos depois, o pai dele lhe telefonou à procura de um
diagnóstico de autismo para o �lho. Com base apenas nessa conversa e na
nova e menos restritiva margem dada por uma de�nição de autismo, Rapin
concordou em dar ao garoto o rótulo de autista.

Decerto, essa chamada substituição diagnóstica há de explicar parte do
aumento aparente dos números do autismo. Nos anos 1970 e 1980, quando
se passou a usar o rótulo “transtorno de aprendizagem”, o número de



crianças com di�culdade de aprendizagem na escola se dilatou em todo o
país, ao mesmo tempo que o número de alunos rotulados de “retardados
mentais” caiu vertiginosamente.20 Isso se deveu, em grande medida, ao fato
de crianças com de�ciência intelectual leve terem sido transferidas para a
categoria que acarretava menos estigma.

A questão de se uma dinâmica parecida estava in�ando os números do
autismo fascinou um jovem cientista social em treinamento chamado Paul
Shattuck no início da década de 2000. Pós-graduando na Universidade de
Wisconsin, ele se preparava para o doutorado em bem-estar social. Queria
estudar “a relação entre a crescente prevalência administrativa do autismo
na educação especial dos Estados Unidos e as mudanças no uso de outras
categorias de classi�cação”.21 Não analisou nem abordou de maneira direta
nenhuma criança para o seu estudo. Preferiu, usando os dados que colheu
no Departamento de Educação dos Estados Unidos, examinar as contagens
anuais em cada estado das crianças, com idade entre seis e onze anos,
portadoras de de�ciências em educação especial.

Os resultados de Shattuck, publicados em 2006, chamavam a atenção e
eram controversos por vários motivos. Vistos como um todo, os dados por
ele apresentados mostravam que, em 44 estados, os grandes aumentos da
prevalência “administrativa” de autismo se equiparavam às reduções do
número de crianças rotuladas de “de�cientes cognitivas” e “incapazes de
aprendizagem”. Era como se um grupo de crianças tivesse ido de uma
extremidade da gangorra à outra. A conclusão de Shattuck foi que, pelo
menos naqueles estados, a substituição diagnóstica parecia explicar grande
parte do crescimento aparente do autismo.

O estudo de Shattuck tinha fragilidades, que ele mesmo admitiu e outros
apontaram. Sua dependência de dados baseados na escola, cuja
credibilidade era tão questionada, era um problema. Ele não investigou até o
nível local, muito menos até o nível ainda mais profundo de monitorar
crianças individuais que haviam passado de uma categoria a outra. Shattuck
também relatou que o padrão de substituição diagnóstica não se detectava



em um punhado de estados, inclusive na Califórnia, e não tinha explicação
para isso.

Sem embargo, seu estudo — e até as críticas a ele — sublinhou uma
conclusão inescapável: não se podia provar nem desmentir epidemia alguma
com os números disponíveis. Os dados eram simplesmente demasiado
caóticos para que alguém pudesse a�rmar o que quer que fosse com um
mínimo de certeza. Nenhum cientista con�ável que examinasse os números
discordaria.

Durante algum tempo, na metade da década de 2000, os telespectadores
australianos viram um emocionante anúncio de serviço público, no qual
uma série de pessoas falava diretamente para a câmera a �m de descrever o
desa�o do autismo que afetava as crianças na Austrália. A certa altura, uma
mulher declarava: “Uma em 166 crianças nascidas terá autismo”.22

Na apresentação, não havia como saber de onde vinha a cifra “uma em
166” — tratava-se de uma estatística americana atribuída com frequência
aos CCD a partir de 2004. Como disse a Scientific American três anos depois,
àquela altura o número havia se tornado “conhecidíssimo”23 em
consequência da repetição incessante por parte dos grupos de interesse e das
reportagens da mídia sobre o autismo. Da Índia à Irlanda, à Argentina e à
África do Sul, a cifra “uma em 166” passou a ser a expressão numérica da
história da epidemia.

Mas os CCD jamais tiveram a intenção de transformar a medida “uma em
166” na taxa mundial de autismo. A estatística só passou a ser o centro das
atenções devido a uma intervenção habilidosa de Peter Bell, um pai do
autismo.24 Na qualidade de presidente da Cure Autism Now, ele foi um dos
vários líderes que participaram de uma reunião em Washington, em 2003,
convocada pelos CCD para dar informações às diversas organizações do
autismo do país. Durante a discussão, alguém mencionou o fato embaraçoso
de cada grupo presente usar um número diferente ao se referir à prevalência
do autismo. Aquilo confundia o público e ameaçava solapar a credibilidade
de todos eles. Apesar das relações às vezes rancorosas entre os agentes, todos



concordaram que a coerência era importantíssima quando se discutia a
dimensão da epidemia.

Naquele dia, o grupo ouviu a apresentação de uma funcionária dos CCD

chamada Marshalyn Yeargin-Allsopp. Juntamente com a Academia
Americana de Pediatria, os CCD haviam analisado estudos epidemiológicos
recentes a �m de fornecer aos pediatras uma estimativa mais exata da
prevalência. Mas, como Yeargin-Allsopp mostrou a Bell e aos outros, os
números variavam muito. Um estudo que ela havia dirigido, examinando a
população da região metropolitana de Atlanta, detectara autismo em
aproximadamente uma em cada trezentas crianças. Outro, realizado em
Utah, havia constatado um índice muito mais baixo: uma em quinhentas.
Três estudos adicionais — um cobrindo um único vilarejo de Nova Jersey, o
segundo em um condado inglês e o terceiro no estado de Illinois —
detectaram taxas muito mais elevadas: cerca de uma em 166 crianças. A
questão da prevalência ainda não tinha resposta simples nem estatística
uni�cadora.

Quando a apresentação chegou ao �m, Peter Bell, que havia
trabalholhado doze anos em marketing empresarial, fez uma pergunta a
Yeargin-Allsopp. Acaso ela estava dizendo que aquela ampla gama
representava “o melhor cálculo dos CCD” da prevalência do autismo nos
Estados Unidos naquele momento? Yeargin-Allsopp �cou calada, olhou à
sua volta e balançou a cabeça. Sim, con�rmou, naquele momento, os CCD

não tinham cálculo melhor. Dessa vez foi Bell que olhou para os presentes,
perguntando a cada um se sua organização concordaria em se ater a um
único número, citando os CCD como sua autoridade, em todas as discussões
públicas futuras sobre a prevalência do autismo. Todos concordaram e
apoiaram o número mais alarmante da gama: uma para 166. Esse passou a
ser o número propagado pelos grupos de defesa e repetido pelos meios de
comunicação. Em breve, foi amplamente aceito como uma verdade.

Quem visitasse o site dos CCD descobriria que a agência não endossava
aquilo. Na verdade, frisava que não havia uma cifra única e que todos os
estudos empregados eram de escala relativamente reduzida. A�rmava com



clareza o que poucos queriam saber: “Não há uma contagem de todos os
indivíduos com autismo na população”.25

A Academia Americana de Pediatria, por outro lado, prescindiu de tais
nuances. O “Alerta do autismo” por ela expedido aos pediatras no verão de
2004 deu o que a maioria das pessoas talvez estivesse procurando: um
número único que fez com que uma história imensamente complicada
parecesse simples — e também muito assustadora.

Em alguns anos, a cifra uma em 166 �cou obsoleta. Em 2007, os CCD

passaram a operar o que fazia tempo que faltava: um sistema �nanciado pelo
governo de monitoramento das taxas de prevalência do autismo ao longo do
tempo. A intervalos regulares — mais ou menos de dois em dois anos —, a
agência relatava novos índices baseados em seu próprio monitoramento.
Naquele ano, a agência anunciou que agora a taxa de prevalência mensurada
era de uma em 150. Tratava-se de um aumento notável e de uma manchete
importante em um mundo agora preparado para achar indícios de uma
epidemia de autismo. Em todos os relatórios subsequentes, o número dos
CCD continuou subindo, até que a taxa que eles representavam passasse a ser
mais que o dobro da antiga uma por 166.

O novo número dos CCD ainda não era uma “contagem de toda a
população” de pessoas com autismo. Tal empreendimento teria sido
caríssimo e além de qualquer possibilidade de um verdadeiro controle de
qualidade. A taxa de autismo dos CCD nunca foi e nunca seria um verdadeiro
“recenseamento do autismo”. Ao contrário, o programa de monitoramento
dependia, como a maior parte da epidemiologia, de amostras da população.
Especi�camente, para obter uma cifra “nacional”, os CCD escolhiam uns
sessenta condados entre os 3144 do país, localizados em apenas dez estados,
além de todos os condados do Arkansas.26 Em vez de estabelecer uma
amostra cienti�camente representativa da nação como um todo, esses
lugares eram escolhidos porque, em qualquer tempo, cerca de 10% da
população de crianças de oito anos do país vivia naquelas comunidades. Um



painel de clínicos em Atlanta — todos treinados pelos CCD para a função —
�cava conhecendo cada um daqueles meninos de oito anos só no papel.

As desvantagens óbvias inerentes a diagnósticos a longa distância eram
um pouco compensadas pelas vantagens de todos os avaliadores aplicarem
um conjunto de critérios único e coerente aos registros de todas as crianças
dos onze estados. Desse modo, as variações locais no modo de encarar ou
diagnosticar o autismo tinham menos probabilidade de distorcer o
resultado. Os avaliadores dos CCD tinham acesso aos prontuários escolares e
sanitários e neles procuravam sinais de comportamentos autistas. Na
verdade, em seus escritórios em Atlanta, eles “diagnosticavam” autismo em
centenas de crianças de oito anos espalhadas pelos onze estados, as quais
nunca na vida tinham recebido o rótulo de autista.

Mesmo assim, em levantamento após levantamento, os resultados dos
CCD revelaram grandes incongruências geográ�cas nos índices de
prevalência de todo o país. Seus dados de 2008 produziram uma taxa
“nacional” maior do que nunca: uma em 88 — a estatística mais alarmante já
usada pelos defensores da causa do autismo. Mas essa proporção
dissimulava uma propagação enorme nas taxas estado por estado, porque
era meramente a média de todos os resultados locais. Naquele ano, por
exemplo, o número de Nova Jersey foi uma em 49, mais que quatro vezes
superior ao do alabama, que foi uma em 210. Além disso, o alabama parecia
resistir à tendência. Sua prevalência apresentada em 2008 era 20% mais
baixa que a de 2006 — fato a que poucos �zeram referência em meio a toda
a discussão sobre uma epidemia de autismo que piorava.

Alguns enxergaram as disparidades geográ�cas como o re�exo de algum
tipo de contaminador ambiental em ação, mais ativo em certas localidades
do que em outras. Isso explicava por que um endereço de Nova Jersey
parecia ser um risco maior do que um do alabama. Isso podia ser
considerado um mapa rodoviário grosseiro com que investigar um possível
propulsor ambiental do autismo — algo que nenhum cientista descartaria,
nem mesmo os “céticos da epidemia”: o que há no ar ou na água de Nova
Jersey que não está presente na do alabama?



No entanto, essa abordagem teria de explicar o papel do comportamento
humano na in�ação dos números da “epidemia”. Por exemplo, fazia tempo
que Nova Jersey era um ímã para as famílias do autismo, que se mudavam
para lá dos estados vizinhos, aumentando-lhe a taxa de prevalência a cada
caminhão de mudança que chegava. As famílias eram atraídas pelas ofertas
superiores de educação especial para o autismo �nanciada pelo estado, que
estavam entre as melhores do país. Não se podia dizer o mesmo do alabama.

Uma explicação rival sustentava que os números crescentes na década de
2000, em vez de marcar uma epidemia, mostravam que a epidemiologia
estava se aproximando da realidade. Segundo esse ponto de vista, era
provável que o autismo, independentemente dos critérios especí�cos,
sempre tivesse feito parte da condição humana, mas chamou a atenção de
Leo Kanner e, depois, levou a várias décadas de ajuste da de�nição. Não era
que o autismo estivesse se difundindo em uma porcentagem da espécie
humana maior do que no passado, e sim que, até 1999, a sociedade não
havia feito um esforço intensivo para procurar as pessoas que já viviam com
autismo.

Além disso, todos os tipos de fatores di�cultavam o processo de
contagem: tendências geográ�cas no diagnóstico, de�nições cambiantes,
in�uências raciais e econômicas e a pura logística da contagem. Os cientistas
sociais que defendiam essa opinião encaravam os números crescentes dos
CCD como um sinal positivo de que a epidemiologia estava deixando passar
cada vez menos pessoas que correspondiam à de�nição sempre em
expansão do autismo. Esse ponto de vista dava a entender que, um dia, o
mundo a�nal teria uma estatística que apreendesse com precisão todo o
autismo existente. As previsões do possível número variavam, sobretudo
porque a de�nição de autismo vigente estava sempre sujeita a ser alterada
uma vez mais.

O número mais extremo proposto por investigadores con�áveis proveio
de um estudo de 2011 empreendido na Coreia do Sul,27 onde os
pesquisadores examinaram uma população de mais de 55 mil crianças e
�zeram avaliações cara a cara, inclusive de crianças que não frequentavam



aulas de educação especial. Entrando em salas de aula regulares,
examinando alunos que até então não tinham sido diagnosticados e usando
critérios amplos, inclusivos, os investigadores obtiveram uma taxa de
prevalência de uma em 38.28

A Time a classi�cou de “talvez […] a estimativa mais precisa até hoje da
prevalência do autismo em crianças em idade escolar”. Também era o
número mais elevado já produzido por pesquisadores com revisão por
pares. O pesquisador chefe, Young-Shim Kim, refutou a ideia de que uma
em 38 fosse prova de uma epidemia. “Essas crianças não apareceram de uma
hora para a outra. Estavam aí o tempo todo”, disse ele à Time. “Nós é que não
as tínhamos contado.”29

Mas isso também não passava de teoria. Basicamente, a argumentação
contra uma epidemia de autismo moderna — tanto quanto a argumentação
a favor — era detida pelo mesmo �uxo de areia movediça estatística que
permeava os muitos conjuntos de dados incoerentes e propensos à distorção
produzidos ao longo dos anos, cujos problemas inerentes faziam
comparação entre exercícios de adivinhação passados e presentes. Mesmo
quando estavam bastante convencidos de que a substituição diagnóstica e
outros fatores externos explicavam uma parte ou mesmo a maior parte do
aumento detectado, os cientistas não negavam que uma parcela dele
continuava sendo inexplicável.

De resto, a falta de indícios de uma epidemia não era indício de ausência
de epidemia. Logo, a maioria se recusava a negar que tivesse presenciado um
aumento verdadeiro da incidência. Para as famílias do autismo do mundo
todo, não era outra coisa que se sentia: que, apesar dos indícios pró ou
contra, havia mais crianças com autismo do que antes.

Em agosto de 2010, alguns meses antes da publicação do estudo sul-
coreano na Time, Emily Gerson Saines se vestiu para ir com Temple
Grandin a uma entrega de prêmios em Los Angeles. Pôs um vestido, ao
passo que Grandin preferiu uma roupa preta de caubói. Nos nove anos
decorridos depois daquele almoço em Manhattan, o projeto de Emily de um



�lme sobre a vida de Grandin avançara de maneira agitada, mas devagar.
Isso não se devia aos costumeiros problemas �nanceiros que obstruem os
sonhos de Hollywood. Na verdade, a HBO logo se interessara pela ideia e não
havia retirado o seu apoio até então. Emily também cumprira a única
condição �xada por Grandin para autorizar a realização do �lme: que o
produtor obtivesse a aprovação da mãe dela, Eustacia Cutler.30

Ficou claro que o verdadeiro obstáculo a uma guinada rápida no projeto
era a própria Gerson Saines. Ela fazia questão de que o �lme captasse o
autismo de forma correta, e era muito exigente quanto ao que queria do
roteiro. Queria que o público aprendesse algumas verdades fundamentais a
respeito do distúrbio, entendesse como o mundo encarava Temple Grandin
e que, embora tivesse enfrentado numerosos desa�os, ela ao mesmo tempo
era recompensada com insights que escapavam à maioria das pessoas.
Gerson Saines também queria mostrar como o autismo afetava uma família,
inclusive nos momentos em que permitia momentos de alegria e riso.
Entretanto, era difícil pôr tudo isso em um bom roteiro. Mais de um
roteirista tentou, e uma série de diretores também não conseguiu atingir o
alvo que Gerson Saines tinha em mente.

Isso mudou na primavera de 2008, quando a HBO colocou o diretor
britânico Mick Jackson no projeto. Ele tentou mexer no script. Embora em
geral discordasse de Gerson Saines durante a reescrita, conseguiu criar uma
versão que agradou aos dois. As �lmagens começaram naquele mesmo ano,
no Texas. A atriz Claire Danes foi contratada para representar Grandin na
juventude. Passou uma tarde com ela em Nova York, e essa foi a única vez
que as duas se encontraram até quase o �m das �lmagens, quando Grandin
viajou ao Texas para passar alguns dias vendo-se a si mesma interpretada
por Danes.

Gerson Saines receava um pouco essa visita. Não queria que, àquela altura
da produção, a Temple Grandin real se pusesse a fazer observações sobre o
desempenho de Danes ou a questionar quaisquer outras escolhas artísticas
do �lme. Isso, pensou, seria desastroso.



Naquela noite, quando ela e Grandin foram jantar, ocorreu-lhe que
mostrar a ela parte da metragem já rodada talvez a ajudasse a se habituar à
experiência de ver outra pessoa �ngir que era ela. Propôs que abrissem mão
da sobremesa e voltassem mais cedo ao quarto de hotel para assistir a
trechos do �lme.

Pouco tempo depois, a dupla estava sentada na beira da cama de Gerson
Saines, assistindo a algumas cenas. Grandin �cou encantada e surpresa com
o que viu.

“Claire Danes — ela sou eu! Não consigo acreditar!”, disse.
Mas, algumas cenas adiante, Gerson Saines ouviu a amiga emitir um som

estranho. Intrigada, virou-se para olhar. Grandin continuava de olho na tela,
mas estava chorando. Gerson Saines imaginou que fosse por causa da cena a
que estavam assistindo, na qual um cavalo morria.

Mas Grandin lhe contou que se comovera com um dos outros
personagens do �lme: o seu velho professor, dr. Carlock, interpretado por
David Strathairn. O Carlock real havia falecido, e Grandin confessou que
fazia tempo que não pensava nele. No dia seguinte, a tristeza passou e ela se
divertiu muito no set do �lme Temple Grandin. Para alívio de Gerson Saines,
não fez nenhuma objeção ao modo como contavam a sua história.

A crítica recebeu espetacularmente bem o �lme, que estreou no início de
2010 na HBO . Tudo quanto sua produtora desejava tinha sido alcançado. Os
resenhistas o quali�caram de “brilhante”, “triunfante”, “ousado” e
“incrivelmente alegre e muitas vezes engraçado”. Fizeram-se, é óbvio,
comparações com o lançamento de Rain Man mais de duas décadas antes —
não só por causa de sua qualidade como também devido ao seu poder de
chamar a atenção para o autismo.

No entanto, a diferença era que, em 2010, não havia muita gente nos
Estados Unidos — ou em vários outros lugares — que não tivesse pelo
menos ouvido falar em autismo. As muitas análises do �lme não precisavam
gastar palavras explicando essa parte da história. Agora o autismo era
famoso. A história edi�cante da vida de Temple Grandin até serviu de



antídoto para a taciturnidade geral que cercava a discussão sobre o distúrbio
— coisa que fazia parte do que Gerson Saines pretendia fazer.

A con�rmação plena chegou na noite em que ela e Grandin, com sua
indumentária toda preta de caubói, compareceram à entrega do prêmio
Emmy no Teatro Nokia em Los Angeles. Como �lme de televisão, Temple
Grandin tinha sido indicado para nada menos que quinze prêmios Emmy —
apenas dois abaixo do total. Naquela noite, ganhou sete, inclusive o que
obrigou a Própria Emily Gerson Saines a subir no palco: o de melhor �lme
feito para a televisão. Em meio ao entusiasmo que se seguiu ao anúncio, ela
se levantou de um salto e, acompanhada de Grandin, Claire Danes e outros
membros da equipe de produção, foi receber o troféu.

Uma vez entregue a estatueta, Gerson Saines passou a fazer o discurso de
agradecimento. Começou com uma frase que quase todos os presentes já
tinham ouvido: “O autismo alcançou proporções epidêmicas”.31



PARTE IX 
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40. O medo à vacina

Se uma epidemia de autismo estava em marcha no início do século XXI,
era lógico que alguma coisa a havia causado. Decerto algo que aparecera na
paisagem poucos anos antes do início do novo milênio, pois foi então que os
números começaram a disparar. Também devia ser uma coisa que estava
presente na vida da maior parte das crianças dos Estados Unidos e do Reino
Unido, já que esses eram o epicentro do fenômeno. En�m, o causador sem
dúvida tirava proveito de uma via ainda indeterminada para entrar no corpo
das crianças e lhes afetar o cérebro.

Recente. Onipresente. Invasivo. Fosse qual fosse o culpado, essas seriam
suas características distintivas.

No inverno de 1998, em Londres, apontou-se um suspeito: uma vacina.

O furor do autismo com a suposta teoria da vacina se alimentava do
pavor generalizado de que as crianças o contraíssem pela agulha de um
médico. Fadado a durar anos, o medo foi provocado no Hospital Royal Free,
de Londres, na manhã de 26 de fevereiro de 1998.1 Naquele dia, o
departamento de imprensa do hospital convocou os jornalistas para a
apresentação preliminar de um paper de um de seus pesquisadores famosos,
o jovem gastroenterologista Andrew Wake�eld. Seu artigo, escrito com doze
coautores, seria publicado dias depois na Lancet, a mais antiga publicação
médica da Grã-Bretanha e uma das mais respeitadas. Essa associação e o
nome do hospital conferiram credibilidade instantânea a Wake�eld, coisa



que teve muito a ver com a maneira como o mundo reagiu ao que ele disse
ter descoberto.

O artigo de Wake�eld2 descrevia doze crianças por ele examinadas nos
cerca de dois anos anteriores e que apresentavam comportamentos autistas
acompanhados de in�amação intestinal grave. Depois de outros exames,
Wake�eld contou que havia encontrado algo mais em cada uma das
crianças, que tinham entre três e dez anos de idade: vestígios de vírus do
sarampo no trato intestinal. Com base nisso, ele e sua equipe presumiram
que aquela combinação de três partes — problemas intestinais, autismo e
vírus do sarampo — compunha a base de uma síndrome única. Fizeram
uma breve alusão à possibilidade de um “vínculo causal” e disseram o nome
da sua candidata e esse vínculo: a vacina conhecida como MMR [SRC no
Brasil] tinha sido ministrada a onze das crianças, e não muito depois disso
se iniciaram os problemas estomacais e os comportamentos autistas.

A MMR , uma vacina tríplice aplicada com uma só injeção, visava três
doenças diferentes: sarampo, rubéola e caxumba. Segundo o trabalho, oito
das doze crianças estavam se desenvolvendo normalmente, mas então, dias
depois de tomar a injeção, começaram a apresentar sintomas clássicos de
autismo, inclusive a perda da fala. Em um caso, a mudança ocorreu em um
só dia. Em outros, relataram os autores, foram os pais que sugeriram que os
dois fatos estavam ligados por uma “associação geral no tempo”: primeiro a
vacina, pouco depois a deterioração do comportamento.

Ninguém que lesse o artigo podia ignorar aonde os autores estavam
chegando: que o vírus vivo do sarampo na vacina MMR podia provocar
in�amação no intestino, e que essa in�amação, por sua vez, talvez levasse o
cérebro a �car in�amado, resultando no autismo. Tratava-se por certo de
uma ideia intrigante, mas, mesmo assim, inteiramente especulativa. A
principal prova disso — as lembranças dos pais — era muito frouxa para
sustentar fortes a�rmações cientí�cas. No emprego dos quali�cativos em
todo o trabalho — “pode ser”, “possivelmente” e até “não provou uma
associação” —, Wake�eld e seus colegas davam a entender que reconheciam
que ainda se tratava apenas de uma hipótese.



A entrevista coletiva foi um �asco. A equipe de relações públicas do
hospital havia colocado Wake�eld a uma mesa com quatro outros médicos,
entre eles Arie Zuckerman, o decano da faculdade de medicina, que lá
estava para garantir ao público que a vacina MMR era efetivamente segura.
Contudo, Wake�eld havia enviado a Zuckerman a cópia de uma carta3 de
quatro semanas antes, na qual a�rmava que, se indagado diretamente, ele
admitiria suas dúvidas quanto à segurança da MMR . Naturalmente, os
jornalistas incitaram Wake�eld a dizer se achava a MMR segura ou não.
Como prometera, ele respondeu que tinha preocupações em relação à
vacina. Na sua opinião, explicou, a mistura de três tipos de vírus vivos podia
ser excessiva para o sistema imunológico de crianças pequenas. Wake�eld
não se opunha ao uso apenas da vacina contra sarampo em qualquer criança
— inclusive no seu �lho. Mas uma aplicação três-em-um, disse, era algo que
os pais talvez preferissem evitar, dividindo a vacina em três injeções
separadas por intervalos temporais.

“Não creio que os testes de segurança a longo prazo de MMR sejam
su�cientes”,4 disse. E acrescentou um marco ético em torno da questão.
“Mais um caso desses é demais”,5 declarou.

Com ar chocado, Zuckerman se levantou de um salto. Os repórteres que
estavam presentes se lembram dele esmurrando a tribuna,6 tentando apagar
o impacto dos minutos anteriores. “Centenas de milhões de doses dessas
vacinas foram ministradas no mundo inteiro”, declarou. “E se mostraram
absolutamente seguras.”

Por um instante, Wake�eld pareceu entender, corretamente, que seu chefe
queria que ele voltasse atrás. “Só quero dizer umas coisas”, começou, “e é
para explicar que não temos discordância na nossa percepção da
necessidade de uma vacina contra o sarampo. Quanto a isso, todos
concordamos que é extremamente importante.” Mas, na frase seguinte, ele
tornou a recuar. “Eu não concordo com o professor Zuckerman quanto ao
alcance dos testes de segurança que foram feitos.”

De maneira surpreendente, outro médico do painel começou a se
perguntar em voz alta se o jovem gastroenterologista não estava no caminho



certo. “De fato”, meditou, “parece que essa combinação única de três vírus na
mesma injeção é um fato inatural e inusitado.” E assim prosseguiu durante
mais de meia hora, depois da qual Wake�eld começou a dar entrevistas
privadas, explicando por que a sua descoberta sobre a MMR merecia estudos
suplementares e que, nesse meio-tempo, convinha evitar essa vacina. Nos
dias subsequentes, sua declaração mais citada — uma frase que usou em
mais de uma entrevista depois da entrevista coletiva — foi a referente à sua
motivação pessoal para se posicionar: “Para mim, é uma questão moral”.7

Foi uma escolha retórica que alteraria em de�nitivo a sua carreira. Quase
todos os virologistas, pediatras e funcionários da saúde pública do mundo
sabiam que a vacina MMR era um exemplo magní�co de ciência aplicada e
salvadora de vidas; ela praticamente havia relegado ao esquecimento as três
doenças visadas. Se Wake�eld quisesse fazer daquela uma questão moral, a
ciência por trás das suas pretensões teria de ser incrivelmente convincente.

Mas havia outra plateia que precisava de muito menos persuasão. A Grã-
Bretanha tinha uma história muito conhecida de ceticismo com vacinas,8

cujos adeptos estavam em con�ito com as autoridades de saúde pública
desde o �m do século XIX. No �m do século XX, eles eram uma força
marginal9 e não muito bem-sucedida, uma vez que a maior parte do público
britânico apoiava a prática da vacinação. Era o que demonstravam as taxas
de imunização acima de 90%10 com a maioria das vacinas na metade da
década de 1990, muito embora o programa britânico não fosse obrigatório
como era, nos Estados Unidos, para o ingresso nas escolas públicas.11

Enquanto alguns adversários da imunização questionavam de modo
categórico a necessidade de quaisquer vacinas, suspeitando de uma trama da
indústria farmacêutica para criar um mercado para si, outros reconheciam a
e�cácia delas, mas queriam mais provas de que eram seguras. Também havia
os que nutriam uma hostilidade �losó�ca às vacinas. Eles se opunham a que
o Estado obrigasse qualquer pessoa a se submeter a um procedimento
invasivo, pois viam nisso uma afronta à liberdade individual.

É claro que não se podia dizer que as vacinas nunca �zeram mal. Mesmo
os seus adeptos mais ardorosos reconhecem a existência de riscos mínimos



de reação adversa em qualquer indivíduo.12 Isso vale para todo produto
farmacêutico. Independentemente das precauções tomadas, sempre haverá
indivíduos que, devido à sua constituição biológica peculiar, terão reação
tóxica a uma substância ou recurso que em geral se mostra seguro. Esses
resultados não signi�cam que o produto seja defeituoso. A penicilina não é
considerada um antibiótico defeituoso pelo fato de provocar reações
alérgicas fortes e até fatais em um pequeno subgrupo de pacientes. Tal
susceptibilidade não é previsível nem detectável de antemão. A sociedade
aceita essa situação imperfeita porque as estatísticas mostram que a
penicilina faz bem a muito mais pessoas do que as que prejudica.

Sabe-se que, quando se lança um programa de imunização, ocorrem
alguns efeitos adversos13 que não foram descobertos no estudo clínico,
porque são raríssimos e especí�cos dos indivíduos que os sofrem. Os
pro�ssionais da saúde pública que promovem imunização universal
obrigatória sabem disso, mas acreditam que o risco minúsculo é tolerável,
bem como necessário. Não receber a vacina expõe esse mesmo indivíduo a
um perigo muito mais provável de contrair a doença por ela visada. Além
disso, quanto mais pessoas forem vacinadas, maior é a proteção à população
como um todo.

Mas essa lógica não oferece consolo àqueles que têm o infortúnio de
pertencer ao grupo lesado, quando a agulha obrigatória no braço é a coisa
que torna uma criança cega, ou surda, ou paralítica para o resto da vida.
Nesses casos raros, a angústia da família é agravada pelo fato de raramente
haver prova de que o dano é resultado direto da vacina. Em geral, do ponto
de vista da família, o indício mais convincente é o timing: o fato observado
de a primeira manifestação de uma enfermidade parecer coincidir quase
exatamente com a aplicação da vacina — em questão de dias ou até de horas.
Mas coincidência não é prova de causação. E essa era a única coisa que
Wake�eld tinha — “uma associação geral no tempo” — para vincular a
vacina MMR aos comportamentos autistas das crianças.

Não obstante, para as doze famílias cujos �lhos participaram do estudo de
Wake�eld, a falta de dados convincentes que apoiassem as suas a�rmações



era uma questão de somenos. Todos sentiam que ele era o primeiro cientista
que de fato lhes dera ouvidos.14 Ninguém mais havia considerado válidas ou
signi�cativas as suas ideias sobre a conexão entre a aplicação da MMR e a
doença dos seus �lhos. Ademais, Wake�eld era gastroenterologista. O
aparelho digestivo extremamente problemático era um dos males comuns às
doze crianças; o outro era o autismo. Na opinião das famílias, as duas coisas
tinham de estar relacionadas, já que começaram mais ou menos ao mesmo
tempo.

Elas não conseguiam fazer com que seus médicos levassem essa teoria a
sério. Alguns pais sentiam que o sistema médico zombava deles. Mas aquele
homem de jaleco branco — que Wake�eld às vezes vestia para aparecer na
televisão — dizia ao mundo que eles não eram loucos, nem ingênuos, nem
ignorantes. E ele o formulava como uma questão de bem e mal, de certo e
errado — em nome dos seus �lhos, cujos pais acreditavam que tinham sido
lesados para sempre. Naquele instante, sob as luzes da televisão no Royal
Free, surgiu um campeão saído do mesmo mundo médico que, até então,
desprezara os seus insights.

Mas agora havia o espetáculo dos outros médicos, na entrevista coletiva,
arremetendo contra o alerta de Wake�eld, jogando-se uns sobre os outros
para garantir a segurança da vacina MMR . Nos dias subsequentes, um grande
número de autoridades médicas britânicas, ao qual se uniram especialistas
em vacina dos Estados Unidos, fez alegações parecidas, e a própria OMS se
declarou “francamente alarmada com sugestões de que havia uma relação
causal”.15

Para as famílias e para Wake�eld, aquela sucessão de manifestações de
apoio à MMR não fazia senão mostrar quem eles estavam enfrentando —
uma muralha de interesses �rmemente estabelecidos, absolutamente
contrários até a que se considerasse a possibilidade de a vacina MMR ter
efeitos nocivos. Qualquer crítica ao trabalho dele era encarada como um vil
ataque pessoal a um homem bom que estava tentando ser moral. Também
era um ataque às famílias, aos seus �lhos e a qualquer criança futura que



viesse a receber a MMR . Eles formaram um círculo protetor em torno
daquele jovem e solitário pesquisador. A guerra estava declarada.

E “vacina causa autismo” era a sua palavra de ordem.

Ainda que Wake�eld não tivesse pronunciado as palavras “vacina causa
autismo” em fevereiro de 1998, não foram outras as que o público ouviu nas
semanas e meses seguintes. Em um país já ressabiado com as vacinas, as
manchetes com palavras como “alerta” e “proibição” contra a MMR

desencadearam sustos que nunca voltariam a desvanecer. Não que os
jornalistas aceitassem a teoria como um fato. Todas as reportagens
mostravam Wake�eld como um caso único e diziam que a vacina contra
sarampo salvava vidas. Um programa da Independent Television News
(ITN), no Reino Unido, apresentou números e também um grá�co
animado:16 em comparação com os 800 mil casos de sarampo noti�cados
em 1950, houvera apenas 4170 em 1997. Uma conhecida autoridade em
imunização, o dr. Robert Aston, também apareceu lembrando os
telespectadores que “a imunização é, de longe, a melhor coisa produzida pela
ciência médica”.

Entretanto, os pais do autismo que apareciam nos mesmos noticiários, em
especial na televisão, eram muito mais convincentes que os especialistas e os
seus números. A cobertura da ITN mostrou algumas crianças bonitas que
tinham autismo e cujas mães explicavam, quase com certeza, que a “picada”,
no modo de falar britânico, tornara seus �lhos autistas. “É uma roleta-russa”,
disse uma delas. “Você leva as crianças para tomar a vacina, e qual vai ter o
transtorno?”

A entrevista coletiva de Wake�eld aconteceu no �m de fevereiro. Na
metade de março, um em cada cinco clínicos gerais do Reino Unido tinha
no consultório pelo menos cinco famílias que rejeitavam a vacinação
categoricamente ou faziam questão de tomar a de sarampo em separado.
Além disso, informou o Guardian, alguns médicos estavam começando a
compartilhar as dúvidas dos pais. Diziam que certo dr. Nagle, na zona norte



de Londres, “os aconselhava a não dar a dose de reforço da MMR aos �lhos de
cerca de quatro anos”.17

Tratava-se de um ciclo autoperpetuador. Quanto maior o número de pais
que decidiam rejeitar a MMR , mais a imprensa enxergava um tema de
atualidade válido. Em junho, apenas quatro meses depois que Wake�eld
publicou seu artigo na Lancet, as vacinações de MMR haviam caído quase
14% em Gales do Sul.

Foi uma história rara que manteve o público cativo não só durante
semanas ou meses, mas durante anos. No resto de 1998 e 1999 adentro, a
onda de resistência à MMR prosseguiu. Enquanto os pais faziam circular
petições contra a vacina, o Parlamento debatia seus pretensos perigos. Em
2001, o medo continuava fora de controle, e o primeiro-ministro Tony Blair
se meteu em uma trapalhada política.18 Tendo incentivado publicamente os
pais a darem a MMR aos �lhos, recusou-se a contar se o seu �lho de vinte
meses a havia recebido.

Nesse período, a carreira de Wake�eld passou por um tumulto. Ele dera
prosseguimento à sua pesquisa mesmo com a controvérsia a �orescer ao seu
redor, defendendo-se de forma impressa de todos os pesquisadores que o
atacavam e registrando novos casos da sua síndrome — dezenas deles.19 Em
dezembro de 2001, quase quatro anos depois da divulgação do artigo crucial
sobre a MMR , ele publicou quase uma dúzia de outros estudos sobre doenças
intestinais, sarampo e autismo, todos divulgados em várias publicações
prestigiosas, com revisão por pares.

O medo à vacina tornou Andrew Wake�eld famoso e, em certos círculos,
querido. Assediado por entrevistadores e solicitações de palestras, ele
percorreu o mundo a convite, mais identi�cado que nunca com a ideia de
que as vacinas eram a causa do autismo. Em 2000, foi levado a Washington,
para depor no Congresso a respeito do seu trabalho sobre a MMR . Naquele
mesmo ano, falou sobre a sua pesquisa no programa 60 Minutes, da CBS. Em
toda parte, e apesar de questionado várias vezes, recusou-se a voltar atrás na
recomendação aos pais para que evitassem a MMR enquanto não houvesse
prova de segurança.



O uso da notoriedade, por parte de Wake�eld, para difundir a mensagem
errada por �m pareceu excessivo aos seus empregadores. Em novembro de
2001, ele se afastou da função que exercia no Hospital Royal Free, mas só
depois de ser informado de que não tinha outra escolha.20 “Só posso supor”,
disse à Lancet, que a sua pesquisa “era politicamente incorreta”.21 No Sunday
Express, assumiu uma postura agora conhecida: “Talvez o establishment
médico não tenha estômago para isso, mas não posso abandonar essas
crianças […] não vou me queixar, vou seguir adiante”.22

A saída de Wake�eld do Royal Free nada fez para conciliar o público com
a vacina. No dia 5 de dezembro, o Guardian informou que, em Londres, o
índice de vacinação da MMR havia declinado para 79%,23 quando o ideal
eram 95% ou mais. Na Escócia cairia para 86% em 2003, em comparação
com 94% em 1995. “Por ora”, escreveu a jornalista Linda Steele, “ainda paira
um ponto de interrogação sobre a segurança da MMR .”24

A demissão de Wake�eld tampouco lhe prejudicou a reputação aos olhos
dos seus seguidores. Depois de perder o emprego, ele começou a passar mais
tempo nos Estados Unidos, sustentando o seu trabalho e a sua família com
�nanciamento particular. Entrementes, a sua história recebeu grande
consagração em 2003, quando foi transformada em �lme25 para a televisão
britânica, assistido por 1,6 milhão de pessoas. O papel de Wake�eld coube
ao digno e simpático Hugh Bonneville, que mais tarde representaria o
patriarca da família Crawley em Downton Abbey. Intitulado Hear the Silence
[Ouça o silêncio], o �lme mostrava um universo médico distópico, no qual
os médicos e cientistas, na sua maioria, eram rígidos, cínicos, covardes ou
intrigantes — sendo Wake�eld o cientista-detetive de coração puro e em
busca da verdade, que ia aonde os dados o levavam. No início da história,
quando lhe perguntavam se acreditava que a MMR causava autismo,
Bonneville, no papel de Wake�eld, se calava, olhava ao longe e respondia:
“Eu gostaria de saber”. Mas os autores da �ta deixavam claro o seu ponto de
vista; a resposta era um sim sem reservas. A atriz Juliet Stevenson estava
espetacular no papel da mãe de um menininho com autismo, que passava a
maior parte do �lme lutando com um médico após outro, e eles descartavam



o que Stevenson tinha a dizer. “Alguma coisa lhe aconteceu!”, gritava ela,
frustrada, para todos. “Isso é o que eu sei no fundo do coração!” No �m,
quando Stevenson enfrentava o pediatra com as palavras “Vá se foder!” — a
penúltima frase do �lme —, o instinto maternal �cava plenamente
justi�cado como o melhor tipo de prova que existe.

O problema era aquela medicina convencional carecer de contestação. A
certeza requer dados, e a coleta de dados demora. Até então, ninguém além
de Wake�eld havia examinado especi�camente se havia ligação entre o
autismo e a MMR . Em outras palavras, o melhor indício de segurança dos
especialistas era a ausência de indício de falta de segurança. Infelizmente,
isso não respondia à pergunta para a qual os pais de fato queriam respostas,
a saber: “Onde está a prova de que a MMR não oferece o risco sugerido?”.

A ausência inicial de uma resposta convincente foi uma bênção para
Wake�eld. Também deu uma grande vantagem, na Grã-Bretanha, ao
pesadelo popular de ser possível contrair autismo a partir de uma agulha.
Até Wake�eld admitia a falta de prova cientí�ca de tal vínculo — mas,
graças a ele, à imprensa britânica e à natureza humana, outra coisa manteve
a conexão.

O medo.

Nos anos subsequentes à entrevista coletiva inicial de Wake�eld, esse
medo havia se estendido ao outro lado do Atlântico. Em 1999 e na
primavera de 2000, o Congresso dos Estados Unidos teve pelo menos três
audiências sobre a segurança da vacina. Nas duas primeiras, o autismo foi
mencionado apenas en passant. No entanto, na audiência de abril de 2000,
na Comissão da Câmara para Supervisão e Reforma do Governo, a história
da epidemia foi reconhecida como uma narrativa política em tempo
integral, na qual em breve �cou raro, em Washington, as palavras “autismo”
e “vacinas” não serem ditas juntas na mesma frase.

Naquela audiência de abril, a principal testemunha foi Andrew
Wake�eld26 fazendo a sua estreia americana. E ele roubou a cena. O seu
sotaque britânico encantou, e os slides e os dados que levou consigo



causaram alarme. Ele declarou ter encontrado novos casos de crianças com
autismo, problemas estomacais e vírus do sarampo. “Agora já investigamos
mais de 150 crianças”, anunciou. Wake�eld achara a síndrome em 146 delas.
“A grande maioria tinha autismo.” Diante das câmeras e dos jornalistas das
principais redes do país, explicou o que aquilo signi�cava: “A história como
nos foi contada e que temos a obrigação de relatar é que a maioria das
crianças regrediu depois de um período de desenvolvimento normal em face
da vacinação de MMR”. Como sempre, ele acrescentou uma nota de rodapé:
“Isso não signi�ca que ela seja a causa da doença”.

Em junho de 2000, em mais uma audiência sobre a vacina27 no
Congresso americano, uma mãe da Geórgia chamada Lyn Redwood se
revelou uma testemunha magní�ca. Falou no �lho Will e na sua convicção
de que as vacinas o haviam mudado. “Ele era um bebê feliz, comia e dormia
bem, sorria, brincava, andava e falava, tudo com um ano de idade”, contou.
“Pouco depois do seu primeiro aniversário, teve infecções múltiplas, perdeu
a fala e o contato visual, desenvolveu uma dieta limitadíssima e passou a
sofrer acessos intermitentes de diarreia.” Redwood tinha certeza de que a
culpa era das vacinas.

Embora fosse tristemente parecida com as histórias que os pais britânicos
contavam à imprensa havia dois anos, a de Redwood diferia da narrativa
britânica em um aspecto crucial: nada tinha a ver com o vírus do sarampo,
tão central na teoria de Wake�eld. E mais: não fazia nenhuma alusão ao
sarampo — nem à vacina MMR . Pelo contrário, apontava um culpado
inteiramente diferente pela doença do seu �lho.

Esse culpado era o mercúrio. De fato, as vacinas continham mercúrio,
uma toxina conhecida. Desde a década de 1930, ele entrava na composição
das vacinas a �m de evitar a contaminação.28 Os frascos mantidos nos
hospitais e consultórios médicos continham várias doses e eram fechados
com tampa de borracha. En�ava-se uma agulha de seringa para extrair uma
dose quando se ia vacinar um paciente. Teoricamente, as agulhas eram
esterilizadas antes de sugar a vacina. Na prática, microrganismos vivos às



vezes conseguiam entrar no �uido, comprometendo todo o frasco e
sujeitando o paciente ao risco de infecção.

Nos anos 1930, para prevenir esse perigo, a empresa farmacêutica Eli Lilly
começou a vender um produto chamado timerosal, um pó bactericida e
fungicida que funcionava como conservante, normalmente em solução. A
segunda sílaba da palavra “timerosal” — mer — derivava de um dos seus
principais componentes, o mercúrio, que constituía quase a metade do seu
peso molecular. Em quantidade ín�ma — não mais que 0,01% em solução
—, o timerosal se mostrou tão e�caz na preservação da esterilidade que,
durante décadas, foi o ingrediente-padrão em uma vasta gama de produtos,
de sprays nasais a solução de lentes de contato. Porém, mesmo quando os
fabricantes desses produtos adotaram novos conservantes, a indústria
farmacêutica continuou usando o timerosal nas vacinas. No �m da década
de 1990, ele era ingrediente de mais de trinta vacinas diferentes.29

A presença de mercúrio no corpo não justi�ca necessariamente um grito
de alarme.30 Praticamente todos os seres humanos têm certa quantidade da
substância metilmercúrio no organismo, consequência de resíduos no
alimento que ingerem e no ar que respiram. A dosagem é importante. Por
exemplo, uma lata de 170 gramas de atum contém cerca de sessenta
microgramas de metilmercúrio,31 ou seja, 0,0006 gramas, quantidade que
nunca motivou um recall maciço de atum nos supermercados. Ao mesmo
tempo, são frequentes os sinais de alerta contra o atum,32 pelo menos em
certas populações, como as grávidas e as crianças pequenas, re�etindo o fato
de que níveis precisos do risco do mercúrio nos seres humanos sempre
foram uma zona cinzenta. Os dados são escassos, pois os experimentos com
base na administração deliberada de mercúrio às pessoas seriam eticamente
impossíveis.

Sem embargo, �zeram-se estimativas a partir do estudo de populações
acidentalmente envenenadas, como os vários milhares de iraquianos que, no
começo da década de 1970, ingeriram farinha de trigo importada que havia
sido tratada com um fungicida de metilmercúrio.33 Os danos neurológicos
se disseminaram e chegaram a causar óbitos. Mais tarde, cientistas



examinaram de perto os dados do Iraque e de alguns outros lugares com alta
exposição conhecida. A partir desse trabalho, a Agência de Proteção
Ambiental (Environmental Protection Agency, EPA) dos Estados Unidos
produziu uma suposta dose de referência de mercúrio, ou seja, a quantidade
que os seres humanos podem ingerir diariamente com segurança e sem
efeito nocivo a longo prazo. Mas a EPA estabeleceu uma margem de
segurança extremamente cautelosa — e, portanto, ampla. O número era 0,1
micrograma diário por quilo34 do peso do corpo, coisa que, para não perder
de vista a incerteza cientí�ca, “excedia” de forma deliberada, por um fator
dez, o risco estatisticamente estabelecido. No caso de um homem de 75
quilos, seriam mais ou menos oito microgramas diários, isto é, a quantidade
que ele ingeriria comendo cerca de um oitavo de lata de atum. Eram talvez
três garfadas, coisa que mostrava o quanto a EPA quis ser cuidadosa com a
dose de referência, na sua incerteza no tocante à quantidade de mercúrio
que era demasiada. E, no entanto, visto de outro modo, o limite da EPA não
era tão rigoroso assim. O tal homem de 75 quilos continuava podendo
comer muito atum — 47 latas por ano — sem ultrapassar a dosagem de
referência.

As vacinas feitas com timerosal — como as que levaram Lyn Redwood a
alertar o Congresso — continham 25 microgramas de mercúrio por dose.35

Isso parece pouco, menos do equivalente a meia lata de atum. Mesmo
porque ninguém recebe 47 doses por ano, e o composto de mercúrio usado
no conservante da vacina não se decompõe do mesmo modo que o
mercúrio encontrado na comida36 nem permanece tanto tempo no corpo.
Entretanto, só em 1998, respondendo a perguntas formuladas pelo
Congresso, os cientistas encarregados de orientar a política de imunização
dos Estados Unidos começaram a calcular quanto mercúrio entrava no
corpo das crianças pela vacinação.37 O resultado surpreendeu por ser mais
do que eles imaginavam.

Na metade da década de 1980, a única vacina com timerosal dada
regularmente às crianças era a DTP (ou tríplice bacteriana), que protegia
contra a dieria. Mas, em breve, se acrescentaram mais doses ao programa



recomendado.38 Em 1999, este incluía a vacina Hib, uma defesa sobretudo
contra a meningite induzida pela in�uenza, e a de hepatite B — sendo as três
aplicadas e acompanhadas de doses adicionais durante os primeiros seis
meses do bebê. Como resultado, em 1999 a exposição de uma criança de seis
meses ao mercúrio do timerosal havia subido a 187 microgramas.39 Além
disso, era comum haver dias em que um bebê tomava múltiplas vacinas,
recebendo uma dose de mais de sessenta microgramas de mercúrio no
espaço de poucos minutos. Retomando o exemplo do atum, era o
equivalente a mais de uma lata ingerida por uma criança de cinco quilos. É
claro que as vacinas estavam longe de ser um fato cotidiano. Costumavam
ser aplicadas a espaços de meses, com exposição zero ao timerosal entre
uma e outra.

Sem saber se esses níveis representavam um perigo para as crianças ou
não, os principais experts em imunização do país decidiram pecar por
excesso de cautela.40 Em julho de 1999, muito pressionados por um pediatra
da Johns Hopkins chamado Neal Halsey, a Academia Americana de
Pediatria e o Serviço de Saúde Pública publicaram declarações
coordenadas41 contendo três recomendações: que os pediatras passassem a
usar vacinas sem timerosal sempre que possível; que os fabricantes de vacina
retirassem o timerosal das fórmulas futuras; e que a vacina contra a hepatite
B, normalmente dada nas primeiras doze horas de vida do recém-nascido,
fosse adiada na maioria dos casos para de dois a seis meses depois.

Estranhamente, a declaração prosseguia dizendo que nenhum risco
conhecido apresentado pelo timerosal justi�cava de fato aquelas
recomendações. Tentava se mostrar inequivocamente con�ante quanto a
isso, a�rmando que não existiam “dados ou indícios de dano causado pelo
nível de exposição”. Mas boa parte do resto da declaração parecia solapar
essa certeza, já que fazia reiteradas referências ao risco “desconhecido e
provavelmente” bem pequeno de haver algo errado com as vacinas — e
apresentava como motivo para pedir a evitação do timerosal o princípio
segundo o qual “qualquer risco potencial preocupa”.



Além disso, a Academia Americana de Pediatria divulgou um
comunicado de imprensa com comentários do seu presidente,42 o dr. Joel
Alpert, que pareciam pouco tranquilizadores, embora evidentemente
pretendesse o efeito contrário. “Os níveis atuais de timerosal não fazem mal
às crianças”, teria dito Alpert. “Mas a redução desses níveis tornará as
vacinas seguras ainda mais seguras.” O emaranhamento de mensagens
ocasionou um dos comunicados públicos de saúde mais confusos da história
dos Estados Unidos. E também um dos mais importantes.

Não fosse a estranhamente formulada revisão da política por parte dos
experts, Lyn Redwood talvez nunca tivesse suspeitado de um vínculo entre o
autismo do seu �lho e o mercúrio das vacinas.43

Mas, como o anúncio parecia apontar para um problema, ela resolveu
vasculhar os registros de imunização do menino e calcular a quanto
mercúrio de vacinas ele havia sido exposto no primeiro ano de vida. “Os
meus piores temores se con�rmaram”,44 disse ela mais tarde no Congresso.
“Todas as suas primeiras vacinas continham timerosal.”

Obedecendo ao mesmo impulso, outros pais do autismo �zeram
descobertas semelhantes em todo o país. Alguns já estavam descon�ados
das vacinas, desde que os rumores sobre a hipótese de Wake�eld acerca da
MMR começaram a atravessar o oceano. A Cure Autism Now não tardou a
exigir ação mais rápida do governo para retirar o timerosal das vacinas.45

Mas, para os pais das crianças que haviam apresentado sinais de autismo
antes de ter recebido a MMR — entre as quais o �lho de Redwood —, as
vacinas deviam ter outra coisa, aparte o vírus do sarampo, que explicasse o
que havia acontecido aos seus �lhos. Redwood se revelou uma excelente
porta-voz desses pais.

No �m de 1999, ela criou um pequeno site dedicado ao tema do mercúrio
nas vacinas, que logo veio a ser uma encruzilhada para os pais que
navegavam na internet em busca de conselho e companhia na sua dor e da
certeza de que o timerosal causara autismo nos seus �lhos. Através dessa
rede formada de maneira espontânea, Redwood emergiu como a mais



proeminente das “mães do mercúrio”, o apelido dado ao pequeno grupo de
mães particularmente ativas. Cada vez mais, assim passou a ser identi�cada
nas apresentações das palestras e entrevistas de televisão que dava.

Redwood também tinha a vantagem de aparentar calma e compostura.
Embora às vezes os pais que culpavam as vacinas fossem considerados pelos
críticos como exaltados e ignorantes, ela jamais correspondeu a esse
estereótipo. Durante todo o discurso adversário, mantinha-se serena, séria e
civilizada. Mesmo os que achavam a sua campanha contra o timerosal
equivocada eram obrigados a reconhecer o seu pro�ssionalismo, o seu
preparo e a sua disposição para ouvir, assim como para falar. Como seu
marido Tommy, médico emergencista, Redwood era pro�ssional da saúde —
enfermeira licenciada — e sabia transitar no discurso clínico sem perigo de
tropeçar. Não só havia administrado muitas vacinas na sua carreira como
continuava atestando a importância da vacinação como uma prioridade da
saúde pública. Sua posição de que as vacinas deviam ser “mais seguras” — e
não eliminadas — refutava a acusação generalizada contra os pais do seu
campo de serem extremistas “antivacina”. Alguns eram, sem dúvida, mas a
maioria não.

Para muita gente, Redwood se mostrou muito sensata ao depor no
Congresso em julho de 2000, quando atacou o timerosal valendo-se da
própria declaração do governo. “A�rmar que ‘não há indício de dano’”, disse,
“não quer dizer que não tenha ocorrido nenhum dano. A verdade é que não
olhamos de maneira adequada ou nos recusamos a ver.”

Tendo se achado uns aos outros, os pais que queriam que o timerosal
fosse investigado — e que alguém pagasse pelo dano que eles acreditavam
que o produto causava — tomaram o caminho trilhado pelas gerações
anteriores de pais do autismo: organizaram-se. Em 2000, o grupo formado
em torno de Lyn Redwood criou uma instituição sem �ns lucrativos
chamada SafeMinds.46 Seus membros fundadores se organizaram com
so�sticação, re�etindo a experiência pro�ssional dos principais ativistas do
direito, da saúde, das relações públicas e da consultoria de gestão. Eram



experientes no uso da internet, que estava se a�rmando como um veículo de
organização e defesa. E decidiram se armar de argumentos e dados que
propagassem sua mensagem em um mundo mais amplo.

Tal como outros grupos de pais antes deles, mergulharam na literatura
cientí�ca para se mostrar capazes — até certo ponto — de questionar as
declarações de cientistas estabelecidos dos quais eles discordavam. Um
grupo até produziu um artigo baseado em pesquisa expondo sua hipótese de
que o autismo era, como dizia o título do trabalho, “uma forma nova de
envenenamento por mercúrio”. Embora repleto de notas de rodapé e tabelas
de dados, não encontrou quem o imprimisse até ser aceito por uma
publicação escocesa chamada Medical Hypotheses. No entanto, esse não
chegou a ser o endosso ruidoso de sua seriedade esperado pelos pais, já que
a missão autoproclamada da revista era a publicação de “hipóteses para as
quais o apoio experimental ainda era fragmentário”.

Isso revelou o eterno calcanhar de aquiles dos ativistas da vacina: a falta
de apoio cientí�co convincente a uma hipótese que seus adeptos abraçavam
como um fato incontestável. Invertendo as tradições-padrão e consagradas
da ciência, partiram da conclusão de que as vacinas haviam prejudicado os
seus �lhos e, depois, saíram à procura do indício que provasse que eles
tinham razão. Isso �cou explícito em uma declaração que apareceu no site
da SafeMinds em 2001, a�rmando que se esperava que a pesquisa “provasse
que o timerosal era uma causa do autismo”. Essa atitude, em detrimento do
grupo, dava a muita gente a impressão de que eles eram ingênuos com os
procedimentos da ciência. Eles abraçavam prontamente toda a gama de
terapias alternativas,47 sendo a quelação uma opção empregada por muitos.
A própria quelação tinha efeitos colaterais tóxicos e, em casos raros, até
causava a morte. Mais radicalmente que todos, um médico de Maryland
começou a injetar Lupron em meninos,48 uma droga que inibe a secreção
dos chamados hormônios sexuais — o estrogênio nas mulheres e a
testosterona nos homens. Desenvolvido para retardar o avanço do câncer de
próstata e dos �bromas, também era aplicado em criminosos sexuais como
forma de “castração química”. Para injetar a droga em crianças com autismo,



o médico alegava que o autismo induzido pelo mercúrio vinha
acompanhado e era exacerbado por níveis excessivos de testosterona, que
prejudicavam a capacidade da criança de eliminar o mercúrio. Embora
muitos pais que recorreram a essas terapias dissessem ter visto efeitos
bené�cos, nenhum dos métodos contava com o apoio de pesquisa
controlada e alguns eram peremptoriamente refutados pelo establishment
cientí�co.

Não obstante, a habilidade política dos pais do mercúrio levou-os a uma
vitória signi�cativa na arena cientí�ca no segundo semestre de 2001.
Reagindo ao temor que eles haviam alimentado, o Congresso ordenou ao
think tank médico do governo americano, o Instituto de Medicina (Institute
of Medicine, IOM ), que avaliasse o estado da pesquisa disponível de
timerosal e autismo.49 Vários pais prestaram depoimento à comissão do IOM

encarregada da tarefa. No dia 1o de outubro, o painel do IOM divulgou a sua
constatação de que “os indícios para aceitar ou rejeitar” a hipótese dos pais
de uma relação causal entre o timerosal e o autismo era “inadequada”.
Ademais, a força-tarefa entendeu que, no aguardo de mais indícios que a
con�rmassem ou refutassem, “a relação hipotética é biologicamente
plausível”.

Para os pais ativistas, foi uma vitória importante: a con�rmação o�cial de
que a sua reivindicação não era uma simples fantasia disparatada.
Encorajados, animados, eles continuaram pressionando pela causa dos
�lhos, a intensidade do seu esforço a evocar os pais do autismo das gerações
anteriores. Ao fazê-lo, as mães e os pais atuantes na primeira metade da
primeira década do novo milênio contavam com duas grandes vantagens
sobre os predecessores. Uma era a internet, na qual um grupo básico de
usuários podia se conectar com milhares de postagens, levando a uma
sensação de apoio e solidariedade, quando não de exagerada força numérica.

A outra vantagem era a subversão completa do equilíbrio de poder entre
pro�ssionais e “consumidores” veri�cada nos quarenta anos de existência do
ativismo do autismo. Desaparecera a deferência habitual à expertise que
antigamente se esperava do público leigo. A descon�ança contra a



autoridade e o impulso para contestá-la tinham se tornado uma prática
usual. As mães do mercúrio jamais duvidaram do seu direito de interpelar
altos funcionários da Food and Drug Administration (FDA), dos INS ou dos
CDC.50 Estes, por sua vez, também deviam acreditar em tal direito, ou pelo
menos achavam politicamente prudente respeitá-lo, pois recebiam os pais,
que eram convidados a questionar os funcionários em sessões abertas e a
testemunhar em audiências cientí�cas.

Outrora tímidos, quase “de chapéu na mão” no trato com a classe dos
experts, os pais do autismo dos anos 2000 assumiram o direito de manter as
autoridades médicas sob forte pressão. Uma mãe, que depois foi convidada a
participar do programa Today, da NBC, se gabou em uma postagem on-line
da atitude dos pais de tumultuar uma reunião com o pessoal dos INS,51 à
qual tinham sido convidados para que alguns dos principais pesquisadores
do autismo do país os informassem sobre o seu trabalho mais recente.
Irritada quando os apresentadores se puseram a discutir estudos que nada
tinham a ver com as questões “dela” — vacinas, problemas gastrointestinais
ou alergias alimentares —, a plateia começou a interromper, pegando o
microfone e gritando “Nós não somos idiotas!”, “Por que vocês estão nos
fazendo perder tempo?” e “Escutem: NÓS JÁ NÃO SOMOS SUSCETÍVEIS À SUA

PROPAGANDA!”. A certa altura, a mãe que escreveu o relato tentou lançar um
boicote em plena reunião. “Se os INS continuarem a me fazer perder tempo”,
declarou, “eu vou almoçar.” Parte do público se levantou para acompanhá-la.
Embora ela não tenha chegado a sair e, mais tarde, declarasse que se
arrependia do seu comportamento “contraproducente”, admitiu que “foi
gostoso humilhar publicamente os que estão no poder”.

O pêndulo oscilara de tal modo que, às vezes, os burocratas encarregados
da saúde pública do país davam a impressão de estar, se não humilhados,
completamente intimidados pela fúria dos que acreditavam no vínculo do
autismo com o timerosal. Agora, graças ao poder outorgado ao povo pelo
Congresso na década de 1970, os pais podiam obter cópias dos e-mails
internos, memorandos e transcrições de reuniões dos cientistas do governo
e procurar sinais de que este estivesse encobrindo os riscos do mercúrio.



Uma dessas transcrições possibilitou que o advogado ambiental Robert
Kennedy Jr. a usasse em um artigo intitulado “Deadly Immunity”
[Imunidade mortal], publicado na revista Rolling Stone em 2005, no qual
acusava o governo e os fabricantes de vacina de conspirarem para “esconder
os riscos do timerosal”.52 Kennedy chamou-o de “um pavoroso estudo de
caso de arrogância, poder e ambição institucionais”. Com a divulgação do
artigo, o Senado lançou uma investigação formal de possíveis incorreções de
funcionários cientí�cos do governo, inclusive con�itos de interesse
�nanceiros, na qual os membros da liderança da política de vacinação do
país foram tratados como réus.

O ano de 2005 viu outro divisor de águas para a teoria do mercúrio
quando o escritor David Kirby publicou Evidence of Harm [Indício de
dano], um relato em estilo subliterário da campanha das mães do mercúrio.
Adotando a postura de um jornalista imparcial, ele a�rmou que “toda boa
reportagem tem dois lados, e esta não é uma exceção”.53 Mas, sendo Lyn
Redwood a protagonista e a principal fonte da narrativa, as simpatias
penderam descaradamente para os pais ativistas, que, escreveu Kirby,
“nunca abandonaram a ambição de provar que foi o mercúrio das vacinas
que lançou os seus �lhos, na maioria meninos, no mundo infernal e perdido
do autismo”.54

Por atiçar o medo e a conscientização crescente do autismo, o livro teve
um poder sem precedentes. Kirby foi infatigável no esforço de promovê-lo,
aparecendo em toda parte, desde o Montel Williams Show até o Meet the
Press, da NBC. Ministrou conferências em todo o país e foi um convidado
frequente em um popular programa de rádio cujo apresentador, Don Imus,
acreditava piamente na conexão timerosal-autismo. O grupo do Yahoo
“Evidence of Harm” atraiu primeiro centenas, depois milhares de postagens
mensais, revelando-se o principal ponto de encontro on-line dos teóricos do
mercúrio.55

Com certas conotações da história de Erin Brockovich, não houve
surpresa quando o livro de Kirby, que foi best-seller do New York Times,
logo inspirou um �lme de Hollywood.56 A sua leitura fez os pais de toda



parte sentirem que seus �lhos corriam o perigo claro e presente de contrair
autismo. Eles �caram com medo, e nunca uma campanha de sensibilização
foi mais poderosa que o medo.

Outros políticos começaram a se dar conta desse medo. Graças ao lobby
dos pais e, em particular, de Jon Shestack, da Cure Autism Now, o Senado
aprovou a Lei de Combate ao Autismo,57 em 2006, sem um único voto
contrário, autorizando uma despesa de 1 bilhão de dólares em cinco anos
para satisfazer as necessidades das pessoas com autismo. No �m de
dezembro, o presidente George W. Bush sancionou o projeto de lei revisto.

Além de autorizar o bilhão de dólares, a lei modi�cava a composição de
uma comissão criada para aconselhar o governo federal no modo de gastar a
verba. Chamado Comitê de Coordenação Interagências do Autismo (CCIA),
parecia mais um pedaço sem vida da burocracia. Mas o CCIA reconstituído
foi concebido para ter verdadeiro ímpeto e, ao mesmo tempo, re�etir o fato
de o autismo haver se tornado uma preocupação política. Era o que se via na
lista de pessoas convidadas a participar do novo comitê, na qual brilhavam
nomes de especialistas,58 quase todos doutores em medicina e em outras
disciplinas, que representavam os altos escalões dos serviços governamentais
e da burocracia da pesquisa sanitária. Mas a lei também requeria que o novo
CCIA incluísse cidadãos por ela chamados de “membros do público”. Ele
tinha de contar com pelo menos seis: gente que não �zesse parte de
nenhuma burocracia federal, mas tivesse conexão com o autismo. Pelo
menos um devia ser “pai ou ter a guarda legal de um indivíduo com
transtorno do espectro autista”.

Em 2007, Lyn Redwood, então presidente da SafeMinds, recebeu uma
carta em papel timbrado do governo federal. Assinada por Mike Leavitt,
secretário do Departamento da Saúde e Serviços Humanos, informava que
lhe ofereciam uma das seis vagas reservadas ao público.

Para os pais do autismo de outros tempos, semelhante convite seria
impensável. A nomeação de Redwood, em particular, representou uma
ruptura radical. Uma mãe do mercúrio chegara a um alto posto na
hierarquia da elaboração de políticas do autismo nos Estados Unidos, para



trabalholhar entre cientistas. Resultado direto do medo causado pela
a�rmação de que as vacinas haviam desencadeado uma epidemia de
autismo, foi uma alteração notável no curso dos fatos e um sinal indicador
da chegada dos pais como força política.

Mas outra força entrara na arena do autismo naquela época, uma
organização fundada em 2005, cujo domínio não tardaria a ter, de maneira
deliberada, in�uência sobre praticamente tudo quanto se relacionasse com o
autismo, da ciência à atenção da mídia e à política. O timing do seu
estabelecimento — em pleno pavor epidêmico — foi decisivo, tanto para o
seu propósito quanto para a sua estratégia.

Mas esse grupo não foi fundado por ativistas contra a vacina nem por
pais. Dessa vez, tratava-se de um casal de avós.



41. Autism Speaks

Durante cinco dias no �m de fevereiro de 2005, a rede NBC dedicou ao
autismo parte de cada um de seus telejornais.1 Sob a rubrica “AUTISM: e
Hidden Epidemic?”, os noticiários matinal e noturno dos referidos dias
apresentaram o autismo como uma emergência nacional que estava sendo
negligenciada. A MSNBC e a CNBC, emissoras a cabo da NBC, também
transmitiram segmentos da série. Em produção durante quatro meses, ela
foi um compromisso maciço com um grupo de defesa e, tanto quanto se
tinha memória, sem precedentes na divisão de jornalismo de uma rede de
televisão. Mais tarde, a NBC informou que cerca de 40 milhões de pessoas
assistiram a pelo menos parte da série.2

Na manhã do último dia, os telespectadores conheceram o executivo da
televisão que pusera “e Hidden Epidemic?” no ar. Aparecendo no cenário
do programa Today, Bob Wright, diretor executivo da NBC, e sua esposa,
Suzanne, sentados em banquetas, conversaram com o entrevistador Matt
Lauer. O tema era o problema enfrentado pelas famílias que tentavam lidar
com os desa�os do autismo. Wright frisou que tais famílias estavam “na
maioria dos casos exaustas e falidas”,3 sem meios de reivindicar mais atenção
e dinheiro.

“Atualmente, há muitas organizações particulares boas, mas…”, ia dizendo
Bob quando Suzanne o interrompeu.

“Nós precisamos de uma organização nacional”, a�rmou ela.



Logo depois, dobrou a lapela do casaco e mostrou o pequeno broche que
levava. Era azul e tinha a forma de uma peça de quebra-cabeça. Tratava-se
do logotipo de uma organização nova que eles anunciaram naquela manhã:
a Autism Speaks [Autismo Fala].

Naquele inverno, circulara nos meios do autismo a notícia de que um
casal de Nova York, com riqueza e poder substanciais, tinha um neto que
havia sido diagnosticado com autismo. Na verdade, quando os Wright foram
ao programa Today e revelaram que eram os tais avós, já fazia quase um ano
que os médicos do Hospital Presbiteriano de Nova York haviam dito a eles e
a sua �lha Katie que não tinham resposta médica para as graves
enfermidades de Christian, de três anos.

Os médicos detectaram no menino o misterioso transtorno global do
desenvolvimento sem outra especi�cação, um nome aparentemente vazio.4

Eles sabiam que era outra maneira de dizer que Christian tinha autismo.
Seus sintomas eram inconfundíveis. Não falava mais, embora tivesse tido
algumas palavras a certa altura. Não fazia contato visual com ninguém, nem
mesmo com a mãe. Mal comia e quase não dormia. Também sofria
repetidos acessos de in�amação no aparelho digestivo. Seu traseiro era
áspero devido à diarreia constante, e ele vivia tendo infecções
esta�locócicas, candidíases e infecções oculares. Os Wright não tinham
dúvida de que o problema de Christian era uma espécie de doença do corpo.

Bob Wright �cou estupefato quando os médicos disseram à família que o
problema do garoto não tinha conserto. Os médicos decerto sabiam que ele
era membro do conselho diretor daquele hospital, o que em geral servia para
alguma coisa. Haviam passado três dias examinando Christian, mas a mãe
do menino ia levá-lo para casa sem remédio, sem terapia e sem respostas
reais. Wright �cou magoado pelo neto — e pela �lha. Também �cou
zangado.

Nos anos subsequentes, muitos pais do autismo diriam, com um toque de
triste gratidão, que a pior coisa que aconteceu à família Wright, o



diagnóstico de seu neto, foi uma das melhores para as suas famílias. Era um
reconhecimento de que a raiva de Bob Wright pela falta de respostas para o
seu neto, assim como a decisão dele e de Suzanne de tornar pública a sua
história, havia reordenado o universo do autismo. Wright tinha in�uência e
estava disposto a usá-la. A série “e Hidden Epidemic?”, quando todos os
recursos da divisão de jornalismo de uma rede de televisão se dispuseram a
abordar o tema, foi apenas o aperitivo.

Sua produtora geral era uma jovem vice-presidente da NBC chamada
Alison Singer. Logo que soube do diagnóstico de Christian, ela enviou um e-
mail a Bob e Suzanne5 oferecendo-se para ajudar como pudesse, sendo uma
mãe que sabia perfeitamente o que a �lha dos Wright estava passando: sua
�lha Jodie, de sete anos, era gravemente afetada. O irmão adulto de Singer,
Steven, que tinha autismo, agora também estava sob a sua guarda. Aliás, sua
mãe era Rita Tepper, a mulher que havia se culpado achando que não amava
bastante o �lho recém-nascido devido à sua semelhança temporária com um
pinto.

Logo se formou um vínculo estreito entre Wright e Singer. Enquanto ele a
encarregou de criar a série “e Hidden Epidemic?” — o seu maior trabalho
de produção até então —, ela o apresentou a Eric e Karen London, os pais
que haviam fundado a NAAR uma década antes e que estavam tendo mais
sucesso do que nunca no patrocínio de pesquisa cientí�ca. Singer, que às
vezes fazia trabalho voluntário para a NAAR , achou que convencer Wright a
ser doador podia bene�ciar muito a organização, dada a sua paixão por
ajudar o neto.

Wright conheceu os London, mas não se limitou a isso. Tratou de
conhecer os dirigentes de muitas outras organizações do autismo, assim
como os diretores de vários programas educacionais, de centros de pesquisa
de universidades e de agências do governo. Ao todo, passou uns seis meses
se informando sobre o autismo, seus principais pensadores e ideias e sobre
as respostas desenvolvidas para o transtorno.

O que ele viu o deixou desanimado. Em toda parte, Wright conheceu
gente que o impressionou com o seu conhecimento e compromisso, mas



achou chocante o fato de o campo do autismo ser tão fragmentado e estar,
com tanta frequência, em guerra consigo mesmo. Não era apenas pela
existência de muitas organizações diferentes, cuja e�cácia �cava prejudicada
por sua escala reduzida e pela em geral inútil desconsideração de umas às
outras. Era pelo próprio teor do discurso na comunidade do autismo. Este
sempre teve a tendência a ser cáustico. Mas, na metade da década de 2000, o
tom vituperador havia subido muito. Para qualquer um que, como Wright,
estivesse em contato com aquilo pela primeira vez, era horrível ver o quanto
a conversa se tornara desagradável e tendia a continuar assim nos anos
vindouros.

*

Tratava-se da controvérsia da vacina, que estava destroçando a
comunidade — e em nenhum lugar mais do que na internet. De um lado,
havia um grupo de blogueiros dedicados a impor a tese do mercúrio. De
outro, um grupo autoidenti�cado “céticos”, que dedicava quase tanto tempo
a insultar e provocar os ativistas quanto a desacreditar suas a�rmações
acerca das vacinas. Não era incomum, por exemplo, ver David Kirby, o autor
de Evidence of Harm, ser chamado de “um verdadeiro imbecil” e “um idiota”.
Mas a invectiva também ia na direção oposta. Em certo ano, logo depois do
Dia de Ação de Graças, o site Age of Autism — que se apresentava como
“Jornal Diário Eletrônico da Epidemia de Autismo” — postou uma paródia
da pintura clássica de Freedom from Want, Norman Rockwell. O quadro
original mostrava uma família à mesa da festa de Ação de Graças,
preparando-se para comer um peru. Mas na versão editada com
Photoshop,6 no lugar do peru aparecia um bebê vivo, e os rostos de todos os
comensais eram os de �guras importantes dos INS e dos CCD , assim como de
outras pessoas consideradas inimigas. Entre elas �gurava o de Amy Wallace,
uma jornalista da revista Wired, que entrara pouco tempo antes em con�ito
com os ativistas.

O pecado de Wallace foi escrever favoravelmente7 sobre o homem mais
detestado pelos adeptos da teoria da vacina — um pediatra da Filadél�a



chamado Paul Offit. E o pecado deste era sua disposição a questionar o que
ele chamava de “pensamento volitivo” dos pais que acreditavam na teoria da
vacina. Offit era um dos poucos críticos bem credenciados do campo da
vacina a dizer alto e bom som que estava na hora de acabar com a pretensão
de que os insights e intuições dos pais tinham tanto peso quanto as
descobertas de cientistas respeitados. Sua franqueza era um presente para a
mídia, e, durante vários anos, praticamente não houve uma grande
reportagem sobre a segurança da vacina que não lhe desse destaque como a
sua principal voz, contestando com verve e vigor o que os pais diziam. Ele
passou a ser a referência principal e inigualável dos cientistas.

Havia um senão. Nos anos 1990, Offit participara da invenção e
patenteara uma bem-sucedida vacina contra o rotavírus, coisa que lhe
rendeu vários milhões de dólares na época. Em 2006, essa vacina passou a
fazer parte do programa de vacinação recomendado, a ser dada no segundo
e no quarto meses de vida. Seus inimigos pais se agarraram a isso, alegando
que o verdadeiro motivo de Offit para atacar suas convicções era o desejo de
proteger uma fonte de renda importantíssima. Do ponto de vista deles, toda
vez que Offit abria a boca para opinar sobre segurança de vacina, o seu
discurso podia se reduzir a três palavras: “con�ito de interesse”.

A obsessão pelo dr. Paul Offit na comunidade on-line de ativistas da
vacina tornou-se uma das atrações secundárias mais ferozes e prolongadas
da controvérsia. Apelidado “Dr. All Pro�t” [Dr. Só Lucro], ele emergiu como
o demônio-padrão na longa e exaustiva luta dos pais com inimigos invisíveis
no governo e no establishment médico. Mas Offit estava ali, bem visível e
audível. Nas postagens no site Age of Autism, era chamado de “monstro”, de
“escória”, de “um dos piores vilões, o mais malvado de todos”. Mais tarde, o
site o denominou o “Negador da Década”. Mais tarde ainda, J. B. Handley,
fundador de um grupo chamado Generation Rescue, escreveu: “Vou fazer
tudo que estiver ao meu alcance para garantir que Offit seja lembrado na
história como uma das cabeças mais sinistras, desonestas e bem �nanciadas
que a indústria farmacêutica já produziu”. Em várias ocasiões, Offit recebeu
ameaças de morte anônimas por telefone e e-mail. Certa vez, um



desconhecido lhe telefonou e disse o nome de todos os seus �lhos. Outra
pessoa lhe escreveu: “Eu vou pendurá-lo pelo pescoço até você morrer”. Ele
passou algum tempo acompanhado de um segurança.

Foi esse o panorama que Bob Wright encontrou quando, motivado pelo
diagnóstico do neto, passou a se ocupar do autismo. As dissensões lhe
ofendiam a sensibilidade, não que ele fosse particularmente delicado, mas
por ser um homem de negócios, e dos mais pragmáticos. Wright era
simpático, espirituoso e leal com quem lhe mostrava lealdade. Mas, sendo
um diretor executivo interessado em ganhar, sabia fazer exatamente isso e
com uma intensidade que o tornou rico, respeitado e temido no reino
empresarial. Na NBC, comandando vastos recursos e exercendo um poder
executivo irrefutável, ele transformou a rede em um conglomerado de
comunicação muito maior, mais inovador e mais onipresente do que antes.

Agora Wright queria aplicar o seu talento e procurar ganhos semelhantes
no confronto com os desa�os do autismo. Queria fazer com que todas as
pessoas inteligentes na área trabalholhassem juntas, como se estivessem sob
uma “tenda enorme”, como ele costumava dizer. Queria a Autism Speaks
otimizada para a e�ciência como qualquer negócio deve ser, com todos na
empresa sincronizados, harmonizados e centralizados sob uma equipe
administrativa; um logotipo uni�cador; e uma declaração de missão clara,
coerente e executável de enfrentar aquela epidemia. Com perspectiva de
homem de negócios, Wright recorreu a pro�ssionais de pesquisa de
mercado, que criaram o nome Autism Speaks e remodelaram o logotipo da
peça de quebra-cabeça que outros grupos do autismo usavam havia
quarenta anos. Ofereceu salários de seis dígitos8 para atrair executivos
experientes em entidades sem �ns lucrativos para gerir as operações
cotidianas.

Wright não tinha intenção de adotar a abordagem paulatina, de começar
em um porão, de juntar dólar por dólar que, por necessidade, os fundadores
de praticamente todos os outros grupos do autismo na história haviam
adotado. Ele queria a Autism Speaks grande desde o primeiro dia e decidiu



assumir ele mesmo a direção, usando a in�uência que pudesse para que a
organização fosse erigida, �nanciada e reconhecida — e rápido.

Isso logo se tornou possível quando o seu velho amigo Bernie Marcus
doou 25 milhões de dólares9 durante os primeiros cinco anos para que a
organização começasse a funcionar. Logo nos primeiros meses, a Autism
Speaks lançou arrecadadores de fundos de alta potência, como um concerto
de Jerry Seinfeld10 e Paul Simon, e com o ex-âncora da NBC Tom Brokaw no
papel de mestre de cerimônias — todos amigos dos Wright. Esses foram
pontos de referência que a maioria das organizações sem �ns lucrativos
tardava anos a realizar, e poucas chegaram a tanto.

Wright convidou Alison Singer a atuar como diretora executiva interina, e
ela aceitou, desde que com horário �exível por causa das exigências em casa.
Assim, a sua carreira de executiva da televisão chegou ao �m. A militância
do autismo e o empenho em transformar a Autism Speaks em uma força
motriz o mais depressa possível passaram a ser o novo foco total de sua vida
pro�ssional. Devido à conexão pessoal que tinha com o autismo em casa,
Singer �cou mais próxima dos Wright, sentindo-se quase da família
enquanto trabalholhavam juntos para construir a “tenda enorme” que Bob
enxergava como o meio de pôr �m à acrimônia inútil e de tornar a vida das
famílias mais fáceis o mais depressa possível.

A Autism Speaks alcançou o seu objetivo de várias maneiras. Uma das
suas principais prioridades era a “conscientização do autismo”, que
simplesmente signi�cava levar as pessoas a conhecerem o transtorno e se
interessarem por ele. Nesse aspecto, a visibilidade obtida pelo grupo logo no
primeiro ano mereceu a inveja do superpovoado e con�ituoso setor das
entidades sem �ns lucrativos. Naturalmente, o temor à vacina já havia
possibilitado uma onda de conscientização impelida pelo medo, mas a
Autism Speaks surfou com habilidade nessa onda, disparando o alarme da
epidemia11 e, ao mesmo tempo, se apresentando como um oásis de
informação inteligente, pro�ssionalmente administrada, fornecida com
serenidade e �dedigna. Os pais de �lhos recém-diagnosticados começaram a



entrar no site da Autism Speaks primeiro à procura de respostas, enquanto
jornalistas em busca de citações e informações colocavam a equipe de
experts da Autism Speaks no topo da sua lista de telefonemas. Pela primeira
vez na história, a Sociedade de Autismo da América, o grupo fundado por
Bernard Rimland e Ruth Sullivan (originalmente Sociedade Nacional para
Crianças Autistas), deixou de ser a porta-estandarte da causa do autismo na
imaginação popular. Ela servira à causa com nobreza e, às vezes, com
heroísmo, mas agora era eclipsada pelo estrelato e pela energia
personi�cados pelos Wright. Na qualidade de embaixadores da Autism
Speaks, Bob e Suzanne pareciam onipresentes,12 assim como o seu logotipo
do quebra-cabeça azul. As celebridades o usavam em cerimônias de
premiação. Ele foi estampado em 5 milhões de xícaras da Starbucks13 e era
vendido por um dólar na caixa registradora de todas as lojas da Modell’s
Sporting Goods. Nenhuma outra organização militante conseguiu, na época
ou depois, creditar para si a conscientização de tanta gente em tão pouco
tempo.

A sua segunda prioridade �cava sob a rubrica “defesa”. Ser percebida
como uma gigante que se traduzia em acesso imediato ao poder pelos
lobistas da Autism Speaks, tentando operar mudanças na política do
governo. Nenhum político se atrevia a recusar um encontro com Bob
Wright ou com um dos seus emissários. Durante vários anos, isso ajudou a
entidade a registrar uma série de vitórias, convencendo as Assembleias
Legislativas a aprovarem leis que obrigavam as companhias de seguro a
pagar o tratamento do autismo. Antes disso, a cobertura era quase
universalmente negada às famílias sob o pretexto de o autismo não ser um
problema de saúde. Talvez nenhuma outra “reforma” do autismo tenha
produzido mais benefício material às famílias do que as novas leis de seguro
criadas por in�uência da Autism Speaks.

E ainda havia a pesquisa cientí�ca. A Autism Speaks também queria ser
“dona” dessa área.

Mas foi aí que as coisas �caram muito mais complicadas.



*

Nos vinte anos durante os quais Bob Wright ocupou cargos como o de
presidente e diretor executivo, a rede de televisão NBC quintuplicou o seu
tamanho em termos de renda.14 Partes desse crescimento vieram do
desenvolvimento e�ciente de setores existentes da própria NBC. Mas outras
vieram da detecção de propriedades externas valiosas — empresas que já
estavam prontas, funcionando e, de preferência, ganhando dinheiro — e da
sua aquisição por compra ou algum outro arranjo. Nessa prática empresarial
comum, conhecida como fusões e aquisições, o crescimento ocorre com
uma “canetada”.

A Autism Speaks, a caminho da grandeza, adotou essa abordagem.15

Antes de fundá-la e durante o seu primeiro ano de operação, Wright
trabalhou arduamente para acolher na sua enorme tenda o que havia de
melhor em matéria de entidades sem �ns lucrativos do autismo. A Autism
Speaks chamava essas transações de “fusões”, mas, na verdade, sempre que
uma organização de fora era levada para dentro daquela maneira, perdia de
imediato a sua identidade por trás da peça de quebra-cabeça azul. Era
evidente que certos grupos atraíam a Autism Speaks devido aos ativos
particulares que possuíam, inclusive gente talentosa. Por exemplo, a
primeira fusão anunciada, concluída antes mesmo do lançamento o�cial, foi
com um grupo chamado Coalizão do Autismo para Pesquisa e Educação
(Autism Coalition for Research and Education, ACRE), que sobressaía na
organização de torneios de golfe com celebridades e outros eventos de
arrecadação de fundos. Uma cofundadora do grupo era Emily Gerson
Saines, a produtora do �lme Temple Grandin. O outro cofundador, Kevin
Murray, entrou na diretoria da Autism Speaks, oferecendo imediatamente
expertise nesse tipo de captação de recursos, à qual, a Autism Speaks sabia,
eles queriam dar continuidade. A ACRE tinha mais uma coisa valiosa: o status
�scal 501(c)(3), ou seja, de entidade sem �ns lucrativos isenta de imposto de
renda. A transferência desse status para a nova organização permitiu-lhe
começar a aceitar de imediato doações dedutíveis de imposto.



Naturalmente, era inevitável que as duas organizações de mais destaque
dirigidas por pais e patrocinadoras da pesquisa cientí�ca logo chamassem a
atenção de Bob Wright. Na época do lançamento da Autism Speaks, a NAAR ,
criação de Eric e Karen London, e a Cure Autism Now, fundada e ainda
dirigida por Jon Shestack e Portia Iversen, representavam duas décadas de
experiência combinada, com malas diretas e bem desenvolvidas redes de
cientistas já prontas. Ademais, a NAAR tinha o banco de tecido cerebral e a
CAN, a famosa biblioteca de DNA . Ambos, que levaram anos para ser
construídos, eram únicos e preciosos. Ainda quando a Autism Speaks estava
sendo lançada em 2005, Wright já sabia que queria aqueles ativos. E
encarregou Alison Singer de iniciar as negociações de fusão.

Pela primeira vez, mas não pela última, a Autism Speaks estava prestes a
magoar certas pessoas.

Jon Shestack se opunha irredutivelmente a qualquer tipo de fusão com o
grupo de Wright.16 Seus motivos eram em parte pessoais. Ele adorava a
Cure Autism Now. Adorava dar tudo quanto tinha a uma causa que o fazia
lançar mão de talentos de que ele nem sabia que era dotado, e isso nutria a
sua paixão tanto quanto lhe exauria os dias. Além disso, aquela era a sua
maneira de fazer alguma coisa pelo �lho Dov, a qual lhe parecia muito mais
condizente com a sua personalidade de produtor de Hollywood do que não
fazer nada. Ele não tinha o menor interesse em abrir mão disso para fazer
parte de um gigante dirigido a partir de Nova York.

Shestack também tinha uma aversão �losó�ca a ver a CAN sendo engolida.
Passara a acreditar que era bom para a ciência que os pesquisadores
contassem com mais lugares — não com menos — a que recorrer para pedir
dinheiro. Quando, por exemplo, a NAAR negava uma subvenção a um
cientista, este sempre tinha a possibilidade de recorrer à CAN, ou vice-versa.
A CAN e a NAAR haviam chegado a uma détente produtiva sob a qual, apesar
da rivalidade que as separava, o terreno que cada uma delimitava para
pesquisa em geral não se sobrepunha ao da outra. Ele achava bené�co o
arranjo existente, no qual nenhum grupo sem �ns lucrativos tinha poder



monopólico sobre a escolha dos caminhos a serem explorados pela ciência
do autismo.

Por essa razão, Shestack via a Autism Speaks, que também andava atrás
da NAAR — e de pelo menos mais uma organização menor —, como uma
ameaça. Anos antes, ele recusara a oportunidade de fusão com a NAAR , mas,
quando Alison Singer lhe telefonou pela primeira vez, falando no interesse
de Bob Wright em unir forças, Shestack ligou na mesma hora para os
London, em Princeton, e lhes propôs reconsiderar a possibilidade de
casamento. Uma organização CAN -NAAR combinada, argumentou, serviria
de contrapeso à Autism Speaks, e isso seria bom para todos.

Mas os London não viam a coisa desse modo.17 Tinham tido reuniões
com os Wright e concluído que unir-se à Autism Speaks não faria senão
alçar o seu trabalho a um plano mais elevado, com o �nanciamento e a
visibilidade aumentados que a in�uência dos Wright se mostrara capaz de
produzir. Shestack pediu encarecidamente aos London que não levassem
aquilo adiante, mas não tinha ideia do ponto a que eles já haviam chegado
nas negociações com Singer e Wright. No dia 30 de novembro de 2005, a
Autism Speaks e a NAAR divulgaram uma declaração conjunta anunciando “a
consolidação das duas entidades �lantrópicas”.18 Três membros da diretoria
da NAAR , entre eles Eric London, passaram a integrar o conselho diretor da
Autism Speaks, mas o nome NAAR desapareceu. A “nova estrutura”, segundo
o comunicado de imprensa, “�cará conhecida coletivamente como Autism
Speaks, Inc.”.

Shestack só foi avisado da fusão no dia em que ela ocorreu e pouco antes
que fosse anunciada publicamente, quando Singer, em Nova York, adiou a
sua chegada a uma reunião e telefonou da rua para a casa dele em Los
Angeles.19 Sentando-se na escada da entrada de uma casa em uma rua
próxima da Madison Avenue, ela se preparou para o que ia fazer. Gostava e
respeitava Shestack, com quem trabalholhara quando ele foi entrevistado
para a série “e Hidden Epidemic?”. Também sabia que ele �caria
contrariadíssimo com a notícia. Queria que a recebesse de sua boca.



Shestack estava no banho quando ela ligou e lhe pediu que voltasse a
telefonar dali a alguns minutos. Quando Singer o fez, o esperado aconteceu.
Ele soltou uma série de palavrões seguida de uma diatribe sobre por que o
que a Autism Speaks estava tentando fazer era prejudicial à ciência. Ela o
escutou até o �m, mas, como ainda era o braço direito de Wright nessa
matéria, tinha outro recado para dar. Da maneira mais delicada que pôde,
esclareceu que, se optasse por continuar dirigindo a CAN como uma
organização independente, ele que não esperasse nenhuma consideração por
parte da Autism Speaks na concorrência por �nanciamento, pela atenção da
mídia ou mesmo pela lealdade das celebridades de Hollywood, que tinham
todos os motivos para querer cair nas boas graças de Bob Wright. Ademais,
em breve a Autism Speaks abriria um escritório em Los Angeles,
organizando caminhadas na cidade e ocupando espaço de anúncios nos
jornais e cartazes. Shestack ouviu o recado como Junte-se a nós se não quiser
que o esmaguemos. Singer não usou semelhante linguagem, mesmo porque
não achava que fosse necessário. Sabia que ele a entenderia perfeitamente.
Pediu-lhe que, por favor, reservasse algum tempo para pensar se a fusão não
era a melhor coisa para todos.

Desanimado, Shestack levou o problema a um dos seus con�dentes mais
íntimos na CAN, o pai do autismo Peter Bell, então na presidência da
organização. Ele era para Shestack o que Singer era para Wright: um amigo e
um ativista dedicado que, como Singer, havia abandonado uma carreira
bem-sucedida em outro campo — a de executivo de marketing na indústria
farmacêutica — para trabalholhar exclusivamente na Cure Autism Now. Até
se mudara com a família de Nova Jersey para Los Angeles. Se alguém tinha
uma ideia para se esquivar daquilo que Shestack encarava como uma
ameaça de absorção, essa pessoa era Bell.

Mas Bell o surpreendeu. Disse-lhe que era impossível ganhar uma luta
com Bob Wright. Além disso, tal como os London, ele tinha bons motivos
para participar de uma organização maior.

Alguns meses depois, Shestack soube que a maior parte do conselho
diretor da Cure Autism Now era da mesma opinião. A Autism Speaks



parecia ser o futuro, e não tinha sentido não fazer parte dela. Quando a
questão foi submetida a votação, a proposta foi aprovada. Só dois membros
votaram contra. Um foi Jon Shestack; Portia Iversen, sua esposa e
cofundadora, a outra.

Em 29 de novembro de 2006, uma declaração conjunta anunciou a fusão
da Cure Autism Now com a Autism Speaks.20 Uma vez mais, um nome
desapareceu. “A organização consolidada”, dizia a declaração, “�cará
conhecida como Autism Speaks, Inc.” Peter Bell foi imediatamente
contratado como vice-presidente executivo de programas e serviços e
tornou a se mudar para o Leste com a família. Shestack e Iversen receberam
assentos no conselho diretor da Autism Speaks. Quando seu mandato
terminou três anos depois, nenhum dos dois foi convidado a voltar.

A administração da missão de pesquisa pela Autism Speaks se mostraria
controversa, para dizer o mínimo. Por um lado, o dinheiro que começou a
ser canalizado para a nova investigação cientí�ca logo ultrapassou qualquer
coisa com que uma instituição bene�cente particular já havia contribuído
para a ciência do autismo.21 Em 2006, a organização desembolsou quase 14
milhões de dólares, valor 26% superior ao que a CAN e a NAAR tinham dado
juntas a cientistas em 2005. Em 2007, a Autism Speaks registrou um número
maior ainda: 24 milhões de dólares. Em 2008, houve um novo salto, para 27
milhões. Além disso, a organização controlava tanto a biblioteca de DNA

quanto o banco de tecido cerebral. En�m, a Autism Speaks começaria a
contribuir para um consórcio global de cientistas dedicado a sequenciar o
genoma completo de 10 mil indivíduos de famílias afetadas pelo autismo.

O lobby político da Autism Speaks ajudou a encaminhar para a pesquisa
do autismo dezenas de milhões de dólares do orçamento federal, e seus
programas de conscientização também alertaram mais cientistas do que
nunca para as possibilidades e oportunidades — para eles próprios — no
estudo do autismo. Anualmente, cientistas de mais de quarenta países
juntavam-se em massa no encontro anual da Sociedade Internacional para a



Pesquisa do Autismo, da qual a Autism Speaks passou a ser a principal
�nanciadora e anunciante.

E, no entanto, em poucos anos, o desempenho da Autism Speaks na área
da pesquisa cientí�ca seria questionado por todos os lados, e o grupo
cederia a outros a posição de liderança nesse campo, enquanto o sonho de
Bob Wright de uma organização “tenda enorme” — sincronizada,
harmonizada e centralizada — cairia perigosamente, empurrado pelo peso
de demasiados pontos de vista irreconciliáveis.

E tudo porque a Autism Speaks se enredou na controvérsia da vacina, na
qual a ciência não tinha e nunca teve nada a acrescentar.



42. Uma história se desemaranha

O artigo de Andrew Wake�eld sempre contivera �os soltos su�cientes
para que os críticos começassem a desmontá-lo praticamente assim que foi
publicado na Lancet nos idos de 1998. Sabendo que o artigo geraria
controvérsia, Richard Horton, o editor da publicação, providenciou para que
uma refutação aparecesse no mesmo número.

Escrita por uma dupla de pesquisadores de vacina americanos dos CCD ,
Robert Chen e Frank DeStefano,1 era uma diatribe preventiva, na qual eles
argumentavam que levantar a questão de um vínculo causal entre vacinas e
autismo era irresponsável e até perigoso. Os fatos, escreveram, eram motivo
de rea�rmação da segurança da vacina MMR . Mencionaram o seu uso seguro
em “centenas de milhões de pessoas no mundo todo”, sem um só relato de
alguém que tivesse “desenvolvido problemas intestinais ou comportamentais
crônicos”. Citaram o trabalho de cientistas que haviam tentado em vão
reproduzir as constatações de Wake�eld “usando avaliações mais sensíveis e
especí�cas”. Salientaram que os pacientes de Wake�eld não representavam
uma amostra aleatória e que sua dependência da lembrança dos pais para
apontar com precisão o começo dos problemas digestivos e
comportamentais era questionável. Também mostraram que, em várias das
crianças, os problemas comportamentais já existiam antes dos problemas
intestinais.



Durante o ano seguinte, os indícios cientí�cos contra Wake�eld
continuaram a crescer. Em junho de 1999, a Lancet publicou uma
investigação epidemiológica conduzida por um pesquisador do Royal Free
Hospital chamado Brent Taylor.2 Sua equipe havia examinado registros de
vacinação de quase quinhentas crianças que receberam diagnóstico de
autismo durante um período de anos que incluía a introdução da MMR na
Grã-Bretanha. Esperava-se que o vínculo causal surgisse como um súbito
aumento do autismo coincidente com o uso da MMR . A equipe de Taylor
não detectou nenhum.

A seguir, pesquisadores americanos contribuíram com um estudo da
Califórnia,3 publicado no início de 2001, comparando tendências na
vacinação da MMR e o diagnóstico de autismo entre crianças nascidas no
estado em 1980 e em 1994. “Essencialmente, não se observou nenhuma
correlação”, informaram os autores do estudo no Journal of the American
Medical Association.

Em 2006, o suposto vínculo tinha sido investigado por epidemiologistas
do Japão, da Finlândia, dos Estados Unidos, da Grã-Bretanha, da
Dinamarca, do Canadá e de outros países — mais de uma dezena de vezes
ao todo —, e os pesquisadores não encontraram nenhuma associação
signi�cativa entre o uso da MMR e o autismo.

Entrementes, outros pesquisadores procuraram indícios da proliferação
do vírus do sarampo que Wake�eld dizia ter encontrado repetidas vezes nos
intestinos de crianças com comportamentos autistas. Mas esses estudos
tampouco conseguiram replicar suas constatações.

A imprensa não desconsiderou essa conclusão quase unânime de
cientistas em meia dúzia de países. Os estudos quase sempre viravam
notícia, mas sempre no âmbito da narrativa em curso de verdades rivais — a
dos cientistas em oposição à das famílias. E, fosse como fosse, Wake�eld
continuava gozando do benefício da dúvida.

Foi um jornalista freelance o autor da reportagem preliminar que levou à
perdição de Wake�eld. Brian Deer era repórter investigativo4 e escrevia com



frequência para o Sunday Times, denunciando atividades ilícitas na indústria
de serviços de saúde. No �m de 2003, o �lme de TV Hear the Silence, sobre
Wake�eld e suas teorias, deu muito que falar pouco antes de estrear, e isso
instigou a discussão pública a respeito da questão da MMR. Um editor do
Sunday Times, querendo aproveitar essa onda, decidiu pedir a Deer que
conseguisse “uma bomba” em torno da MMR.5

Deer encarava a história da MMR com um ceticismo profundo ainda não
demonstrado pela maioria dos colegas na imprensa. Um dos seus primeiros
telefonemas foi para uma mãe cujo �lho participara do estudo da Lancet.
Deer não deu o sobrenome verdadeiro quando entrou em contato com ela,
uma manobra que havia combinado de antemão com os seus editores.
Apresentou-se com o sobrenome materno para que a entrevistada não
�casse com o pé atrás caso conhecesse as suas reportagens. Assim enganada,
a mulher conversou com ele durante várias horas, respondendo a suas
perguntas de um modo que o pasmou.

Contou-lhe, por exemplo, que só havia notado os primeiros sintomas
comportamentais do �lho meses depois que lhe deram a injeção de MMR —
não catorze dias depois, como relatara Wake�eld. Em uma entrevista
posterior dessa mãe, Deer �cou sabendo que não foi por acaso que ela
escolheu o Royal Free Hospital para tratar dos problemas intestinais do
�lho. Como ele descobriria em breve, várias famílias haviam consultado um
advogado especializado em danos corporais que, no �m da década de 1990,
estava começando a preparar um processo de segurança do produto contra
os fabricantes da MMR . E esse advogado orientou essas famílias a pedirem
aos seus clínicos gerais que as encaminhassem para Wake�eld. No entanto, o
artigo deste na Lancet dizia que todas as famílias o haviam procurado “por
iniciativa própria”.

Deer também descobriu que Wake�eld e o advogado haviam se
correspondido anteriormente sobre a possibilidade de estabelecer um
vínculo causal entre a vacina e o autismo que fosse su�ciente para justi�car
um processo judicial. Com a intervenção do advogado, providenciou-se
para que o médico recebesse cerca de 80 mil dólares para �nanciar um



estudo piloto — o mesmo que depois foi publicado na Lancet. Além disso,
Wake�eld revelou à equipe de advogados os resultados do estudo da Lancet
antes mesmo que fossem impressos.

Quando Deer lhe pediu que explicasse essas descobertas, Wake�eld
tentou fazer com que parecessem um lapso insigni�cante de etiqueta
editorial. “Eu acredito que esse artigo foi feito com boa-fé”,6 disse. “Ele
relatou as constatações.” Depois escreveu uma carta à Lancet negando toda e
qualquer acusação de deslize ético. E, em todas as entrevistas, rea�rmou
suas conclusões originais.

Mas qualquer um que já tivesse feito pesquisas ou con�ado nelas
percebeu de imediato o quanto a reportagem de Deer era comprometedora.
Foi o que aconteceu com dez dos doze coautores do paper de Wake�eld, que
nada sabiam do envolvimento dele com advogados. Constrangidos, eles
retrataram publicamente7 da parte do artigo que propunha uma ligação
entre a MMR e o autismo. O editor da Lancet declarou por escrito: “Se
soubéssemos do con�ito de interesse que o dr. Wake�eld tinha em seu
trabalho, [o artigo] teria sido rejeitado”.8 O diretor médico da Grã-Bretanha
acusou Wake�eld publicamente de “misturar preconceito com ciência”,9 e o
secretário da Saúde solicitou que ele fosse investigado “com muita
urgência”.10

A imprensa britânica, que antes era o megafone do médico ajudando a
atiçar o medo à MMR , apressou-se a condená-lo. “A sua credibilidade está em
ruínas”,11 escreveu o Sun. “Ele tem muito que responder.” O Independent o
retratou como “um homem cada vez mais isolado […] desencaminhado
pelo poder de sua própria crença”.12

E, no entanto, mesmo tendo se voltado contra Wake�eld, muitos meios de
comunicação continuaram relutantes em declarar a morte da sua renegada
hipótese da MMR . Surpreendentemente, um editorial do Independent de
2004 chegou a dizer o contrário, a�rmando que “agora a necessidade urgente
é de mais estudo real do autismo e da MMR”.13 O Sun também pôs oxigênio
fresco na controvérsia, invocando como “um fato que, enquanto os mistérios



do autismo não forem muito bem explicados, a MMR não pode ser
completamente aceita”.14

Em suma, o medo à MMR perdurou, e, em certos meios, também perdurou
a convicção de que a ciência de Wake�eld ainda podia estar certa, mesmo
que ele tivesse infringido uma ou duas regras ao longo do caminho. Para
alguns, seus acordos �nanceiros pareciam irrelevantes. “Ele não é
contador”,15 disse uma mãe simpatizante a um repórter. “É médico.” Em
todo caso, os pais que �caram do seu lado se tornaram ainda mais
fervorosos no carinho por ele.

Wake�eld, por sua vez, nunca voltou atrás. Sempre sustentaria que a
reportagem de Deer fazia parte de uma campanha de difamação, de uma
conspiração para destruí-lo. Mas, na época, ele passava a maior parte do
tempo nos Estados Unidos e continuava exercendo a medicina — tratando
de crianças americanas, falando para plateias americanas e, como sempre,
parecendo gostar da luta.

“Eu não tenho absolutamente nada que esconder”, disse ele a um
jornalista sem o menor sinal de remorso, medo ou incerteza. “Andam
falando em investigação. Eu gostaria que a �zessem mesmo.”16

*

A insistência de Wake�eld na existência de uma conspiração tornou-se
uma parte conhecida da controvérsia da vacina. De modo geral, quando
queriam que a ciência não apoiasse as teorias dos ativistas da vacina
segundo as quais a causa do autismo era o mercúrio ou a MMR , eles se
sentiam estimulados em sua convicção de que os resultados negativos
faziam parte de um complô para esconder a verdade. Essa, naturalmente, foi
a ideia mestra do retrato de Robert Kennedy, na Rolling Stone, do
encobrimento maciço por parte do governo dos perigos do timerosal.
Segundo os que acreditavam na conspiração, fazia décadas que ela estava em
curso. As empresas farmacêuticas faziam parte dela, juntamente com as
autoridades médicas americanas e britânicas e com, no mínimo, centenas de
cientistas de todo o mundo, que sabiam que as vacinas causavam autismo.



Segundo essa opinião, o que dirigia a conspiração eram as ambições de
carreira e o dinheiro. A indústria farmacêutica, diziam, estava em pânico
com a possibilidade de processos judiciais de segurança do produto e
comprava pesquisadores, reguladores, jornalistas e talvez alguns políticos no
mundo inteiro. Coisa que vinha acontecendo desde os anos 1930. Por isso
que a ciência insistia em rejeitar a teoria da vacina. Entre as instituições
reputadas corrompidas �guravam a FDA, os INS, o IOM e, naturalmente, os
CCD .

A teoria também atraiu adeptos de fora da comunidade do autismo. Para
alguns da extrema esquerda política, ela condizia com as narrativas acerca
dos males dos grandes conglomerados. Para os da extrema direita, parecia
ser mais um exemplo de burocratas do governo a conspirarem para tirar o
direito das pessoas de fazer escolhas próprias quanto a tratamento médico.

Mas essa também veio a ser uma história que se desemaranhava quanto
mais era estudada. Descobriu-se que a reportagem de Kennedy continha
erros graves su�cientes para que tanto a Rolling Stone quanto a revista
eletrônica Salon divulgassem correções quase imediatamente após a sua
publicação. Mais tarde, os críticos acusaram a matéria17 de fazer citações
fora de contexto ou de editá-las a �m de ressaltar a aparente perversidade
dos funcionários citados. Por �m, a Salon publicou uma retratação
completa18 do texto e o tirou do seu site.

Talvez o golpe mortal para os teóricos da conspiração tenha sido a
conclusão da investigação do suposto complô pelo Senado dos Estados
Unidos.19 Dirigidos pelo republicano Mike Enzi, senador que os ativistas da
vacina consideravam um aliado, os investigadores requereram milhares de
páginas de documentos dos INS, do IOM e dos CCD . Durante dezoito meses,
leram atentamente e-mails e transcrições de reuniões e entrevistaram
funcionários dos três órgãos. No �m, não encontraram nada incriminador.
“As alegações de acobertamento não se con�rmaram”, declarou o relatório
�nal.



Nos Estados Unidos, as mães do mercúrio também viram a história se
voltar contra elas no começo de 2004. Naquele ano, o Instituto de Medicina
programou um novo painel20 para analisar a pesquisa mais recente que
testava a alegação de que o timerosal causava autismo. Três anos antes, um
painel similar do IOM dera às mães uma pequena vitória ao admitir que o
vínculo com o timerosal era “biologicamente plausível”. Mas em 2004 havia
muito mais dados para examinar. Novos estudos epidemiológicos tinham
sido feitos nos Estados Unidos, na Grã-Bretanha, na Suécia e na Dinamarca.
Recuando vários anos nos registros, a notícia foi decepcionante para o
campo da vacina: o IOM não achou prova de que o autismo estivesse ligado
ao timerosal. Aliás, na Dinamarca, o timerosal fora retirado das vacinas em
1992, mas o autismo estava mais prevalente do que nunca.

Os participantes do painel do IOM escutaram respeitosamente as
apresentações dos investigadores aliados às mães do mercúrio, mas não se
deixaram impressionar. Em um estudo, os pesquisadores haviam injetado
timerosal em uma linhagem de ratos criados para ser sensíveis ao mercúrio,
os quais então apresentaram sinais de comportamentos antissociais.
Entretanto, o próprio pesquisador, um cientista da Universidade Columbia
�nanciado em parte pela SafeMinds, reconheceu: “É claro que precisamos
determinar a relevância dos estudos animais para o desenvolvimento neural
humano”. O painel julgou educadamente o trabalho com ratos “difícil de
avaliar”.

No relatório de 2004, os membros do painel do IOM asseveraram sem
ambiguidade: “Atualmente, nenhum indício corrobora essa hipótese. O
comitê conclui que os indícios favorecem a rejeição de uma relação causal
entre as vacinas que contêm timerosal e o autismo”.

O IOM divulgou o relatório na manhã de 18 de maio de 2004. No �m do
dia, grupos ativistas, que tinham con�ado no julgamento do IOM quando
coincidiu com os seus interesses, já haviam iniciado uma campanha para
denegri-lo. A SafeMinds publicou um comunicado de imprensa21 criticando
ferozmente os treze experts membros do comitê por terem “comprometido
sua integridade e independência”, atuando sob a “in�uência do cartel”, e por



elaborarem um relatório que era “um fracasso por qualquer padrão
cientí�co aceitável”. Um ano depois, um membro da SafeMinds revelou que
o comunicado havia sido redigido antes da publicação do relatório do IOM

— para o caso de resultado indesejável.22 Essa con�ssão só fez aumentar a
impressão de que os pais ativistas rejeitariam todos e quaisquer dados e
conclusões que não apoiassem a sua agenda política. Ficou cada vez mais
difícil para eles a�rmar que a ciência — não o evangelismo — estava no
centro da sua argumentação contra o mercúrio.

Em Londres, Brian Deer não dera por encerrada a reportagem sobre
Wake�eld. Depois da matéria publicada no Sunday Times, ele passou grande
parte do resto de 2004 trabalholhando em um documentário televisivo de
uma hora23 baseado no seu relato inicial e em tudo quanto fosse possível
acrescentar com mais investigação. Isso o levou aos Estados Unidos, onde
Wake�eld agora trabalholhava no Austin Surgical Hospital, no Texas,
tratando de crianças com autismo em um centro chamado oughtful
House [Casa Amável].

Quando o documentário foi ao ar no dia 18 de novembro, Deer tinha
muitas coisas para contar a respeito do médico, nenhuma delas escusatória.
A sua maior descoberta foi que, antes da publicação do artigo na Lancet em
1998, ele já havia depositado um pedido de patente de um novo tipo de
vacina contra sarampo que poderia atrair os pais que quisessem evitar a
MMR . O con�ito de interesses era chocante: Wake�eld teria um interesse
�nanceiro direto em que o público �casse apavorado com a vacina MMR .

Deer também informou, pela primeira vez, que vieram à tona grandes
problemas com a metodologia de Wake�eld. O jornalista havia localizado
um ex-estudante de medicina que se tornara pesquisador e tinha
participado do estudo dos doze temas originais do médico. Incumbido de
procurar vestígios do vírus do sarampo, o rapaz testou as especi�cações de
Wake�eld, mas em nenhum momento obteve o tal vírus. Tendo comunicado
isso devidamente a Wake�eld, mais tarde ele �cou estupefato ao ler no artigo
publicado que o médico relatava a presença do vírus do sarampo em todas



as doze crianças. Segundo o pesquisador, a evidência era inexistente desde o
começo, e ele dizia justamente isso no documentário.

O clímax do �lme mostrava o jornalista localizando Wake�eld em um
centro de conferências de Indianápolis, onde o médico tinha acabado de dar
uma palestra para a Sociedade de Autismo da América. Quando Deer se
apresentou, ele reconheceu o nome na hora e, assustado, estendeu a mão
para tapar a lente da câmera.

Mais de um ano depois, em uma entrevista no Texas24 a um simpático
jornalista do jornal britânico Express, Wake�eld contou ao seu público o que
achava do ataque à sua reputação. Com indiferença, rebateu as descobertas
cada vez mais numerosas de Deer como um monte de interpretações
irrelevantes e maliciosas de coisas que são corriqueiras na rotina das
investigações laboratoriais.

“Eu não vou embora enquanto não tiver terminado essa tarefa”, disse. “É
simplesmente um trabalho que precisa ser feito, encontrar a verdade.”

A verdade cientí�ca deriva dos laboratórios, não dos tribunais. Mas pelo
menos o tribunal é um lugar em que se podem testar as histórias. E, em
2004, lançou-se um processo formal para dar à teoria da vacina o seu dia na
sala de audiência.

Já fazia uns três anos, desde a constatação inicial do IOM de que a teoria
do timerosal era pelo menos “biologicamente plausível”, que os advogados
atendiam �las de clientes. A maioria queria enfrentar a Eli Lilly, a inventora
do timerosal, um alvo com muito dinheiro no bolso. Alguns escritórios de
advocacia faziam propaganda na televisão em busca de clientes,25 ao passo
que, nas comunidades on-line do autismo, circulava um anúncio à procura
de famílias interessadas em “obrigar a multibilionária indústria farmacêutica
internacional a pagar”.26 Exortava os pais a entrarem em contato com a
Mercury Vaccine Alliance, um consórcio de 35 escritórios de advocacia que
planejava um ataque judicial à Eli Lilly e a vários produtores licenciados do
timerosal.



A repercussão foi enorme.27 As famílias que acreditavam na teoria da
vacina queriam justiça e, sem dúvida, precisavam de dinheiro — o custo
�nanceiro da terapia e do cuidado dos �lhos era enorme. Em março de
2002, famílias de pelo menos 25 estados estavam inscritas, e a Mercury
Vaccine Alliance entrou com processos em pelo menos onze. Nesse meio-
tempo, formaram-se duas outras coalizões de advogados. Segundo o
National Law Journal, um grupo que incluía o jurista Andrew Waters, de
Dallas, já havia movido 45 ações, com outras já engatilhadas. “Estamos
cogitando algo entre oitocentas e novecentas”, disse Walters a Mary Cronin
Fisk, do Journal.

Os advogados contaram a Fisk que achavam a história da vacina “uma das
causas de ação mais tentadoras na memória recente”, pois os casos pareciam
ao mesmo tempo muito ganháveis e muito lucrativos. Quando o cliente é
“uma criança pequena com toda a vida pela frente”, disse-lhe Waters, “o
apelo ao júri é inigualável”. Além disso, como informou Fisk, “a indenização
potencial podia ser astronômica” — na ordem de 10 milhões a 30 milhões
de dólares por caso. O cenário parecia montado para uma das maiores sagas
de segurança do produto desde os litígios do tabaco na década de 1990.

Não obstante, dois fatos inesperados contiveram o ímpeto. O primeiro
tinha relação indireta com o Onze de Setembro. Logo depois dos ataques, o
Congresso e o presidente Bush se apressaram a autorizar a criação de um
Departamento de Segurança Interna. O projeto de lei redigido com esse �m
consistia em 187 páginas de texto denso, e é provável que nenhum membro
do Congresso tenha tido oportunidade real de lê-lo do começo ao �m antes
de votar. Mais ou menos um dia antes da votação — muito em cima da hora
para que se pudesse fazer alguma coisa —, um parlamentar que preferiu o
anonimato introduziu misteriosamente uma breve emenda no projeto de
lei.28 Embora tivesse apenas dois parágrafos, esse aditamento armava um
escudo quase impenetrável para proteger a Eli Lilly de processos de
segurança do produto que visassem ao timerosal — e os fabricantes de
quaisquer outros ingredientes individuais usados em receitas de vacina. A
descoberta da emenda suscitou um breve clamor; obviamente, a inclusão



repentina em uma legislação urgente de um artigo sem a menor relação com
a norma editada pelo Congresso revelou a mão do lobby da indústria
farmacêutica ou de um aliado dela.

As famílias foram então obrigadas a dar continuidade a suas causas
mediante um processo judicial conhecido como tribunal da vacina ou,
o�cialmente, Programa Nacional de Compensação de Dano Causado por
Vacina. Desde o �m da década de 1980, o tribunal da vacina era o lugar em
que a maioria das pessoas que demonstravam de maneira plausível que
tinham sido prejudicadas por uma vacina recebia compensação, �nanciada
por um imposto sobre cada vacina vendida. O tribunal reembolsava as
despesas médicas e as custas processuais das famílias, mas as indenizações
em caso de morte, assim como por “dor e sofrimento”, se limitavam a 250
mil dólares.

O tribunal da vacina reconhecia que certos tipos de danos já estavam
documentados o su�ciente para que não fosse necessário discutir os
mecanismos biológicos implícitos. Era de conhecimento comum, por
exemplo, que a vacina contra a pólio podia causar choque ana�lático. No
entanto, o autismo não constava da lista de eventos adversos conhecidos.
Isso signi�cava que os advogados em busca de indenização para os clientes
tinham de apresentar uma teoria que ligasse o autismo a uma vacina,
corroborar essa teoria e depois alegar que a criança em questão tinha
autismo por causa da vacinação.

Era uma série de obstáculos difíceis de transpor.
Então veio a segunda surpresa, quando os juízes do tribunal da vacina —

designados como “mestres especiais” — �caram sobrecarregados em virtude
da súbita onda de casos novos centrados no autismo. Durante a sua primeira
década, o tribunal foi chamado a julgar cerca de 4600 demandas
apresentadas. Nenhuma alegou que a vacina havia causado autismo até
1999, quando se moveu uma única ação nesses termos. O tribunal não
recebeu nenhum caso de autismo no ano seguinte, mas acolheu dezoito em
2001. A partir de então, a carga de processos aumentou muito. No primeiro
semestre de 2002, trezentos novos casos de autismo foram apresentados ao



tribunal. Seis meses depois, o número mais que dobrou. O ano seguinte,
2003, viu outras 2438 queixas entrarem. Por �m, o total de casos de autismo
a serem julgados se aproximou de 5 mil.

Foi nesse ponto que os magistrados anunciaram uma abordagem especial
para julgá-los. Em vez de analisá-los um a um — processo que ameaçava
consumir o resto de sua vida pro�ssional e adiar a solução para milhares de
famílias —, eles abririam caminho no congestionamento submetendo a
julgamento a própria alegação “vacinas causam autismo”. Fariam isso
adotando uma abordagem “caso de teste” da disputa. Os advogados das
famílias foram convidados a escolher algumas crianças representativas e
usar o seu histórico médico, respaldado pela pesquisa cientí�ca, para ilustrar
o processo pelo qual as vacinas lhes causaram autismo. Se o conseguissem,
as famílias restantes poderiam contar com tal precedente na sua reclamação.
Entretanto, se os casos de teste falhassem, seria o �m das demandas ligadas
ao autismo.

Com bilhões de dólares de indenização na balança, as apostas eram altas.
E agora as famílias tinham de aguardar. A teoria do autismo ligado à vacina
começaria a ser julgada em março de 2004, com veredicto previsto para
aquele verão.

Em Washington, março de 2004 chegou e passou, e o mesmo sucedeu à
data em que o tribunal da vacina começaria a ouvir as alegações. Todos os
advogados achavam que precisavam de mais tempo para a pesquisa
pormenorizada e a descoberta necessária àquele tema tecnicamente
complexo. Particularmente os advogados das famílias admitiam que ainda
não tinham indícios su�cientes e precisavam de certos estudos ainda em
andamento. Depois de vários adiamentos durante mais de um ano, marcou-
se a data inicial para um futuro bem distante: junho de 2007. Em suma, as
famílias teriam de esperar um bom tempo para que a�nal começasse o teste
judicial da sua história.

Nesse ínterim, mais uma péssima notícia para os ativistas da vacina
chegou na forma de “gol contra” marcado por David Kirby, o autor de
Evidence of Harm. Em 2005, em um diálogo com um blogueiro cético,29 ele



reconheceu um modo simples de testar a teoria do timerosal: acompanhar a
taxa de autismo na Califórnia durante alguns anos; se ela caísse, a teoria
estaria certa. Isso porque, no início da década de 2000, os fabricantes
haviam deixado de usar o timerosal na maior parte das vacinas aplicadas em
crianças. Era lógico que os bebês nascidos no novo milênio estivessem
menos expostos ao metilmercúrio das vacinas e, por conseguinte, que as
noti�cações de autismo declinassem. Em um e-mail ao blogueiro que
atendia por Cidadão Cain, Kirby reconheceu: “Se o número de crianças de
três a quatro anos diagnosticadas não tiver diminuído em 2007, a hipótese
timerosal-autismo �cará muito prejudicada”.

Em 2007, o prazo venceu, mas a prevalência do autismo registrada na
Califórnia não caiu. Subiu.30 No ano seguinte, voltou a subir.

Aos poucos, a série de reveses do argumento da vacina desfez a principal
façanha dos seus proponentes: transformar aquela que sempre tinha sido
uma tendência periférica a descon�ar das vacinas em um fenômeno cultural
predominante. Essa transformação foi instigada pela grande mídia, que
sempre descreveu a controvérsia como um “debate” e outorgou estatura
igual aos cientistas e aos pais oponentes. Mas a prática começou a decrescer
em 2007 e 2008, à medida que os dados cientí�cos se acumulavam,
debilitando a percepção de que a história tinha dois lados. Também foi nesse
período que os produtores que adquiriram os direitos de �lmagem do livro
de David Kirby devem ter sentido o oxigênio vazar de sua história de pais
em luta para chegar à verdade. O �lme não chegou a ser feito.

E, no entanto, ainda que estivesse perdendo ímpeto, a campanha contra as
vacinas recebeu um último sopro de energia fresca na pessoa da estrela de
reality show, comediante e ex-modelo da Playboy Jenny McCarthy. O seu
�lho tinha sido diagnosticado com autismo em 2005, de modo que ela
chegou mais ou menos tarde nas discussões sobre o autismo, em 2007. Mas
era glamorosa, segura e bastante visível. Nos anos seguintes, o rosto e o
nome de McCarthy se identi�cariam com a controvérsia, e ela �caria
conhecida por desa�ar os especialistas. A�rmando que o autismo do seu
�lho era consequência da vacinação e que ela descobrira como “curá-lo”



usando remédios alternativos, McCarthy optou por anunciar como um ativo
a sua falta completa de educação formal em medicina, psicologia, nutrição
ou em qualquer coisa relacionada com a ciência. “Foi na Universidade do
Google que tirei o meu diploma”, disse no e Oprah Winfrey Show, frase
que �cou famosa e foi recebida com aplausos.

Evidentemente, em alguns círculos, a história ainda atraía.31



43. A maior fraude

No verão de 2007, quase 5 mil famílias estavam esperando — em alguns
casos, havia até cinco anos — que o tribunal da vacina, em Washington,
começasse a ouvir os depoimentos contra e a favor da a�rmação de que as
vacinas causaram autismo nas crianças. No dia 11 de junho, essa espera
chegou ao �m. Às nove horas daquela manhã, três juízes assistentes
ocuparam o seu lugar em uma sala de audiência moderna e despojada a dois
minutos a pé da Casa Branca.1 A galeria estava lotada sobretudo de
advogados, mas foram tomadas providências para que as famílias tivessem a
possibilidade de acompanhar o pleito por telefone. Centenas o �zeram.2

Para aquelas famílias, receber indenização dependeria de apresentar uma
explicação biologicamente plausível de como a vacina havia causado
autismo em cada criança. A existência de duas hipóteses — uma baseada no
sarampo, outra no mercúrio — complicava a situação. Mas os advogados das
famílias haviam se aliado, formando uma comissão jurídica que concordou
em apresentar as duas hipóteses, uma por vez, além de uma terceira: de o
autismo às vezes resultar da ação conjunta do vírus do sarampo e do
mercúrio. As três hipóteses seriam contestadas pelos advogados que
representavam o governo federal.

Entre os �sicamente presentes no primeiro dia de audiência, achavam-se
os pais de Michelle Cedillo, de doze anos, de Yuma, Arizona, que seria o
primeiro caso de teste da terceira hipótese. Michelle estava presa por um



cinto a uma cadeira de rodas e usava nos ouvidos um abafador de ruídos3

parecido com os protetores usados pelos membros da equipe de terra na
pista dos aeroportos. Diagnosticada com autismo, Michelle também era
profundamente incapacitada de outras maneiras. Segundo os seus pais, ela
tivera um desenvolvimento normal quando bebê, mas havia sofrido uma
série de doenças depois de tomar a vacina MMR aos dezesseis meses.

Para que eles fossem indenizados, era decisivo estabelecer que outrora
existira uma Michelle “de antes” — uma criança sadia, com desenvolvimento
normal, que estaria perfeitamente bem se não tivesse sido vacinada. Aqui,
sua mãe, eresa, fez um depoimento comovente,4 oferecendo um relato
expressivo de uma criança que ria, brincava e dizia palavras como “maçã”,
“mamãe” e até “Jesus”, pois, explicou eresa, “a minha mãe lhe mostrava o
cruci�xo todos os dias em sua casa, [dizendo a Michelle] ‘Jesus te ama’”.
Depois, durante a exibição de vídeos domésticos, eresa fez comentários
sobre os primeiros quinze meses de vida da �lha. As �tas mostravam uma
bebê sorridente, brincando com brinquedos, rindo com os adultos,
divertindo-se ao tomar banho na pia da cozinha.

O contraste com a Michelle sentada diante do tribunal impressionava. Ela
era uma menina de doze anos gravemente enferma. Estava perdendo a visão,
tinha convulsões, não sabia usar palavras e sofria de artrite e irritação
abdominal extrema. Aos onze anos, havia sofrido uma queda devido a uma
convulsão e fraturado a perna.

Durante todo o depoimento matinal, Michelle grunhiu e bateu repetidas
vezes em si mesma. Por �m, seus pais a levaram para fora. Tinha �cado
claro: as apostas eram altíssimas para as famílias. Não menores eram as suas
necessidades. Foi o que a�rmou o juiz assistente George Hastings quando
olhou para a pequena plateia, em grande parte composta por advogados, e
disse: “Sem dúvida, a história da vida de Michelle é trágica”.

As audiências dedicadas especi�camente à vida e às di�culdades de
Michelle duraram doze dias. Então coube a Hastings proferir a sentença.
Mas antes ele precisava ler mais de 3 mil páginas de depoimentos, bem
como milhares de páginas de prontuários médicos, os relatórios de uns vinte



experts e cerca de oitocentos estudos acadêmicas. Não terminaria esse
trabalho em apenas alguns meses.

No dia 18 de junho de 2007, bem quando a audiência pública do caso de
Michelle Cedillo chegou ao seu ponto médio, o New York Times publicou
uma matéria de primeira página5 com a manchete “Autism Debate Strains a
Family and Its Charity” [Debate sobre autismo pressiona uma família e sua
entidade]. Embaraçosa nos detalhes, a reportagem expunha a altercação
feroz que dividira uma família de ativistas do autismo: a família de Bob,
Suzanne e Katie Wright.

Bastante dolorosa no que dizia respeito a eles, a notícia também
evidenciava que a controvérsia da vacina estava semeando o caos na Autism
Speaks.

Semanas antes da publicação da matéria, Katie Wright, a �lha de Bob e
Suzanne, havia informado a comunidade on-line do autismo6 da sua
convicção cada vez mais forte de que uma vacina tornara o seu �lho doente.
Repetiu essa opinião em uma entrevista gravada em vídeo a David Kirby.7

Depois, participando de um episódio do Oprah Winfrey Show dedicado ao
autismo, disse que Christian havia tido uma reação horrível a múltiplas
vacinas.

Tais declarações foram sem dúvida inoportunas, já que a Autism Speaks
sempre procurou ser escrupulosamente imparcial na controvérsia da vacina.
Isso irritava as pessoas dos dois lados da polêmica: as que queriam que a
organização repudiasse a teoria e as que queriam que ela a abraçasse.
Durante a entrevista a Kirby, Katie Wright mostrou de que lado estava
quando opinou que alguns membros da Autism Speaks eram “resistentes à
mudança” e “tinham medo de ofender os funcionários do governo”.
Entendeu-se que ela estava se referindo a alguns da geração mais velha de
pais do autismo, pelo menos a um deles — o fundador da NAAR, Eric London
—, agora membro do conselho diretor da Autism Speaks. “Os �lhos de
muitos desses pais”, disse Wright, “agora são adultos. E acho que está na hora
de eles se aposentarem.”



Ainda que Wright tivesse tido o cuidado de frisar que falava por si, não
pela organização dos seus pais, a distinção foi eclipsada pelo fato de ela ser,
a�nal de contas, a �lha do chefão.

Uma declaração sucinta8 de Bob e Suzanne não tardou a aparecer no site
da organização. “Katie Wright não é porta-voz da Autism Speaks”, dizia. “As
opiniões pessoais da nossa �lha diferem das nossas e não representam nem
re�etem a missão atual da Autism Speaks […]. Ela deu entrevista a David
Kirby sem o conhecimento ou o consentimento da Autism Speaks.” O casal
também se dirigiu às muitas pessoas que Katie podia ter insultado, dizendo
com �rmeza que seu esforço era bem-vindo, independentemente da geração
de ativistas a que elas pertencessem. A última linha dizia: “Pedimos
desculpas aos nossos estimados voluntários que foram levados a acreditar
no contrário pela declaração da nossa �lha”.

A reportagem do New York Times informou que pais e �lha já não se
falavam. Mas Katie, uma blogueira ativa, continuou se comunicando com o
seu público on-line.9 “Lamento muito se as a�rmações que re�etiram a
minha frustração com o ritmo e o alcance da pesquisa do autismo
ofenderam […]”, escreveu a pais e voluntários. Ao mesmo tempo, a�rmou
sua hostilidade contra os “cientistas dos CCD , dos INS e de outros lugares,
que subestimaram e ofuscaram durante muitíssimo tempo a conexão
autismo-meio ambiente”. E mencionou a dura declaração postada pelos seus
pais: “Não entendo por que foi necessária a minha condenação pública
nesses termos”. Na verdade, sua mãe e seu pai pareciam estar arrependidos
do tom da postagem, tendo acrescentado depois: “Ela é nossa �lha, e nós a
amamos muito”.

Nenhum dos Wrtight quis levar a desavença adiante. A necessidade de
cuidar de Christiam os ligava a todos. Katie e os pais se reconciliaram logo
depois da reportagem do New YorkTimes.

A história se esfumou, mas não o seu efeito perturbador sobre a aspiração
da Autism Speaks de se colocar acima do entrevero da polêmica da vacina.
Agora o público podia facilmente se perguntar se, para manter a paz na
família Wright, a organização não cederia às pressões dos ativistas para que



levasse a teoria da vacina mais a sério. Ao mesmo tempo, o episódio moveu
pelo menos uma executiva da Autism Speaks a começar a fazer lobby
internamente para que o grupo tomasse o rumo oposto e repudiasse
qualquer adesão à crença de que as vacinas causavam autismo.

Essa executiva era Alison Singer,10 uma das lugares-tenentes mais leais de
Bob Wright. Em 2007, o ano da reportagem e do começo do julgamento da
vacina, ela — que antes acreditava que a teoria da vacina tinha mérito —
mudou de ideia. Contava com os relatórios do IOM , além de outros estudos,
e sentia que os dados respondiam de maneira persuasiva à questão. Na
verdade, Singer sempre diria que, se os estudos tivessem chegado a outra
conclusão, sua opinião naturalmente seria diferente. Mas defender essa
posição dentro da Autism Speaks era entrar em con�ito com uma realidade
incômoda: a �lha do patrão era uma mãe que ainda acreditava que as
vacinas causavam autismo, e o próprio patrão estava comprometido com
uma �loso�a de inclusão que requeria não se indispor com aqueles, na
comunidade do autismo, que acatavam a teoria da vacina.

Singer sabia que Wright con�ava nela. A portas fechadas, podia falar com
ele sobre tais assuntos e ser ouvida com respeito. Inúmeras vezes Wright
encerrara tais conversas dizendo: “Alison, eu sei que você vai fazer a coisa
certa”. Singer entendia o que se esperava dela. Como ainda con�ava na
missão maior, obedecia, guardando para si as suas dúvidas quando estava
representando a Autism Speaks.

Mas, no período que se seguiu à reportagem do New York Times, Singer
descobriu que estava �cando mais difícil jogar aquele jogo, uma vez que ela
também passara a acreditar que a controvérsia da vacina vinha
desperdiçando anos de �nanciamento de pesquisa e de energia aos quais se
podia ter dado melhor uso. Além disso, começavam a chegar relatos de
surtos de doença que podiam estar plausivelmente — ainda que não de
maneira decisiva — ligados à recusa dos pais a deixar que os �lhos fossem
vacinados. Em 2004 e uma vez mais em 2005, casos de coqueluche
triplicaram de repente, chegando a mais de 25 mil.11 (A tendência não parou
aí: na Califórnia, o estado mais afetado, a coqueluche matou dez bebês em



2010, tendo acumulado um total de 9 mil casos noti�cados — o maior
número estadual desde 1947. Enquanto isso, o sarampo voltava a ser ativo
nos Estados Unidos, sendo as infecções noti�cadas em 2014 as mais
numerosas em vinte anos.)12

Singer via um cenário de pesadelo, no qual um dia a Autism Speaks seria
acusada de deixar as crianças adoecer e morrer por não usar a sua
autoridade moral para esclarecer a situação com base no que dizia a ciência:
que as vacinas não causavam autismo. Ela não sabia quanto tempo
conseguiria silenciar publicamente sobre o assunto. Então, um mero e-mail
a levou a uma resposta.13

O e-mail chegou no �m de janeiro de 2009, quando Singer estava pondo
nuggets de frango no forno para o jantar da �lha. Com o laptop aberto no
balcão da cozinha, pôde ver que a autora do e-mail era Lyn Redwood. Ainda
presidente da organização antitimerosal SafeMinds, ela continuava
trabalholhando no Comitê de Coordenação Interagências do Autismo, do
governo federal. Mas Singer também tinha assento lá devido ao seu posto na
Autism Speaks. Todo mês, sentava-se com Redwood à mesma mesa, entre os
outros quatro “membros do público” do CCIA, para votar nas políticas do
autismo do país.

O e-mail de Redwood foi distribuído a todos os membros do comitê,
instando-os a inserir uma nova linguagem em um esboço de recomendações
de pesquisa que havia sido aprovado na sessão anterior. O timing era
importante. O comitê completo devia se reunir no dia seguinte para
terminar o rascunho, que a Autism Speaks já havia endossado publicamente.
Continha novas iniciativas de pesquisa centradas nas vacinas, mas Redwood
pedia que o documento incluísse uma declaração de princípios explícita
“para fazer o máximo possível nessas investigações para descobrir inclusive
o papel potencial das vacinas e dos componentes das vacinas”.14 Ela propôs
várias outras correções no esboço, cujo efeito concreto seria alinhar mais o
plano estratégico às prioridades dos ativistas da vacina.

Isso fez algo mudar dentro de Singer. Tendo pedido ao marido que
assumisse os afazeres na cozinha, ela desceu ao porão a �m de telefonar para



Bob Wright. Disse-lhe que não podia votar a favor das alterações de
Redwood. E mais, não podia apoiar os dois estudos enfocados na vacina já
aprovados, por não acreditar que fossem cienti�camente justi�cáveis.
Wright a escutou com paciência, mas lhe disse que ele e Suzanne
continuavam acreditando que era do interesse de todos votar em mais
pesquisa centrada na vacina.

Foi uma conversa cordial, no �m da qual Wright disse a Singer que
con�ava no seu julgamento e, uma vez mais, que contava com ela para que
�zesse “a coisa certa”.

Naquela mesma noite, Singer enviou por e-mail15 a sua carta de demissão
a Wright. Nela, elogiava Bob e Suzanne e expressava gratidão por ter
participado do que eles haviam construído na Autism Speaks. Juntos,
escreveu, eles “elevaram o ‘autismo’ ao vocabulário global”. No entanto,
explicou, “por uma questão de consciência pessoal, não posso votar a favor
de destinar mais recursos para a pesquisa de vacina que já foi feita e que eu e
muitos outros achamos conclusiva”.

A notícia chocou o mundo do autismo na manhã seguinte, em parte
porque Singer era identi�cadíssima com a Autism Speaks. Aparecia nos
vídeos da organização, havia ajudado a escrever suas posições políticas e
tinha a função de vice-presidente executiva. Fora a lugar-tenente dos
Wright, a que fazia cumprir as diretrizes, a sua con�dente e amiga.

Isso se re�etiu na resposta generosa de Bob Wright,16 que chegou antes
do amanhecer. “Alison”, dizia, “eu respeito a sua decisão. Estou surpreso, mas
quero lhe agradecer por todas as suas contribuições para a AS. Nós não
teríamos construído esta organização sem o seu talento e o seu empenho.”

Naquele dia, quando participou da reunião do CCIA, Singer já não era
representante da Autism Speaks. Votou pela rejeição da linguagem proposta
por Lyn Redwood. E, quando o comitê repassou inesperadamente as partes
do plano estratégico que já exigiam mais investigações de vacinas, uniu-se à
maioria votando pela exclusão de tais recomendações.17

A resposta o�cial da Autism Speaks18 ao voto de Singer foi bem menos
afável que o e-mail de Wright. Uma declaração o citou dizendo: “Estamos



indignados e decepcionados com esse desvio de última hora no meticuloso
processo de aprovação do Plano Estratégico”. Em consequência disso,
anunciava a declaração: “A Autism Speaks retira o seu apoio ao Plano
Estratégico”.

A seguir, vinha todo um parágrafo dedicado a Singer. Não dizia uma
palavra sobre os anos de serviços prestados. Con�rmando que ela “já não
era […] representante” do grupo, sublinhava que seu pedido de demissão
“foi aceito”. Isso logo desencadeou uma onda de especulação por parte de
blogueiros sobre o porquê de Singer ter sido despedida. Alguns usaram a
expressão “posta na rua”.

Mas o drama da saída de Singer da Autism Speaks também galvanizou
muitos pais do autismo que antes não haviam se manifestado a favor da
posição tomada por ela. Entre seus defensores, incluíam-se mães e pais que
estavam cansados de ver a controvérsia da vacina roubar a cena quando
havia tantas outras coisas sobre que conversar. Tal como Singer, aqueles pais
acreditavam que a ciência tinha respondido às perguntas acerca da MMR e o
timerosal e que estava na hora de seguir adiante.

Perder Singer foi perturbador para a Autism Speaks, e não só pelo tanto
que ela contribuíra para o seu estabelecimento e crescimento. O seu
afastamento foi um questionamento direto e público do compromisso da
organização com a ciência séria. Um segundo golpe veio alguns meses
depois da demissão de Singer, quando Eric London também saiu da Autism
Speaks. Ao sair, ele, que participava do conselho consultivo cientí�co,
disparou justamente contra esse aspecto do trabalho da organização.19

“Depois de três anos de grande esperança de que a Autism Speaks fosse o
veículo ótimo do avanço da ciência e do tratamento do autismo”, escreveu na
carta de demissão, ele agora sentia que as escolhas feitas pela entidade
“afetaram negativamente a pesquisa do autismo”. Esses desenvolvimentos
tiveram consequências. A energia que a Autism Speaks teve de empregar
para defender a sua reputação no front da ciência se tornou uma distração
do seu sucesso desmedido em outra missão: fazer com que o mundo se
preocupasse com o autismo.



Com o debate da vacina, a Autism Speaks havia contrariado a sua própria
determinação bem-intencionada de não excluir ninguém. Na tentativa de
servir de ponte sobre o abismo entre as duas facções polarizadas, fora
obrigada a dar piruetas retóricas com uma declaração de princípios que
endossava os “benefícios comprovados”20 da vacinação, mas, ao mesmo
tempo, prometia investigar a possibilidade de as vacinas serem nocivas.
Formulada para não se indispor nenhum dos lados, se indispôs com os dois.

Os Wright se viram em meio a um fogo cruzado. Dedicaram uma grande
quantidade do seu tempo pessoal a ajudar famílias e tiveram por
recompensa somente o menosprezo e o desdém das duas facções do debate
da vacina. Sendo a �gura mais proeminente da organização, Bob Wright em
particular era com frequência chamado a se declarar favorável a um ou ao
outro lado. Como continuassem tentando �car “em cima do muro” e dar
atenção a outras questões importantes, ele e a esposa às vezes eram
maldosamente caluniados devido ao seu “silêncio”,21 sobretudo pelos crentes
em conspirações.

Nesse ínterim, a contribuição �nanceira da Autism Speaks22 para a
pesquisa do autismo declinou de modo acentuado com relação ao seu pico.
Em 2009, o investimento direto do grupo em ciência caiu para pouco mais
de 11 milhões de dólares, menos da metade da cifra de 2008, que havia
marcado um ponto alto. Nos anos subsequentes, esse número oscilou, mas
não voltou a se aproximar do nível de 2008. Em alguns anos, a quantidade
total de subvenções não foi muito superior à que a CAN e a NAAR davam
juntas antes da fusão com a Autism Speaks, com sua prometida sinergia.23

Logo depois de se demitir, Alison Singer criou a Autism Science
Foundation (ASF), também com a missão de �nanciar a pesquisa, se bem
que não sobre os perigos potenciais das vacinas.24 Isso conferiu à entidade a
aura de contrapeso à Autism Speaks, ainda que pequeno. Mais signi�cativo
em termos de dinheiro e prestígio, um empreendimento chamado Simons
Foundation Autism Research Initiative (SFARI) entrou em cena em 2007,
concedendo uma média de 45 milhões de dólares anuais25 em subvenções e
eclipsando a Autism Speaks e todas as demais entidades do autismo. A SFARI,



que se mantinha deliberadamente discreta — sem anúncios na televisão,
sem caminhadas, sem lobby —, foi fundada graças à generosidade de uma
família cujo objetivo era impelir o avanço da ciência do autismo.
Verdadeiramente acima da cizânia, sem público a que prestar satisfação, a
SFARI evitava completamente a controvérsia da vacina e era tanto mais
respeitada por isso. Embora continuasse sendo o nome principal entre as
entidades sem �ns lucrativos do autismo, justi�cadamente reconhecida por
ter feito a causa avançar de muitas maneiras, a Autism Speaks já não era a
líder na área da pesquisa cientí�ca — em parte devido aos cismas criados
pela controvérsia da vacina.

En�m, a Autism Speaks escolheu um lado.26 Em 2015, deletou
discretamente sua declaração de princípios sobre vacinas, substituindo-a por
outra que dizia:

Nas últimas duas décadas, uma pesquisa extensiva indagou se havia um vínculo
entre as vacinações da infância e o autismo. O resultado dessa pesquisa é claro: as
vacinas não causam autismo. Pedimos encarecidamente que todas as crianças sejam
vacinadas.

Postada sem pompa, a declaração parecia uma nota de rodapé.

Quando Alison Singer se demitiu da Autism Speaks no inverno de 2009, a
família de Michelle Cedillo ainda aguardava o veredicto do tribunal da
vacina. Haviam decorrido dezessete meses, durante os quais o conjunto
restante de casos de teste prosseguira. Dois deles apresentavam crianças
como Michelle, cujos pais demandavam lesão pela ação combinada da MMR

e do timerosal. Uma segunda série de três casos tentava documentar a ação
isolada do timerosal. A terceira série, que enfocava somente a MMR, foi
cancelada. O primeiro conjunto havia explicado os mecanismos
su�cientemente bem.

No dia 12 de fevereiro de 2009, em uma decisão de 174 páginas,27 o juiz
assistente Hastings pronunciou um duro veredicto contra o pedido de
indenização de Michelle Cedillo. Usando itálicos, declarou “extremamente



improvável que os distúrbios de Michelle tenham alguma ligação com a sua
vacinação de MMR ou qualquer outra”. Essa decisão não se deveu a uma
eventual falta de compaixão pelos pais da menina, mesmo porque ele os
elogiou por terem uma “natureza muito afetuosa, zelosa e corajosa”. Mas, na
qualidade de juiz assistente, não encontrou motivo para acreditar que o
autismo da �lha deles tivesse sido causado pelas vacinas.

Pelo contrário, disse Hastings, o grosso dos indícios “se opunha
maciçamente” à demanda dos pais “no tocante a praticamente todos os
aspectos das suas teorias de causação”. O caso era tão “parcial” que, no �m, a
decisão que ele tinha de tomar “não chegava a ser difícil”.

A sentença foi devastadora para quem acreditava nos méritos da teoria da
vacina e para os que haviam passado anos promovendo-a. Mas, a seguir, de
forma muito inusitada, Hastings ainda dirigiu uma ou duas reprimendas
àqueles que haviam contribuído para convencer famílias como os Cedillo a
acreditarem na teoria. Eles con�aram em médicos e outros especialistas cujo
conselho, escreveu recorrendo uma vez mais ao itálico, era “erradíssimo”.
“Os Cedillo foram enganados”, disse: enganados “pelos médicos que, no meu
entender, são culpados de juízos grosseiramente errôneos”.

Foi objetivo e direto. A teoria da vacina fracassara mais uma vez.
Um a um, os casos-testes restantes também fracassaram. Depois disso, as

famílias entraram com recurso, mas foi em vão. No verão de 2010, o último
desses recursos — impetrado pelos pais de Michelle Cedillo — foi negado.
Os advogados que estimulavam os pais a mover ação logo perderam o
interesse, vendo que não haveria dia de pagamento. A ciência simplesmente
não estava do lado deles.

O ano de 2010 também foi ruim para Andrew Wake�eld, talvez o pior da
sua carreira. Ele esperava desde meados de 2007 que o Conselho Geral de
Medicina, a autoridade autorizadora dos médicos do Reino Unido, julgasse a
sua “aptidão para o exercício da pro�ssão”. A investigação veio a ser a mais
longa da história do conselho,28 requerendo 217 dias de audiências,
interposições e deliberações, e custou cerca de 9 milhões de dólares.



Em 28 de janeiro de 2010, o tribunal de cinco membros decidiu contra
Wake�eld de modo esmagador. Manteve três dúzias de acusações contra ele.
A sentença quali�cou reiteradamente o seu comportamento com palavras
como “desonesto”, “irresponsável”, “antiético” e “enganoso”.

Em fevereiro, a Lancet a�nal se retratou de todo o artigo dele de 1998.29

“Sinto que fui ludibriado”,30 queixou-se o editor Richard Horton,
acrescentando que agora estava “totalmente claro” que as alegações do paper
eram “totalmente falsas”.

Em maio, no equivalente a uma audiência decisória, o tribunal do
Conselho Geral de Medicina julgou Wake�eld “inapto para o exercício da
pro�ssão” e o declarou “excluído do registro médico”.31 Isso cancelou a sua
inscrição; ele nunca mais poderia exercer a pro�ssão no Reino Unido.

Esses dois fatos tiveram um efeito decisivo sobre a discussão a respeito
das vacinas, sobretudo na vasta maioria do público que não dedicava horas
de estudo para entender os pormenores. Bastava contar que o médico que
dizia que as vacinas eram perigosas fora despojado do registro e que a
pesquisa por ele publicada tinha sido renegada para que a maioria das
pessoas compreendesse que o episódio havia sido uma desventura longa,
confusa e amarga.

Tal como o medo à MMR que ele havia criado quinze anos antes, a história
da sua derrocada percorreu o globo. A notícia se difundiu não só no Reino
Unido como na maioria das redes noticiosas e até nos longínquos jornais da
Austrália. Analisando as transgressões de Wake�eld no dia em que o painel
do Conselho Geral de Medicina divulgou as suas conclusões, o New York
Daily News opinou: “Hippocrates Would Puke” [Hipócrates vomitaria].32

A partir de 2010, a grande imprensa praticamente abandonou toda
tendência própria a apoiar a hipótese da vacina. Na maior parte das
coberturas, a palavra “desacreditada” passou a ser o adjetivo-padrão. A
revista Time levou essa ideia ao limite mais excessivo em uma edição de
2012 que listava as “grandes fraudes cientí�cas”.33 O primeiro colocado:
Andrew Wake�eld.



Agora Wake�eld era tão infame quanto o próprio autismo era famoso:
dois resultados inegavelmente entrelaçados. E, enquanto en�m esfriava, a
controvérsia por ele in�amada deixou um terceiro resultado como sequela: o
impulso duradouro que deu a um novo conjunto de vozes, do qual antes
raramente se ouvia falar, com uma nova perspectiva do que signi�cava ter
autismo. Ofendidos pela premissa fundamental dos ativistas da vacina de
que o autismo era uma espécie de doença e uma tragédia, eles viraram essa
proposição de ponta-cabeça, comemorando “ser autista” e declarando “cura”
um palavrão.

Ao lançar o último grande debate do autismo, também reivindicaram
uma autoridade única para falar no assunto: eles próprios eram autistas.
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44. Encontrar uma voz

“É pra você.”
No verão de 2013, em um estúdio de som de Los Angeles, Alex Plank

proferiu a sua primeira fala como ator de televisão. Fazia meses que era
consultor de script de um seriado policial intitulado e Bridge. Nesse
período, graças à sua afabilidade, ganhou a estima de todo mundo no set. É
verdade que ele vivia pedindo um papel diante das câmeras, mas o fazia com
alegria e bom humor — como se soubesse que a sua ambição nunca se
realizaria.

Mas, naquele verão, houve necessidade de última hora de um �gurante —
“o estagiário” — que entregasse um envelope a uns repórteres. Depois de
uma leitura do roteiro, o produtor se virou para o diretor de elenco e sugeriu
que Alex �casse com o papel, talvez até com uma fala.

O tempo de Alex na tela não passou de onze segundos. Dada a deixa, ele
entrou em cena, aproximou-se dos personagens habituais do seriado e
estendeu a carta. Disse a sua fala claramente e deu meia-volta para sair da
redação.

Nesse momento, um dos outros atores improvisou uma resposta.1

“Obrigado, Alex.”
Quando o programa foi ao ar, o jovem consultor de script �cou comovido

porque a improvisação apareceu.



Plank tinha acabado de completar 27 anos quando obteve o papel de
estagiário. Na época, já havia realizado muitas coisas além de conseguir
participar de um seriado policial muito bem conceituado. Ainda
adolescente, fundou um site inovador e lançou um programa de televisão na
internet. Mais tarde, produziu e dirigiu documentários2 e percorreu todo o
país no circuito dos locutores.

E tudo isso aconteceu porque, quando ele tinha nove anos, um médico o
diagnosticou com síndrome de Asperger.

Alex cresceu saudável, amado e em segurança, mas a sua infância fora de
casa era um tormento social. Nascido em 1986 e criado em Charlottesville,
Virgínia, ele parecia se sentir mal no seu ambiente mesmo quando bebê.3

Assustava-se facilmente. Nunca relaxava no colo da mãe; era como se não
conseguisse encontrar uma posição confortável nos braços dela. Não tinha
paciência para ouvir histórias nem para abraços e carícias. Havia ocasiões
em que passava horas aos berros, o corpo rígido.

Quando �cou alguns anos mais velho, Alex começou a apresentar
comportamentos mais evidentemente estranhos. Rodopiar era um dos
principais. Ele girava muitas e muitas vezes e parecia não �car tonto. Batia
palmas quando estava agitado. Tapava os ouvidos para abafar os ruídos. Na
escola maternal em que os pais o puseram e depois no jardim de infância,
isolava-se das outras crianças. Parecia detestar as atividades em grupo,
sobretudo certa brincadeira que consistia em saltar por baixo e por cima de
um paraquedas balançante, coisa que o apavorava.

Ao mesmo tempo, porém, Alex se deu bem em todas as etapas de
desenvolvimento intelectual esperadas. Começou a falar mais ou menos na
época normal e, no jardim de infância, sabia contar e fazer adições simples.
Depois, quando o submeteram a um teste de inteligência, a diretora da
escola �cou admirada. Telefonou para a sua mãe contando que ele havia
obtido o melhor resultado da história da escola. Entretanto, em virtude dos
seus problemas sociais, os pais resolveram matriculá-lo na primeira série



um ano depois do habitual, de modo que ele tinha sete anos quando entrou
no ensino fundamental.

Nessa etapa, custou caro ser socialmente inadequado. Os outros garotos
logo notaram que Alex era diferente e passaram a zombar dele, a intimidá-lo
ou, na melhor das hipóteses, a não levar em conta a sua existência. A triste
ironia foi que, àquela altura, ele estava começando a querer ter amigos. No
entanto, a exclusão era total; as amizades e os interesses comuns dividiam a
sua classe e o seu bairro em grupos dos quais Alex não participava. Em certo
ano, um único menino aceitou o convite para ir à sua festa de aniversário.
Ocorre que ele próprio tinha problemas, pois sofria de alergias graves. A
mãe de Alex fez um bolo sem amendoim para receber esse amigo potencial.
Mas, na manhã do aniversário, o pai do garoto telefonou pedindo desculpas.
O seu �lho não ia. Surgira um “imprevisto”.

Naqueles anos, Alex surpreendeu os pais com a sua resistência emocional.
Suportava o pouco-caso com que tratavam o seu aniversário fazendo uma
excursão com o pai e o irmão e passando um dia maravilhoso apesar dos
pesares. Quando não conseguia arranjar companhia entre as crianças, dava
um jeito de se enturmar com os adultos. Cresceu especialmente apegado aos
avós, que moravam perto de Washington e sempre o hospedavam. Algumas
aptidões notáveis de Alex, como a inusitada capacidade de se concentrar em
coisas que outras crianças achavam chatíssimas, chamavam a atenção dos
seus pais e avós. Por exemplo, se o levassem a um concerto, ele, mesmo
ainda pequeno, era capaz de �car quietinho na poltrona, prestando atenção
nos sons produzidos pela orquestra.

A música era importante naquela família. Tanto os pais quanto a irmã e o
irmão mais novos de Alex eram músicos consumados. Ele também
aprendeu a tocar um pouco de piano e clarinete, mas a sua maneira de
progredir era atípica. Parecia adorar tocar repetidamente escalas musicais
até que �cassem bonitas, quase como música. Já as músicas propriamente,
Alex preferia aprendê-las de ouvido e decorá-las, pois não conseguia ler a
partitura e tocar ao mesmo tempo, coisa que exigia certa proeza de
coordenação mão-olho que simplesmente lhe faltava.



Alex tinha o mesmo problema nos esportes: não conseguia dominar a
�uidez e a sutileza requeridas por qualquer jogo de bola. No basquete, por
exemplo, mostrava-se incapaz de entender os necessários mecanismos de
timing para interagir com os outros jogadores no dar ou receber passes ou
para construir uma jogada coordenada em direção ao cesto. Já com a
natação ele se dava muito bem — até com a natação competitiva. Ali a sua
resistência e determinação também lhe davam vantagem, já que ele treinava
mais horas do que qualquer um da sua equipe. As complexidades físicas do
nado de costas, de peito e borboleta �cavam fora do seu alcance. Mas ele
dominava o nado livre, e isso bastava. Quando estava na água, o rosto
voltado para baixo e a toda a velocidade, a incapacidade de entender piadas
em terra �rme não era estorvo para a sua velocidade rumo ao outro lado da
piscina.

Nos estudos, Alex era competente e, às vezes, criativo. Para comemorar o
Mês da História Afro-Americana na primeira série, os alunos foram
convidados a escolher uma �gura histórica, desenhar a forma dessa pessoa
em uma folha de cartolina e depois acrescentar os detalhes, para exibição
nas paredes da sala de aula. Ele desenhou uma �gura sem rosto e fez questão
de pendurá-la de ponta-cabeça. Essa foi a sua descrição de Guion Bluford, o
primeiro astronauta afro-americano a �utuar no espaço, de capacete, visto
de costas. Naquele ano, ele tinha uma professora compreensiva.

Nos outros anos, os professores acharam Alex exasperador. Faltava-lhe
tato e ele não hesitava em apontar um ou outro erro dos professores quando
tinha certeza de que estava com a razão. Nenhum deles achava graça nessa
característica. Uma professora o pôs de castigo por contestá-la, muito
embora ele tivesse razão no ponto em questão. Outros tendiam a considerar
os seus problemas sociais na escola evitáveis se ele se esforçasse mais para
ser “normal”. Um professor de educação física, genuinamente preocupado
por ver Alex sofrer bullying com tanta frequência, sugeriu à sua mãe que o
ensinasse a manter a postura da boca e dos lábios de modo diferente, pois o
jeito como ele costumava fazê-lo era a causa do ridículo. Em outra ocasião, a
diretora da escola mandou Alex se sentar com sete outros garotos que o



estavam atormentando e, aparentemente à procura de uma solução do
con�ito, percorreu o círculo pedindo a cada menino que apresentasse as
suas queixas. Enquanto Alex escutava, os sete garotos se revezaram
reclamando à diretora do quanto ele era esquisito e irritante.

Enfurecidos com isso, os pais de Alex se decidiram por uma troca de
escola. Mas, a certa altura, reconheceram que tanto os professores quanto os
alunos reagiam a aspectos da personalidade do seu �lho que eram, de fato,
socialmente problemáticos. O modo como ele procurava travar amizade era
desastrado: simplesmente se aproximava da pessoa e propunha que �cassem
amigos. Na opinião da sua mãe, o costume de corrigir os professores re�etia
a incapacidade de Alex de “enxergar o mal-estar dos outros”. Além disso,
quando a professora lhe fazia uma pergunta, ele era incapaz de ver aonde ela
queria chegar, como faziam os outros meninos, porque parecia carecer de
qualquer insight do processo de pensamento da outra pessoa. Entrementes,
a sua di�culdade para ter contato visual prejudicava muito a qualidade da
troca que ele podia ter com a pessoa com a qual estava tentando entabular
conversa.

Nenhuma dessas inépcias sociais — assim como o seu desajeitamento
físico — era culpa de Alex. Não surgiram por falta de empenho su�ciente
em ser mais “normal”. Na verdade, ele não tinha ideia de como fazê-lo.
Tampouco provinham da falta de empenho dos seus pais para fazer com que
o �lho “se adequasse” — coisa que as autoridades escolares às vezes davam a
entender. Mas eram obstáculos que prejudicavam as suas forças óbvias: a
inteligência privilegiada, a criatividade, a resistência e a determinação.

Na terceira série, os pais de Alex o submeteram à avaliação de vários
especialistas. O diagnóstico de um deles foi transtorno da comunicação.
Outro achou que ele tinha transtorno do dé�cit de atenção com
hiperatividade (TDAH). Também houve quem diagnosticasse transtorno
obsessivo-compulsivo (TOC). Para os seus pais, nenhum desses diagnósticos
captava aquilo que tornava Alex diferente. Nenhum explicava por que a sua
jovem vida era, em termos sociais, uma corrida de obstáculos tão difícil. Se
“aquilo” tinha nome, eles ainda não sabiam qual era.



A primeira vez que ouviram a expressão “síndrome de Asperger” foi de
um psiquiatra de Charlottesville em 1995. Eles relutavam em ver o �lho tão
bem encaixadinho “em uma gaveta”, como pensava Mary. Ao mesmo tempo,
eram obrigados a admitir que o diagnóstico, que só aparecera no DSM no
ano anterior, abrangia muito bem a mescla de comportamentos do menino.

O peso da palavra “diagnóstico” afetou muito Alex, que, aos nove anos,
tinha uma percepção infantil do seu signi�cado. Para ele, queria dizer
“defeituoso”. Coisa que o envergonhava.

Também fazia com que se sentisse ainda mais isolado. Foi esse mesmo
sentimento que seus pais tiveram ao receber o diagnóstico. O TDAH e o TOC

pelo menos eram conhecidos: condições de que se falava na televisão e em
artigos de revista. Mas aquele diagnóstico era diferente. Asperger soava de
modo tão misterioso, tão estranho, mas ao mesmo tempo tão particular.
Eles não sabiam de nenhuma outra criança com o mesmo rótulo. Não havia
livros sobre a síndrome na biblioteca. Na literatura acadêmica, a maioria dos
estudos tratava o transtorno como por demais exótico ou irremediavelmente
arcano, relatórios com títulos como “Síndrome de Asperger: Um relato de
dois casos da Malásia”, ou “Possível síndrome de Asperger em um travesti
delinquente e de�ciente mental”, ou “Anomalias corticocalosais na síndrome
de Asperger”.4

Em Delaware, uma mãe chamada Barbara Kirby passou pela mesma coisa
quando o seu �lho recebeu o diagnóstico em 1993. O pediatra do garoto não
sabia nada da síndrome de Asperger, e o grupo de autismo local, quando ela
perguntou, só “ouvira falar nela” e não tinha nenhuma outra informação.
Kirby chegou a telefonar para os hospitais da cidade, e todos responderam
que nunca viram um caso. Frustrada, ela consultou a internet na esperança
de entrar em contato com alguém que tivesse experiência com a síndrome.
No �m de 1995, fundou o primeiro grupo de discussão on-line dedicado ao
assunto, ao qual deu o nome OASIS.5 A abordagem franca do assunto e a
atmosfera solidária satis�zeram uma necessidade até então invisível. O
movimento aumentou com rapidez, já que 5 mil famílias se inscreveram no
grupo. Em 2001, as visitas ao site chegaram a 1 milhão.6 Naquele ano, Kirby



descreveu o OASIS como “o ponto de encontro central das famílias cujos
�lhos foram diagnosticados com a síndrome de Asperger”.

Assim foi durante alguns anos. Mas, em 2004, surgiu um site da síndrome
que abriu caminho no ciberespaço, tomando impulso como um lugar de
reunião de pessoas que tinham — ou pensavam ter — a síndrome. O
começo foi tão bem-sucedido e visível que ajudou a operar uma mudança
extraordinária na maneira como se percebia e se falava na síndrome de
Asperger — e no autismo em geral. O site era obra de um adolescente: Alex
Plank, de dezessete anos, que inventou um nome inteligente para o seu novo
empreendimento de mídia: Wrong Planet [Planeta Errado] — também
conhecido como wrongplanet.net.

Ele o construiu por um motivo: queria companhia.

No �m da adolescência, Alex aceitou o seu diagnóstico. En�m estava em
um colégio mais complacente com as suas diferenças e de maneira geral se
sentia feliz. Quando conseguiu um papel na produção do colégio de West
Side Story, ele descobriu que gostava daquele tipo de colaboração
estruturada, assim como das luzes da ribalta. Como muita gente com a
síndrome, Alex também se sentia atraído por computadores. Passava horas
aprendendo sozinho a programar e era contribuinte ávido da Wikipedia
como veri�cador de fatos. Fez correções em milhares de verbetes.

Mas nenhuma dessas atividades dava resposta à sua sensação de ser a
única pessoa que ele conhecia com a síndrome de Asperger. Esperava que a
internet o ajudasse a encontrar outros como ele, com quem pudesse
interagir e trocar perspectivas do que signi�cava viver com esse rótulo.
Encontrou muitos sites dedicados à síndrome imbuídos da perspectiva dos
pais, mas não achava outras pessoas que a tivessem em parte alguma.

Foi quando teve uma grande ideia. No início do verão de 2004, durante
uma de suas estadas periódicas na casa dos avós em Washington, ocorreu-
lhe a ideia de um site que atraísse outras pessoas com a síndrome. Alex
passou um mês indo de bicicleta à biblioteca local, pois não havia internet
na casa dos avós, e montou a infraestrutura básica do Wrong Planet usando



a sua incipiente capacidade de programar. O site foi lançado em julho de
2004, apresentando-se como “uma comunidade da web para indivíduos com
síndrome de Asperger”.7

Em 20 de julho, pouco mais que um mês depois, o site já contava com 328
membros.8 Em novembro, tinha 694. Em março seguinte, ultrapassava os
mil. E, em janeiro de 2007, 8156 pessoas haviam ingressado nele. Quando os
seus fóruns agregaram milhares, depois centenas de milhares, de postagens
— sobre temas que iam de escola a bullying, de namoro a computadores —,
o site foi descoberto pelo Washington Post, que apresentou um per�l de Alex
em 2005. Seguiram-se apresentações no Good Morning America e no Fox
News no ano seguinte. De início, Alex �cou comovido com a rapidez com
que as coisas avançavam. Jamais esperara que o Wrong Planet fosse muito
mais que um pequeno grupo de apoio. Mas o Post lhe atribuía a “criação de
uma comunidade da síndrome de Asperger”, uma com personalidade
própria — e personalidades. Formavam-se panelinhas no Wrong Planet.
Havia brigas. Relações românticas começavam. Registraram-se alguns
casamentos. Isso em si era notável, uma vez que muitos dos temas presentes
nas suas páginas de fórum chegavam em postagens que re�etiam o
desespero de seus autores por ter uma relação romântica.

Em 2005, re�etindo sobre o porquê de o Wrong Planet se mostrar tão
atraente para o seu público com tanta rapidez, Alex explicou ao Post que
“bater papo on-line possibilita às pessoas [com a síndrome] não se
preocupar”9 com o julgamento dos outros sobre a sua fala ou peculiaridades.
A pressão social desaparecia.

Porém, algo mais fundamental estava em jogo, que se relacionava com o
fato de ter a síndrome: on-line, o contato visual não tinha importância.
Tampouco os outros aspectos efêmeros da comunicação não verbal — os
olhares de reprovação, as mudanças sutis de entonação que faziam parte da
conversa no mundo real e que sempre causavam problemas para Alex e a
sua comunidade. No entanto, a comunicação pura por texto — o idioma da
internet em 2005 — livrava os usuários do Wrong Planet daquele fardo. Em
geral, para quem quer que tivesse di�culdade com sinais faciais e vocais, a



internet era um equalizador, porque, em uma sala de chat, ninguém sabia
que o outro tinha a síndrome de Asperger.

Portanto, Alex Plank facilitou o surgimento de um novo conjunto de
vozes na conversa global sobre o autismo — e bem na época em que tal
conversa estava chamando a atenção de um público muito maior. Mais ou
menos a partir de 2000, por causa do medo à vacina, a curiosidade sobre o
autismo continuou aumentando. Para os meios de comunicação, o
fenômeno de indivíduos que podiam falar no autismo a partir da
experiência direta era alimento para in�nitas reportagens. Steve Silberman,
da revista Wired,10 escreveu um artigo célebre, “e Geek Syndrome” [A
síndrome do geek], dando destaque a algumas daquelas pessoas ao mesmo
tempo que sugeria que elas constituíam um percentual importante da
população da indústria da alta tecnologia no Vale do Silício. Um escritor
britânico, Mark Haddon, publicou o best-seller O estranho caso do cachorro
morto, romance cujo narrador era um rapazinho de quinze anos com todas
as características da síndrome de Asperger.11 O livro vendeu tanto que
acabou transformado em uma premiada peça teatral apresentada na
Broadway e no West End de Londres.

Alex fazia parte do reconhecimento crescente da síndrome de Asperger.
De 2005 a 2009, continuou dirigindo o Wrong Planet ao mesmo tempo que
frequentava a Universidade George Mason. Nesses anos, recebeu convites
para programas de entrevistas e conferências. Depois de formado, decidiu
fazer documentários, como o curta-metragem autism reality, que encontrou
público em reuniões do autismo, em festivais de cinema de interesse geral e
no YouTube. En�m, a sua fama cada vez maior como narrador na primeira
pessoa da “experiência” da síndrome levou-o a ser contratado como
consultor de script. A protagonista de e Bridge era uma investigadora de
polícia de inteligência brilhante e com características autistas. Alex tinha a
função de assegurar que os roteiristas entendessem “bem” o autismo. A atriz
que interpretava a investigadora, Diane Kruger, creditou a Alex ter se
mantido autêntica ao representar a síndrome.



Antes disso, porém, Alex já havia adquirido uma plataforma de vídeo
própria chamada Autism Talk TV, uma série de vídeos que ele hospedava
com dois amigos também identi�cados como “no espectro”. Produzidos ao
longo de vários anos e presentes tanto no site do Wrong Planet quanto no da
Autism Speaks, os vídeos tinham uma sensibilidade irônica, consciente de si
e “aspergiana”. Havia muitas piadas internas sobre os grandes momentos e as
di�culdades da vida vivida com a síndrome, e muitos conselhos para
navegar em um mundo em que, apesar da conscientização crescente, os
apresentadores e seu presumível público continuavam sendo gente esquisita
lá fora. Um episódio se intitulava “Como �ertar e arranjar namorado(a)”, no
qual, de início, a apresentadora anunciava com um brilho nos olhos: “Neste
episódio, Alex aprende a paquerar e paquera uma garota real”.12

Os vídeos recebiam dezenas de milhares de cliques, presumivelmente de
muitas das pessoas a que se dirigiam. Era sobre a vida delas que os vídeos de
Alex falavam. A história delas contada por um igual. Súbito, as pessoas “no
espectro” passaram a falar por si mesmas e de um modo que não podia ser
ignorado. Isso mudou tudo.

Antes só existia uma pessoa famosa considerada capaz de falar no
autismo a partir de dentro dele: Temple Grandin.13 Quando foi descoberta
na década de 1980, ela chocou e fascinou a comunidade ativista do autismo,
então quase toda constituída de pais, além de alguns pesquisadores e
educadores. Grandin era estimada e considerada uma anomalia devido à sua
capacidade de ter conversas detalhadas sobre como o mundo podia ser
vivenciado pelos seus �lhos, a esmagadora maioria dos quais nunca
mantinha tal conversa.

De repente, eis que surgem milhares de pessoas como Temple Grandin,
todas participando daquela conversa, congregando-se no Wrong Planet e em
outros sites, assim como em encontros e conferências da síndrome de
Asperger. No entanto, alguns dos participantes nunca tinham sido
diagnosticados com a síndrome. Alguns haviam sido rotulados de “AAF”,
isto é, portadores de “autismo altamente funcional”. Essa expressão — nunca



um diagnóstico do DSM, mas muito usada pelos clínicos — precedeu a
popularização da síndrome de Asperger e foi personi�cada por Temple
Grandin, que assim se apresenta no seu site.14 Usava-se “altamente
funcional” para designar indivíduos que, embora tivessem características
autistas evidentes, eram pelo menos medianos e muitas vezes acima da
média em expressão oral e nível de QI. Isso fez com que o AAF se parecesse
muito com a síndrome de Asperger; aliás, um dos debates mais intensos na
época se centrou na questão de haver ou não uma diferença signi�cativa
entre o AAF e a síndrome de Asperger.

Para muitos, descobrir que tinham a síndrome foi como encontrar a peça
perdida que completava o quebra-cabeça da sua vida. As famílias também se
sentiam assim. Lorna Wing falou de maridos que iam à sua clínica para ser
avaliados e saber se tinham a síndrome, levando a esposa, que mostrava
igual interesse pelo resultado. “Ambos se sentiam felizes e mais próximos
quando �cavam sabendo os motivos dos seus problemas passados”,15

escreveu Wing.
Quando a base de assinantes do Wrong Planet aumentou, uma identidade

construída em torno da síndrome de Asperger já era um fenômeno cultural
bem estabelecido16 — desde a sua expressão nas arenas da política e de
linhas de ação especí�cas, passando por Hollywood se arriscando em
programas com personagens “aspergianos”, até as vendas on-line de canecas,
�velas de cabelo, cortinas, sacolas e camisetas que estampavam o tema
“Orgulho Aspergiano”. Uma camiseta muito vendida dizia: SOCIALMENTE

DESAJEITADO, INTELECTUALMENTE AVANÇADO.
“Todo mundo é meio autista de vez em quando?”, perguntou Uta Frith.

“Às vezes, eu também gostaria de reivindicar para mim mesma uma pitada
de autismo.”17 De fato, passou a ser atraente ver a síndrome de Asperger às
vezes tão próxima do “normal” que a diferença parecia em risco de perder
grande parte da sua importância. Essa ideia tinha todos os tipos de atrativo.
Potencialmente, qualquer um podia mergulhar o dedo nas águas do
espectro de quando em quando: qualquer um que nunca tivesse entendido
as piadas que todo mundo achava engraçadas; qualquer um que fosse



motivo de zombaria por observar rigorosamente as regras; ou qualquer um
que simplesmente tivesse di�culdade para travar e manter amizades. Era um
alívio e dava certa satisfação poder ligar essas características ocasionais a um
diagnóstico sancionado pelo DSM.

Isso veio a ser tanto mais verdadeiro à medida que alguns “aspies”
começaram a se atribuir certa superioridade, invertendo o protótipo da
de�ciência. Temple Grandin gostava de dizer que a primeira lança de pedra
“provavelmente foi inventada por um aspie que �cava um tempão lascando
pedras enquanto os outros batiam papo”.18 Ela estava longe de ser a única
pessoa de dentro do espectro a argumentar que um pouquinho de autismo
não fazia mal a ninguém.

Segundo essa opinião, o cérebro autista era o único capaz de pensamento
original e tinha a perseverança necessária ao desenvolvimento de ideias
transformadoras. Virou uma espécie de jogo de salão de pessoas
identi�cadas como aspies compor listas de vultos históricos cuja
contribuição para o conhecimento e a cultura elas atribuíam à suposta
presença do autismo. Entre os nomes mais ilustres, �guravam Albert
Einstein, Isaac Newton, Emily Dickinson, Abraham Lincoln, Michelangelo,
Mozart e Van Gogh. Norm Ledgin dedicou um livro inteiro, Diagnosing
Jefferson [Diagnosticando Jefferson], com prefácio de Temple Grandin, à
tentativa de provar que o terceiro presidente dos Estados Unidos tinha
síndrome de Asperger e que essa era “a única explicação para toda a gama de
idiossincrasias de Jefferson”.19

“Hoje em dia é quase um charme ter Asperger”,20 disse Tom Hibben, pai
de um menino com a síndrome, à revista Slate. No seu blog chamado
Adventures in Aspergers,21 Hibben escreveu sobre os seriados cômicos da
televisão, como Parenthood e e Big Bang eory, cujo elenco tinha
personagens com características autistas e “mostrava às massas que as
pessoas desse tipo não só eram membros produtivos da sociedade como
também geniais!”. Já em 2001, a revista Wired, com o convite “Take the AQ

Test” [Faça o Teste de QA], oferecia aos leitores um questionário de
cinquenta itens, baseado no usado pelo destacado pesquisador Simon



Baron-Cohen, “como medida da extensão das características autistas em
adultos”. O item 13 dizia: “Pre�ro ir a uma biblioteca a ir a uma festa”. A
Wired incluiu o necessário aviso de que “o teste não é o meio de fazer
diagnóstico”.22

Ocorre que o diagnóstico amador de autismo acabou entrando na moda.
Em 2012, a escritora Nora Ephron foi citada postumamente pela revista New
York contando a um amigo em um e-mail: “Noto que pelo menos três vezes
por semana me dizem (ou eu digo a alguém) que esse ou aquele homem está
no espectro”. O autor do artigo, Benjamin Wallace, sugeriu que a síndrome
de Asperger — que ele acreditava representar um conjunto de
comportamentos verdadeiramente incapacitante em algumas pessoas —
estava sendo banalizada em uma “gíria comum, um dispositivo conceitual
para processar o mundo moderno”.23 Como argumentou Wallace, as normas
de rigor no diagnóstico pareciam estar resvalando no modo como o rótulo
vinha se tornando “um sinônimo para o marido adúltero, o plutocrata
socialmente inepto, o patrão sem tato, a criança prodígio sem amigos, o
criminoso sem remorso”.

Entrementes, o Wrong Planet hospedou uma thread dedicada ao
autodiagnóstico, na qual os membros explicavam por que declaravam que
“tinham a síndrome” embora não tivessem passado por uma avaliação
pro�ssional. Wallace, da New York, encarou com ceticismo essa tendência na
década de 2000. “O boom do autodiagnóstico”, escreveu, “vem
acompanhado de autodiagnósticos que podem se apoiar no seu poder de
não persuasão.”24

Em outras palavras, nem todos os que usavam o rótulo da síndrome de
Asperger pareciam ter a vida prejudicada por uma dose indevida de
desajeitamento social. Seria fácil para os telespectadores em geral verem
Alex Plank, articulado, espirituoso e relaxado, discutindo de�ciência no
Good Morning America e então saírem perguntando a si mesmos: “Que
de�ciência?”. No diluído limite entre o autista e o “normal”, Plank
impressionaria muita gente como pertencente à categoria “normal”, na qual,
em todo caso, a sua série de sucessos como empresário da internet,



apresentador de vídeos e palestrante motivacional sugeriria que ele, na
verdade, esbanjava traquejo social.

Se Alex tivesse nascido uma geração antes, a chance de a sua história de
sucesso ser associada à palavra “autismo” seria praticamente nula. Aliás, é
difícil imaginar que, em 1975, um médico, tendo examinado uma pessoa tão
falante, inovadora e determinada como Alex, chegasse a cogitar um
diagnóstico de autismo. Naquela época, o diagnóstico era reservado para
gente às voltas com problemas muito maiores que os de Alex e de outros da
sua geração que receberam o rótulo síndrome de Asperger. Em outras
palavras, antes do espectro, dizer que Alex tinha autismo seria mais ou
menos como dizer que tanto uma pessoa daltônica quanto uma que não
enxerga absolutamente nada deviam ser consideradas “de�cientes visuais”.
Ainda que isso fosse tecnicamente verdadeiro, não teria muita utilidade
agrupá-las na mesma categoria.

Mas Alex nasceu na era do espectro. E, muito embora ele fosse altamente
funcional, as suas di�culdades eram reais. Essa combinação lhe conferiu o
poder de declarar, com um misto de orgulho e desa�o, e com a a�rmação de
muitos: “Eu tenho autismo”. Os que não viam indício de de�ciência no
desempenho de Alex diante de grandes plateias provavelmente não sabiam
como foi a sua infância ou o quanto o seu sucesso de “sorte grande” no
Wrong Planet aumentou a sua autocon�ança. O seu savoir-faire social na
vida adulta foi resultado da prática e do esforço assíduos que ele fez na
adolescência, quando estudava ativamente os comportamentos das outras
pessoas — seus tons de voz e expressões em determinadas situações — e
depois os memorizava, nota por nota, como as músicas que na infância
aprendia a tocar no piano. No seu documentário autism reality, de 2009,
Alex, aos 23 anos, aparece ao volante de um carro (tinha acabado de
aprender a dirigir) e explica o muito que precisa se esforçar em todos os
momentos de todos os dias para “passar” por “normal”.

“Duvido que alguém perceba o quanto eu luto todo santo dia
simplesmente com situações sociais normais”, diz ele, tirando por um



momento as mãos do volante e fazendo aspas no ar para realçar a palavra
“normal”. “Isso exige um gasto enorme de energia mental.”25

*

Outro aspie ilustre, Michael John Carley, enfrentou as di�culdades sociais
com tanto sucesso que a sua de�ciência também parecia invisível. Na
verdade, ele se considerava diferente, não de�ciente. Tal como Alex, �cou
conhecido quando estabeleceu um lugar em que as pessoas com a síndrome
de Asperger podiam se congregar, mas o dele era sobretudo off-line. Em
2003, fundou uma organização chamada Global and Regional Asperger
Syndrome Partnership (GRASP), que patrocinava grupos de apoio pessoal
para adultos com a síndrome.26 Naquela época, muitos adultos estavam
sendo diagnosticados, e Carley era um deles. Tinha 36 anos em 2000,
quando diagnosticaram o seu �lho pequeno, e, dias depois, disseram-lhe
que ele também se quali�cava para um diagnóstico.

Carley era um escritor de talento, um dramaturgo encenado e um
guitarrista competente que às vezes se apresentava em casas noturnas, além
de trabalholhar para uma série de entidades bene�centes e participar de
projetos de ajuda no exterior. Mas, quando recebeu o rótulo, achou-o
aceitável e o acolheu. “Sempre descon�ei”, disse ao entrevistador de rádio
Terry Gross em 2004, “que na verdade não tinha o senso de experiência
compartilhada com as outras pessoas que eu queria e desejava na vida.”
Também disse que nunca foi de muita conversa e tinha uma forte tendência
a dizer às pessoas o que realmente pensava.

A percepção de que muitos afetados pela síndrome tinham mais
di�culdade que ele o inspirou a criar uma organização que representasse os
seus interesses. Em breve, a GRASP cresceu a ponto de incluir trinta �liais em
todos os Estados Unidos. Sendo o seu líder, Carley se dedicava sobretudo a
combater a estigmatização e a defender as pessoas quando as suas
tendências aspergianas as metiam em encrenca. Fez amizade com o notório
sequestrador do metrô Darius McCollum, que foi preso várias vezes por
entrar furtivamente na cabine do condutor dos trens do metrô de Nova York



e partir pelos bairros da cidade com passageiros involuntários a bordo.
Verdadeiro especialista nos mecanismos internos do metrô de Nova York —
as rotas, os regulamentos, o número de veículos, os horários e os sinais, que
estudava obsessivamente desde menino —, McCollum nunca machucou
ninguém. Quando sequestrava um trem, fazia as paradas programadas.
Também fugia com um ou outro ônibus de vez em quando. Em 2013, aos 49
anos, tinha sido preso 29 vezes e passara quase um terço da vida na cadeia.27

Tratado com relativa indulgência no começo, passou a ser condenado a
penas mais duras nos últimos anos. Os juízes não acreditavam na sua defesa:
que ele tinha síndrome de Asperger e que o roubo compulsivo de trens
provinha de uma obsessão aspergiana à qual era praticamente impossível
resistir.

Em um desses poucos interlúdios de liberdade, McCollum esteve uma ou
duas vezes em reuniões de grupo de apoio na �lial de Manhattan da GRASP.
Foi em uma dessas ocasiões que conheceu Carley. Quando, como era
inevitável, ele voltou a ser preso, Carley começou a visitá-lo no presídio de
Rikers Island. Sentados em bancos de aço em lados opostos de uma parede
baixa, Carley mesclava consolo, compreensão e abraços de urso com uma
espécie de reprimenda de irmão mais velho. “Que merda você aprontou
desta vez?” foi a sua saudação em uma das visitas. E ele dizia com insistência
que McCollum precisava aprender a resistir à tentação que estava
arruinando a sua vida.

Do lado de fora, porém, Carley fazia tudo quanto estava ao seu alcance
para apresentar o obsessivo do metrô como uma vítima da �ação do seu
próprio cérebro. “Nós não criamos nenhum lugar a que ele possa ir”, disse ao
HuffingtonPost. “As pessoas olham para Darius, para a sua conduta e
inteligência, e pensam que ele devia ter mais juízo. Não o entendem, porque
ninguém entende o transtorno nesse contexto.”28

Em dezembro de 2012, Carley agiu rápido quando um homem de vinte
anos chamado Adam Lanza provocou um massacre com arma de fogo em
uma escola elementar de Newtown, Connecticut. Em questão de horas, a
imprensa informou que Lanza, que se suicidara, tinha diagnóstico de



síndrome de Asperger. A apreensão se espalhou na comunidade do autismo;
temia-se uma narrativa renovada que considerasse as pessoas do espectro
como um risco à segurança pública. Na ocasião, toda a comunidade do
autismo deixou de lado as diferenças internas quando um grupo após outro
expediu declarações explicando por que os fatos não sustentavam uma
conexão entre a síndrome e a violência contra os outros.

Como de costume, a contribuição de Carley sobressaiu pela elegância e
força. “Pedimos a todos, por favor, não se deixem prender excessivamente ao
ângulo do espectro”, disse em uma declaração divulgada horas depois do
tiroteio. “Concentremo-nos, isso sim, no luto; lamentemos dor e que um
fato tão terrível e trágico se tenha abatido sobre nós neste dia horrível,
horrível.”29

Embora tivesse diagnóstico de síndrome de Arperger, Carley conseguiu
levar uma nota emocional melhor que a maioria das pessoas. Assim, ele era
como Alex Plank e tantos outros que receberam o rótulo da síndrome nos
anos 1990 e 2000 — gente que exalava competência e um bom grau de
con�ança. Ainda que ele e Plank batalhassem o tempo todo para compensar
os dé�cits sociais, o seu sucesso e a sua eloquência não faziam senão mostrar
que o esforço valia a pena. Por serem capazes de “passar por normais” com
tanta frequência — e, mais importante ainda, por ostentarem ao mesmo
tempo orgulho pela sua diferença —, eles de fato “normalizavam” o autismo
na imaginação popular. A capacidade que tinham de se dar bem no mundo
real desmisti�cava e desestigmatizava o conceito.

Mas a sua presença na conversação do autismo também transtornou
aquele que tinha sido um dos pressupostos dela: o sólido consenso entre
experts, desde a década de 1960, de que a maioria das pessoas com autismo
era intelectualmente de�ciente. Relatada em vários estudos, essa constatação
de banco de dados estimava que entre 70% e 80% das pessoas diagnosticadas
se encaixavam na faixa de inteligência “abaixo da média”.30 Tais números,
porém, eram de antes da existência do espectro do autismo, da época em
que as de�nições eram diferentes. Em 2010, a balança se inclinara de forma
extraordinária na direção oposta. Naquele ano, os CCD informaram que



quase a metade da população diagnosticada com autismo atingia os mais
altos níveis de inteligência.31 Essa “mudança demográ�ca”, impulsionada por
uma combinação com a inclusão maior do espectro do autismo, que
também ajudou a elevar as taxas de prevalência, teria profundas
consequências sociais. Por certo, tal reconhecimento de mais pessoas
reputadas altamente funcionais alterou os tipos de serviços que a sociedade
era chamada a lhes fornecer, coisa que passou a ser uma nova arena para o
ativismo. Mas, quando houve a mudança, ocorreu algo mais radical, que
alterou em de�nitivo a política para o autismo.

Foi o nascimento de uma nova �loso�a chamada “neurodiversidade”, que
muitos acolheram de bom grado na comunidade do autismo. Porém, ao
mesmo tempo, alguns pais dessa comunidade descobriram um novo
adversário na arena: as próprias pessoas com autismo.



45. Neurodiversidade

Na segunda semana de dezembro de 2007, certos sites da internet
informaram sobre uma nova campanha, que já estava estampada em
cartazes e, em breve, apareceria nas páginas das revistas Newsweek e New
York. O conteúdo, na opinião de muitos, era ultrajante, embora os anúncios
consistissem apenas em palavras em uma página. Mas os que viram suas
imagens, em geral como um anexo encaminhado por um amigo ou
conhecido incomodado, logo entenderam do que se tratava. De um pedido
de resgate. Daqueles que os sequestradores datilografam em velhas e
desconjuntadas máquinas de escrever impossíveis de rastrear. Um deles
dizia:

O seu �lho está em nosso poder.
Vamos providenciar para que ele,
enquanto viver,
não seja capaz de cuidar de si
nem de interagir socialmente.
Isto é só o começo.



Autismo

Era a data do lançamento da muito planejada campanha “Pedidos de
Resgate” do Centro de Estudo da Criança da Universidade de Nova York
(UNY). A agência de publicidade encarregada estava com toda uma série de
outros pedidos de resgate �ctícios prontos para serem divulgados, inclusive
um escrito em maiúsculas: O SEU FILHO ESTÁ EM NOSSO PODER. NÓS VAMOS

DESTRUIR A SUA CAPACIDADE DE INTERAÇÃO SOCIAL. Essa nota vinha assinada
pela SÍNDROME DEASPERGER.

Concebida durante meses, a campanha de pedidos de resgate visava,
segundo os publicitários, atuar como “um alerta para famílias, educadores e
pro�ssionais de saúde e provocar o diálogo para que as crianças recebam a
ajuda de que necessitam”.1 Os bilhetes simulados foram lançados
primeiramente na cidade de Nova York, em onze outdoors e duzentos
quiosques. Depois disso, a campanha se expandiria para os jornais, em um
total de cinco grandes mercados, durante pelo menos dezesseis semanas.
Conforme um comunicado de imprensa da UNY, esperava-se que o
lançamento inicial chegasse “a mais de 700 milhões de impressões”, número
que parecia gigantesco.

Dezoito meses depois de anunciada, contudo, a campanha cessou.
Havia entrado em con�ito com o movimento da neurodiversidade. E o

movimento vencera.

Os primórdios do movimento da neurodiversidade remontam a um dia
de julho de 1993 em que um homem de 31 anos chamado Jim Sinclair se
dirigiu a um público de pais, em uma conferência sobre autismo em
Toronto, e se identi�cou como uma pessoa com autismo. A seguir, distribuiu
um manifesto. Proclamava que, para gente como ele, os pais do autismo
faziam parte do problema. Havia muito, argumentava, que pais e mães
cometiam o erro de acreditar que os �lhos — por terem autismo — eram
um golpe terrível do destino. Mas isso estava longe de ser verdade,



asseverava Sinclair. “Não chorem por nós”,2 dizia ele, porque não havia nem
nunca tinha havido necessidade de pranto.

Mais tarde, Sinclair publicou um ensaio on-line baseado na conferência,
no qual desenvolveu a sua crítica ao movimento dos pais. O sentido da
argumentação era o seguinte: em vez de sempre procurar melhorar a vida
dos �lhos, os pais insultavam a humanidade e solapavam a dignidade deles.

“Quando os pais dizem: ‘Queria que o meu �lho não tivesse autismo’”,
escreveu, “o que estão dizendo de fato é: ‘Queria que o �lho autista que eu
tenho não existisse’.”

Isso trazia à lembrança, de maneira surpreendente, a desacreditada tese
de Bruno Bettelheim, dos anos 1960, segundo a qual as mães alimentavam o
sentimento secreto de “que seria muito melhor se o �lho morresse”3 e,
assim, causavam-lhe autismo. Em 1993, em um eco distante da
culpabilização da mãe, Sinclair atribuiu um impulso paralelo aos pais às
voltas com o autismo dos �lhos.

“Leiam isso de novo”, prosseguia. “É isso que nós ouvimos quando vocês
lamentam a nossa existência. É isso que nós ouvimos quando vocês rezam
por uma cura.”

Sinclair não era pai. Fazia anos que frequentava conferências sobre
autismo, falando em muitas delas. Mas nunca havia endereçado uma
mensagem como essa a pais cujos �lhos eram, em muitos casos,
extremamente de�cientes. Para ele, isso não tinha relevância.

“Vocês tentam se relacionar com o �lho autista”, dizia, “e o �lho não reage
[…] não há comunicação. Essa é a coisa mais difícil do mundo, não?”

“O único problema é que não é verdade.”
E repreendia os pais por não se empenharem o su�ciente em se relacionar

com os �lhos autistas. “Dá mais trabalho se comunicar com uma pessoa cuja
língua nativa não é a mesma que a sua”, a�rmava.

Quanto ao sentimento de perda dos pais por causa do futuro que os �lhos
nunca chegariam a ter, Sinclair sugeria que “o melhor lugar para tratar
dessas questões não é uma organização dedicada ao autismo, e sim um
grupo de aconselhamento e apoio ao luto parental”.



“Guardem o luto que tiverem de guardar”, exortava, mas não na frente do
�lho autista. E aconselhava: “Comecem a aprender a soltar”.

Na história do movimento da neurodiversidade, o ensaio de Sinclair �cou
conhecido como a declaração “Não chorem por nós”.

Durante quarenta anos, a partir da década de 1960, o trabalho de apoio ao
autismo foi uma missão levada a cabo quase inteiramente por mães e pais
dedicados a melhorar o mundo para os �lhos. Eram deles as vozes que se
ouviam, falando por gente que não podia falar por si. Em nome dos �lhos,
eles mudaram o mundo.

Mas Sinclair, falando em 1993, não deixava de ter razão ao dizer que a
imagem do autismo projetada pelo movimento dos pais em geral estava
eivada de tristeza e se apoiava na premissa de que o autismo representava
algo errado na vida dos �lhos. Isso não signi�cava que os pais não os
amassem. A sua dedicação irrefutável a melhorar a vida deles provava o
contrário. Mães e pais comemoravam os triunfos dos �lhos e achavam graça
nas suas esquisitices.

Mas, nas três décadas de ativismo anteriores a 1993 e, sem dúvida, nos
anos que se seguiram, predominou a opinião segundo a qual o autismo era
simplesmente uma coisa ruim. Com muita frequência, a retórica ativista o
apresentava como um invasor alienígena, um parasita, uma epidemia, um
inimigo. A descrição do autismo feita à Newsweek por Portia Iversen, uma
das fundadoras da Cure Autism Now, apreendeu com precisão esse
sentimento: “É como A cidade dos amaldiçoados”, disse ela. “É como se
tivessem entrado furtivamente na sua casa durante a noite e deixado atrás o
corpo perplexo do seu �lho.”4

As organizações escolhiam nomes como Defeat Autism Naw! [Derrotar o
Autismo Já!], e os livros tinham títulos como Targeting Autism [O autismo
na mira]. O maior triunfo legislativo obtido pela defesa dos pais chamou-se
Lei de Combate ao Autismo, e os ativistas da vacina enxergavam o autismo
como um dano in�igido de maneira criminosa. E queriam reverter o dano e
ver cabeças rolando. A maior e mais importante entidade de apoio do



autismo no início da década de 2000, a Autism Speaks, tinha sido lançada
com um site que declarava: “Essa doença arrebatou os nossos �lhos. É
tempo de recuperá-los”.5

Foi exatamente esse pensamento que Jim Sinclair e outros procuraram
refutar desenvolvendo uma �loso�a que chamaram de neurodiversidade.
Segundo o seu princípio central, ter autismo — ou “ser autista”, formulação
preferida pelos adeptos dessa �loso�a — era apenas mais uma maneira de
ser humano. Assim enunciada, a ideia parecia sadia e nada contenciosa. Mas
o seu passo lógico seguinte foi uma a�rmação muito mais controversa: já
que ser humano não requeria cura, o autismo tampouco precisava de cura. E
não se devia propor nenhum esforço para fazer com que o autismo
desaparecesse.

A cunhagem da palavra “neurodiversidade” é creditada a uma socióloga
australiana,6 que estava no espectro e usou o termo em uma tese avançada
em 1990. Ela demorou muitos anos para ser ouvida por um público mais
amplo. Jim Sinclair, que continuava falando nela, havia criado uma
organização on-line para a discussão da ideia cerca de um ano depois da sua
fala de Toronto. O site, chamado Autism Network International (ANI), não
contribuiu muito para popularizar o ponto de vista da neurodiversidade,
talvez porque o seu pequeno grupo de frequentadores tendesse a hostilizar
os visitantes que não se identi�cassem como autistas. O ANI não simpatizava
muito com “neurotípicos” — palavra usada pelo campo da neurodiversidade
para designar os que não tinham autismo.

Em 1998, uma autista conhecida como Muskie se divertiu um pouco com
isso quando criou o site de uma pseudo-organização que batizou de
Instituto para o Estudo dos Neurologicamente Típicos. Muskie mandou os
“especialistas” do IENT apresentarem os fatos por trás do transtorno que ela
denominava “síndrome neurotípica”.7

O QUE É SN ? Síndrome neurotípica é um transtorno neurobiológico caracterizado
pela preocupação com assuntos sociais, delírios de superioridade e obsessão pela
conformidade.



ELA É COMUM? Tragicamente, nada menos que 9625 em cada 10 mil indivíduos
podem ser neurotípicos.

HÁ TRATAMENTO PARA A SN Não se conhece a cura da síndrome neurotípica.

A neurodiversidade fez uma aparição fugaz na grande imprensa em 1998,
quando Harvey Blume, da revista Atlantic, sugeriu em tom provocador que,
para a iminente Idade da Informática, “a neurodiversidade pode vir a ser
exatamente tão crucial para a espécie humana quanto a biodiversidade o é
para a vida em geral”.8

Alguns anos depois, os argumentos centrais da neurodiversidade
deixaram uma pequena marca em um processo judicial no Canadá, quando
a ex-funcionária do correio Michelle Dawson, diagnosticada com autismo já
adulta, fez um comentário público sobre um caso julgado pela Suprema
Corte do país, apresentando um artigo contrário aos pais que recorriam à
Justiça para obter �nanciamento governamental da terapia ABA para os
�lhos. Os pais perderam. Embora o depoimento de Dawson não tenha sido
o fator decisivo, �cou claro que os magistrados lhe deram ouvidos, pois
citaram as suas opiniões na sentença. Ela argumentara que a ABA era uma
abominação comparável à tortura e tinha o objetivo, como escreveram os
juízes, de “modi�car a mente e a personalidade da criança”.9

Mas essas eram impressões de somenos. Em 2006, com o medo a se
espalhar, o autismo passou a ser um problema público, e a Autism Speaks
estava no seu segundo ano de conscientização do distúrbio como uma
emergência nacional. Mesmo assim, quase ninguém no público geral, ou
mesmo na maioria dos círculos do autismo, tinha ouvido falar em
neurodiversidade. Isso era frustrante e até alarmante para os que viam o
autismo não como uma situação de urgência, mas como central para a sua
identidade — e no núcleo do que eles eram como seres humanos.

Então um deles, um adolescente da Universidade de Maryland, em
Baltimore, decidiu mudar o enredo.



Ari Ne’eman tinha cinco anos quando a declaração “Não chorem por nós”
foi redigida. Catorze anos depois, quando era segundanista em Nova Jersey,
ele fundou a Autistic Self-Advocacy Network (ASAN). Seu lema, tomado
emprestado das campanhas dos direitos da de�ciência da década de 1990,
era “Nada sobre nós sem nós”.10 A missão da ASAN — garantir que a voz dos
autistas fosse ouvida nos debates sobre políticas e nos corredores do poder
— era mais uma iteração do movimento da neurodiversidade. E uma grande
ambição para uma campanha sem pessoal remunerado e dirigida a partir de
um dormitório estudantil.

Ne’eman, que mesmo na faculdade em geral era visto de gravata e levando
uma pasta de documentos, foi diagnosticado com síndrome de Asperger aos
doze anos. Passou algum tempo em uma escola especial, que ele achava
detestável. Era reticente com os repórteres que indagavam sobre o seu
passado anterior àquela época. Em Troy, Nova York, em 2013, deu a um
jornalista simpatizante uma resposta tipicamente vaga: “A minha
experiência na infância foi parecida com a da maioria dos autistas”, disse.
“Nós lutamos socialmente.11 Eu me interessava muito por assuntos
especí�cos.” O jornalista pareceu entender. Essa era a única coisa que ele
tinha a dizer sobre o assunto.

Entretanto, Ne’eman não se mostrava nada tímido na escolha das palavras
quando se punha a falar contra os que ele achava que o atacavam. Como
valorizava a sua identidade autista, Ne’eman desprezava as mensagens da
Autism Speaks, cuja in�uência não tinha rival e cujo logotipo da peça de
quebra-cabeça era visto em toda parte. Depois de fundar a ASAN em 2006,
ele começou a escrever e falar contra a “publicidade continuamente
desumanizante”12 do grupo, acusando-a de “promover o aviltamento da vida
autista”. Em 2007, quando a mãe de uma menina autista tentou matar a
própria �lha, Ne’eman chegou a acusar a Autism Speaks de “cumplicidade
moral” com o crime. Vinculou a tentativa de homicídio a um vídeo da
Autism Speaks recentemente divulgado, no qual Alison Singer confessava
que, em certas ocasiões, cogitava pegar o carro e se atirar de uma ponte com
a �lha. Ele fez o comentário sobre a “cumplicidade moral” em um



depoimento preparado para ser prestado no Comitê de Coordenação
Interagências do Autismo, órgão federal do qual Singer participava. O CCIA

censurou tais palavras na transcrição on-line da sessão.
Ne’eman também se opunha a muitas abordagens da investigação

cientí�ca endossada e patrocinada pela Autism Speaks. Por um lado, não
tinha nada contra a pesquisa “de questões relacionadas com a qualidade de
vida dos autistas”,13 nem contra os estudos epidemiológicos, nem contra o
desenvolvimento de instrumentos diagnósticos que ajudassem a identi�car
populações que deviam ser incluídas no espectro. Era favorável à pesquisa
de tecnologias de apoio mais inovadoras para pessoas cujas características
autistas lhes causavam di�culdades funcionais, como os instrumentos que
auxiliavam os sem fala a se comunicarem. Mas se opunha de forma
categórica ao desenvolvimento de quaisquer metodologias que, na sua
opinião, forçassem as pessoas a reprimir a sua personalidade autista a �m de
parecerem mais “normais”. Entre elas se incluíam o desenvolvimento de
certos medicamentos e, sem sombra de dúvida, a ABA ao estilo de Lovaas.
“Buscar a normalização”14 mediante o uso de tais métodos, escreveu ele,
“nos obriga a lutar contra nós mesmos.” Acima de tudo, Ne’eman e o
movimento da neurodiversidade como um todo rejeitavam qualquer
empreendimento cientí�co cuja meta principal fosse encontrar a “cura” do
autismo.

Ocorre que, em 2007, a busca da cura já era uma prática solidamente
estabelecida na maior parte da pesquisa em curso. Nos laboratórios, desde o
do Hospital Mont Sinai de Nova York e o da Universidade Columbia até os
INS, nas imediações de Washington, e o Mind Institute, de Davis, Califórnia,
a pesquisa do autismo estava tão em voga que, aparentemente, qualquer
estudo, em qualquer área, tinha mais chance de obter patrocínio se a palavra
“autismo” �gurasse na sua proposta de subvenção. Não se mencionava a
palavra “cura”, mas àquela altura isso era desnecessário.

Fizeram-se algumas descobertas fascinantes e alguns desenvolvimentos
surpreendentes nos cerca de dez anos decorridos depois que a pressão dos
pais desencadeou o processo. Os cientistas descobriram todas as



peculiaridades orgânicas dos autistas. Constataram que o cérebro das
crianças com autismo era 20% maior que o das outras;15 que a dopamina, a
substância química do cérebro cuja produção aumenta rapidamente em
reação ao prazer, não �uía como de costume nos cérebros autistas em reação
ao som da voz humana;16 e que, quando pediam a um autista que executasse
uma tarefa visual com um componente emocional, como recordar uma
�sionomia, o �uxo sanguíneo nas partes anterior e posterior do cérebro
parecia dessincronizado. Criaram uma tecnologia de monitoramento ocular
capaz de detectar o risco de desenvolver autismo em bebês de apenas dois
meses.17 E �zeram uma descoberta referente ao sono das crianças autistas:18

o rápido movimento dos olhos — que tende a coincidir com o sonhar —
ocorria com frequência um terço menor do que nas demais crianças.
Também estabeleceram que as crianças com autismo dormiam uma hora a
menos por noite do que as outras. Veri�caram que os pais mais velhos
tinham mais probabilidade19 de gerar um �lho com autismo, e que as mães
que tomavam ácido fólico20 antes de engravidar apresentavam um risco 40%
menor de ter �lho com autismo. Também lançaram estudos pré-natais21

baseados na descoberta de que o risco de autismo era mais elevado quando
as mães adoeciam no primeiro trimestre da gravidez.

As pistas vinham de áreas inesperadas, uma das quais envolvia a febre.
Pelo menos desde a década de 1980, os pais relatavam certo “efeito da febre”,
ou seja, que os sintomas autistas dos �lhos aumentavam de maneira
extraordinária quando eles tinham febre alta.22 Isso veio a ser o ponto de
partida de diversos estudos da febre. Nesse meio-tempo, descobriram-se
substâncias capazes de mitigar os sintomas. A melatonina auxiliava algumas
crianças23 a dormirem melhor. A risperidona e outros antipsicóticos24

ajudavam a reduzir os comportamentos repetitivos e hiperativos.
Quanto ao behaviorismo, os pesquisadores biomédicos também

aprenderam estudando animais. Nos INS, a pesquisadora Jacqueline Crawley
modi�cava o DNA de ratos a �m de produzir roedores novos que
apresentavam uma “versão murídea” do autismo.25 Disso resultavam ratos
muitíssimo antissociais ou obsessivamente propensos a se lamber sem parar.



Embora estivessem longe de ser analogias perfeitas do organismo humano,
esses roedores “transgênicos” possibilitavam experimentos com injeção de
substâncias químicas. A �ação neural da mosquinha-da-fruta26 também
produziu novos insights quando os pesquisadores descobriram que tais
insetos, quando expostos a odores demasiado intensos, tinham a capacidade
de reduzir a sua própria sensibilidade — quase “desligando” o olfato —,
coisa que algumas pessoas com autismo parecem incapazes de fazer quando
sujeitas a barulho alto, luz forte ou experiências táteis que lhes são
desagradáveis.

Por mais inventivas e abrangentes que fossem essas descobertas e
investigações, a sua quase totalidade era motivada pelo mesmo objetivo, que
incomodava o movimento da neurodiversidade: a prevenção do autismo
antes que ocorresse e a sua supressão caso ocorresse.

Por esse motivo, na opinião de Ne’eman, nada era mais aterrorizante que a
busca em andamento de desemaranhar as complexas bases genéticas do
autismo. Envidava-se um esforço enorme para identi�car genes “de risco”,
que viriam a ser alvo de tratamento futuro se, como se esperava, a pesquisa
genética acabasse apontando para múltiplos caminhos do autismo ou para
muitos autismos diferentes. Mas Ne’eman temia o dia em que uns ou outros
se tornassem tão claramente marcados que disso resultasse um teste
genético de autismo. Pois, escreveu ele, “a forma mais provável de prevenção
seria o aborto eugênico”.27 Lembrou que tal coisa já acontecia no caso da
síndrome de Down: graças a um teste pré-natal disponível desde a década de
1980, 92% das gravidezes com resultado positivo para a anomalia
cromossômica responsável pela síndrome eram interrompidas em vários
países, entre os quais Estados Unidos, Reino Unido, Nova Zelândia, França e
Cingapura. “A maioria de nós no espectro do autismo não acorda de manhã”,
escreveu ele, “desejando não ter nascido.”

Isso não diferia muito do que Temple Grandin dissera anos antes a Oliver
Sacks na e New Yorker: “Se me fosse possível estalar os dedos e deixar de
ser autista, eu não o faria”, disse ela em uma entrevista em 1993. “O autismo
faz parte do que eu sou.”28 Mas Grandin sempre encantou os pais do



autismo, ao passo que Ne’eman, tal como Sinclair antes dele, irritava grande
parte desse público. Muitas mães e pais achavam exasperante receber
preleções de adultos perfeitamente verbais, com carteira de motorista e
matrícula na faculdade, cuja suposta de�ciência causada pelo autismo
parecia minúscula em comparação com a que os seus �lhos enfrentavam.

É claro que nenhum pai ou mãe discordava da parte do discurso de
Ne’eman que dizia que as pessoas no espectro mereciam respeito, dignidade,
segurança e o máximo de autoridade possível sobre a sua vida — valores que
a sociedade adotara, pelo menos teoricamente, quando fechou as
instituições psiquiátricas um quarto de século antes. Mas, em 2007, não era
nada fácil aceitar a proposição bem mais radical da neurodiversidade,
segundo a qual a criança com autismo grave não era propriamente doente.
Muitos pais hostilizados por Ne’eman duvidavam que ele tivesse autismo —
fosse do tipo que fosse. Mas alguns acreditavam reconhecer uma enorme
falta de empatia nos seus pronunciamentos a respeito deles enquanto pais
ou, pelo menos, uma falta de tato que parecia ser indício de que Ne’eman
correspondia, sim, ao estereótipo da síndrome de Asperger. Em todo caso,
ele não passava de um estudante — fácil de desdenhar.

Foi quando começaram a aparecer os cartazes “Pedido de resgate”.

“O seu �lho está em nosso poder.”
A insensibilidade tão alarmista assustou muitos na comunidade do

autismo. Mas, quando soube disso, Ari Ne’eman viu aí uma oportunidade.
Estava no campus da Universidade de Maryland-Baltimore quando seu
celular recebeu uma enxurrada de e-mails de membros da sua organização
sobressaltados com o que estava acontecendo em Nova York. A campanha
tinha apenas alguns dias quando vários blogueiros da neurodiversidade
souberam dela e avisaram os outros. Aquilo se transformou em uma
tempestade, mas só no interior do seu pequeno círculo.

Ne’eman agiu com rapidez. Divulgou prontamente um alerta de ação aos
membros da ASAN, exortando-os a enviar mensagens e telefonar sem demora
para o Centro de Estudo da Criança da UNY.29 O alerta dava os nomes das



pessoas a serem procuradas na universidade, na agência de publicidade e na
empresa de cartazes que tinha dado o seu tempo e espaço. Moveram uma
ação judicial. Telefonaram para os jornais de Nova York. E, o mais
fundamental, Ne’eman pediu ajuda a outras organizações da de�ciência mais
reconhecidas,30 cuja credibilidade ele esperava que elevasse o seu protesto
acima do nível de um mero estudante universitário cercado de um punhado
de blogueiros.

Isso resultou em uma carta assinada por catorze organizações veteranas.
Seguiu-se a cobertura da imprensa. Em poucos dias, a campanha
publicitária e a campanha contra a campanha publicitária chamaram a
atenção do New York Times e do New York Daily News.31 Procurado por
jornalistas, o diretor do Centro de Estudo, Harold Koplewicz, pareceu não
reconhecer o dano. A�rmou que estava satisfeito porque a campanha
atingira o seu objetivo, que era chamar a atenção para o autismo. Disse ao
New YorkTimes que, apesar do mal-estar, o qual ele lamentava, já decidira
“�car do lado dela e atravessar a tempestade”.32

Mas a tempestade recrudesceu. Mais de 3 mil pessoas entraram em
contato com a UNY, a grande maioria contrariada com a campanha, inclusive
muitos pais. “Caro autismo”, escreveu uma mãe em uma mensagem
eletrônica para a UNY, zombando da campanha, “o meu �lho não está em
seu poder. Está aqui comigo. Vou garantir que ele nunca seja de�nido
unicamente pelo seu autismo […] vou garantir que nós comemoremos os
seus dons.”33 Em breve, a UNY também recebeu telefonemas do Washington
Post e do Wall Street Journal.

Quinze dias depois de divulgar o alerta de ação, Ne’eman se achava no
dormitório da faculdade quando um repórter do Washington Post telefonou.
Estava em busca de uma reação ao anúncio que a cidade de Nova York
acabava de fazer: a UNY havia encerrado a campanha. Ne’eman pediu ao
jornalista que esperasse um momento, pôs o telefone no mute, deu um forte
soco no ar e retomou a ligação. “Esses anúncios re�etem uns estereótipos
muito antigos e prejudiciais”,34 disse com a voz de um ativista com muitos
anos de experiência no seu trabalho.



Aquele foi um momento decisivo para a neurodiversidade, para a Autistic
Self-Advocacy Network e para o seu fundador, Ari Ne’eman. Animado e —
tão importante quanto — não mais um simples �gurante na conversação do
autismo, ele passou a ser uma pessoa procurada por jornalistas em busca de
citações, e o número de membros da ASAN aumentou muito. Nos anos
seguintes, Ne’eman continuou usando os alertas de ação para mobilizar os
seus seguidores contra os que ele considerava inimigos. A Autism Speaks
continuou sendo o seu alvo preferido. Em Columbus, Ohio, uma
“caminhada” de conscientização da Autism Speaks topou com uma
contracaminhada organizada pelos membros da ASAN local.35 Em 2009, a
ASAN ajudou a organizar um protesto na internet que levou à retirada de um
vídeo da Autism Speaks intitulado Eu sou o autismo36 — que, uma vez mais,
personi�cava o distúrbio como um ladrão malvado que roubava crianças.

Nesse ínterim, em reconhecimento à ascensão da neurodiversidade,
Ne’eman, como o seu representante mais visível, foi escolhido pela Casa
Branca, em 2009, para participar do Conselho Nacional da De�ciência. Em
2010, foi nomeado para o Comitê de Coordenação Interagências do
Autismo, órgão que estabelecia as prioridades do governo federal na
pesquisa e nos serviços do autismo, no qual trabalholharam Lyn Redwood e
Alison Singer. A sua presença ajudou o comitê a cumprir a ordem judicial de
incluir pelo menos uma pessoa que estivesse no espectro.

Estar no espectro dava a Ne’eman uma clara vantagem política sobre
aqueles que ele encarava como adversários: pouca gente queria enfrentá-lo
em público.37 Embora Ne’eman não temesse o confronto, ninguém achava
vantajoso ser visto discutindo com um homem que usava o seu autismo
como um emblema de honra e apresentava a si mesmo e aos seus
companheiros como alvos de intolerância. Nesse aspecto, ele havia lançado a
ASAN no momento certo. A a�rmação da organização segundo a qual o
autismo não devia ser considerado simplesmente como um problema de
desenvolvimento, e sim como uma variação neurológica — que tornava
“todos os autistas únicos como qualquer outro ser humano” —, encontrou
eco em uma cultura prestes a aceitar variações mais amplas na identidade de



gênero. Na verdade, os adeptos do ponto de vista da neurodiversidade com
frequência invocavam a campanha pelos direitos dos LGBT, mostrando
paralelos com a sua própria campanha e se referindo a Ne’eman e outros
francos defensores como “abertamente autistas”. A implicação era que quem
questionasse os argumentos de Ne’eman era bitolado e intolerante com as
diferenças. Por isso ele quase sempre acabava protagonizando um debate
unilateral. Nenhuma organização respeitável queria se arriscar a passar por
retrógrada ao entrar em discussão com Ne’eman. É verdade que ele tinha
muitos detratores em salas de bate-papo e em blogs, mas o seu principal
alvo, a Autism Speaks, dava-lhe uma espécie de passe para dizer o que bem
entendesse sem réplica.

E, assim, em 2012, a Autism Speaks voltou a outra face quando um dos
seus executivos foi nomeado para um cargo prestigioso pela Casa Branca, e
a organização de Ari Ne’eman publicou uma declaração condenando tanto o
executivo quanto a decisão de nomeá-lo. O cargo era uma vaga no Comitê
Presidencial para Pessoas com De�ciências Intelectuais, e o nomeado era
Peter Bell, vice-presidente executivo da Autism Speaks. Bell havia entrado
na defesa do autismo no �m da década de 1990, na qualidade de presidente
do grupo cujo nome — Cure Autism Now — era um anátema contra tudo
em que Ne’eman acreditava. Chamando a nomeação de “decepcionante e
infeliz”,38 a declaração alegava que “Peter Bell tem um longo histórico de
apoiar posições radicais contra a vacina amplamente desacreditadas na
comunidade cientí�ca”, ao passo que a Autism Speaks tinha um “histórico
escabroso e controverso”. Tal como os seus empregadores, Bell foi
constrangido pela sua posição quando recebeu esse ataque. E o deixou sem
resposta.

Ocorre, porém, que certa vez a esposa de Bell, Liz, havia passado uma
descompostura em Ne’eman. Três anos antes, em abril de 2009, os dois
compareceram ao mesmo fórum público que reunira um grupo de
“militantes” do autismo para uma conversa com o governador de Nova
Jersey, Jon Corzine. Quando o chamaram, Ne’eman se levantou, olhou para o
governador e apresentou o seu conhecido argumento binário — que as



pessoas com autismo precisavam de apoio, o qual devia ser dado, mas isso
não justi�cava nenhuma tentativa de tratamento ou cura e nenhuma outra
reação que tornasse uma pessoa autista menos autista.39

Liz Bell, que nunca tinha ouvido Ne’eman falar, achou a primeira parte do
argumento completamente razoável. Aceitação pela comunidade,
oportunidades de trabalho, o grau máximo possível de autodeterminação —
esses eram valores em que ela e o seu marido e praticamente todo pai ou
mãe do autismo acreditavam e pelos quais haviam passado anos lutando. Se
neurodiversidade era isso, Liz Bell lhe dava todo o apoio.

Mas a outra parte da mensagem de Ne’eman — “nada de cura” —, Bell
esperava que não impressionasse muito a plateia, em especial um outsider
com poder real como o governador. Não queria que ele confundisse aquele
surpreendente estudante universitário com a verdadeira cara do autismo. Na
verdade, quanto mais os ativistas como Ne’eman — talentosos, articulados,
persuasivos — a�rmavam com orgulho a sua identidade autista, mais as
pessoas pareciam esquecer os outros autistas com de�ciências graves. Bell
tinha em mente aqueles que nunca falariam, que precisavam ser vigiados 24
horas por dia para que não saíssem por aí de madrugada para se afogar em
um rio ou em uma piscina, que precisavam que lhes trocassem a fralda pelo
menos duas vezes por dia, mesmo sendo adultos. Os noticiários noturnos
raramente contavam a história dos membros da comunidade do autismo
que eram incapazes de dar entrevista. E o público �cava com um
entendimento equivocado do quanto o “autismo real”, como algumas
famílias o chamavam em particular e desa�ando a argumentação da
neurodiversidade, era debilitante e solapava as oportunidades de uma vida
bem vivida.

O tipo de autismo do �lho de Bell, Tyler, de dezesseis anos, raramente
despertava o interesse das câmeras. Ele tinha QI muito mais baixo que o de
Ari, pouca capacidade de falar e uma di�culdade extrema com aptidões
elementares como tomar banho, fazer a barba e se vestir. Como cerca de um
quarto dos indivíduos com autismo “clássico”, também tinha convulsões.
Sofria dores intensas e frequentes devido a problemas digestivos.



Ao ouvir Ne’eman se dirigindo ao governador, Bell entendeu que ele não
queria prejudicar Tyler. Mas que jamais convivera com alguém como Tyler.
Nem havia cuidado dia após dia de uma pessoa assim. E, apesar da
insinuação no manifesto “Não chorem por nós”, de Jim Sinclair, de que pais
ou mães como ela desejavam que os �lhos não existissem e não se
empenhavam o su�ciente para compreendê-los, Bell acreditava que
ninguém na vida de Tyler o compreendia mais do que ela — fosse a
comunicação com palavras ou sem elas. Às vezes, Bell se desesperava com o
que lhe podia acontecer quando ela morresse, quando já não restasse
ninguém capaz de entender as vontades e necessidades do seu �lho. Esse
também era um problema que nem Ari Ne’eman nem a mãe de Ari Ne’eman
teriam de enfrentar.

Quando o evento terminou, Bell não se conteve. Queria dizer tudo isso na
cara de Ne’eman. Um amigo a levou ao escritório do diretor do centro que
acolhera o fórum e a deixou na frente de Ne’eman, apresentando-a como
“Liz, esposa de Peter Bell”. Percebendo a associação passada do casal Bell
com a Cure Autism Now e a sua posição atual na Autism Speaks, Ne’eman
tampouco se conteve. Disse o que havia de errado em qualquer grupo que
lutava por uma cura. Liz Bell reagiu descrevendo o próprio �lho e a sua vida.
Falou na diarreia constante. Contou que Tyler falava aos dois anos de idade
e depois começou a perder a linguagem. Que também perdeu a capacidade
de dormir à noite, coisa que fazia até os três anos. Falou na dor que ele agora
sentia com frequência. E nas convulsões. Em suma, disse, isso não era “mais
uma maneira de ser humano”. Era ser doente.

Quanto à aversão de Ne’eman à palavra “cura”, Bell lhe disse: “Se um dia,
Ari, o meu �lho e eu pudermos discutir como você e eu estamos discutindo
agora, se ele puder argumentar como você contra as curas — então, sim, eu
direi que ele está curado”.

Ne’eman escutou com respeito, mas não arredou pé da sua posição.
Também possibilitou a Bell ter um inesperado insight a seu respeito. A sua
determinação e a sua integridade como ativista eram inexpugnáveis. Ele se
recusava a medir as palavras, a falsi�car os fatos ou a fazer graça para



agradar à sua plateia. Mesmo cara a cara com uma mãe do autismo, cujo
amor total pelo �lho e o desespero com o seu futuro deviam ser evidentes,
Ne’eman foi in�exível. Não recuou, não ofereceu simpatia nem suavizou o
seu tom. Tendo visto isso, Bell voltou para casa pensando que as pessoas que
ainda duvidavam seriamente que aquele rapaz tivesse verdadeiras
de�ciências autistas estavam equivocadas. A insensibilidade total que ela
presenciara parecia re�etir não simplesmente as convicções de Ne’eman
como também a sua incapacidade de aceitar um ponto de vista que não
fosse o dele. Essa, ela sabia, era considerada uma característica autista
clássica — a qual Simon Baron-Cohen chamava de “cegueira mental”.40

Uma teoria decorrente,41 também proposta por Baron-Cohen, sustentava
que aquele estilo cognitivo interferia na experiência de sentir empatia. A
ideia era controversa e insultante para algumas pessoas com síndrome de
Asperger, que apontavam para estudos que sugeriam que o “dé�cit” de
empatia na síndrome era exagerado. Mas outros aceitavam com relutância
que a de�ciência nessa área era real, fazia parte daquilo que tornava tão
difícil conviver com a síndrome de Asperger em um mundo de
“neurotípicos”.

Ari Ne’eman estava sem dúvida alguma no espectro, disse Liz Bell consigo
quando foi para o carro naquele dia. E isso, sem dúvida, fazia parte
integrante de quem ele era. Mas Bell não queria que Ari falasse pelo seu
�lho Tyler. O distúrbio deste e o daquele nada tinham em comum.

O argumento da neurodiversidade, que continuava angariando adeptos,
devia sua existência ao reconhecimento da síndrome de Asperger no �nal
do século XX. Quando Lorna Wing a usou para argumentar que o autismo
era um espectro grande, amplo, profundo e embaciado e o DSM reconheceu
o diagnóstico na sua edição de 1994, o DSM-IV, os limites em torno do
distúrbio se alargaram de modo exponencial. Sem esses dois
desenvolvimentos, parece improvável que a noção de autismo cunhada por
Leo Kanner em 1943 pudesse se dilatar a ponto de incluir um grande
número de pessoas inteligentes, talentosas e independentes como Alex



Plank, Michael John Carley e Ari Ne’eman em 2010. A síndrome foi o seu
bilhete de ingresso no espectro — o deles e o de muitos outros, e deu ao
argumento da neurodiversidade debatedores e promotores mais e�cazes.

Então, em 2013, a síndrome de Asperger como diagnóstico foi eliminada
pela Associação Americana de Psiquiatria — excluída do DSM. A reviravolta
nada teve a ver com as descobertas relatadas três anos antes pelo historiador
austríaco Herwig Czech, sugerindo que Asperger teria cooperado com o
programa nazista de eliminação de crianças de�cientes. Como Czech fez a
sua apresentação na Alemanha, para um público majoritariamente local, as
conclusões a que chegou não impressionaram o mundo anglófono, no qual a
consciência da síndrome de Asperger era predominante.

A medida tomada pela Associação Americana de Psiquiatria, que
demorou a chegar, resultou da persistente dúvida quanto à utilidade do
conceito da síndrome. Em 2001, isso já era evidente na literatura médica.
“Does DSM-IV Asperger’s Disorder Exist?” [Existe o transtorno de Asperger
do DSM-IV?], perguntava o título de um artigo daquele ano no Journal of
Abnormal Child Psychiatry.

Seguiram-se outros papers como esse, fazendo perguntas parecidas, e a
maior parte deles recebendo resposta negativa. Doze anos depois, um artigo
na Health continuava observando que “em termos cientí�cos [o transtorno
de Asperger] mostrou-se uma categoria um tanto vaga”.42

Para dezenas de milhares de pessoas com o diagnóstico, essa parecia ser
uma discussão absurda. Claro que o transtorno existia — uma vez que elas
existiam. E também existiam organizações e grupos de apoio da síndrome,
assim como clínicas nela especializadas, funcionando nos Estados Unidos e
em outros países, sobretudo na Grã-Bretanha e na Austrália. Mas os
pro�ssionais que estudavam a síndrome de Asperger sabiam o que alguns
usuários do rótulo ignoravam: que, do ponto de vista cientí�co, ela
constituía uma disfunção diagnóstica. Desde o começo, descumpria um
requisito básico: signi�car a mesma coisa toda vez que fosse usada.

Tratava-se do mesmo problema que a princípio estorvara a compreensão
das características autistas — um desacordo sobre se todo mundo estava



falando na mesma coisa. Hans Asperger descreveu os primeiros casos da
síndrome que levava o seu nome, mas nunca elaborou uma lista de critérios.
Lorna Wing tentou elaborá-la quando chamou a atenção do mundo para ela,
assim como fez o sueco Christopher Gillberg, cujos critérios foram adotados
por muitos, mas de modo algum por todos os estudos de pesquisa de outros
países. Ainda em 1994, o comitê do DSM-IV também tentou de�nir o
diagnóstico, como �zeram muitos outros. Mas nenhuma dessas variadas
listas de critérios era inteiramente igual às outras. Por exemplo, os diversos
teóricos davam peso diferente ao desenvolvimento da linguagem e da
inteligência. Também havia divergência sobre como rotular uma pessoa cujo
comportamento mudava com o tempo — as que podiam parecer mais
“aspergianas” mais tarde na vida do que na infância.

Como sempre, os médicos, ao rotular, faziam julgamentos com base na
sua experiência e compreensão pessoais de como eles achavam que a
síndrome de Asperger devia ser. E, como de costume, a objetividade �cava
prejudicada no processo. Um estudo muito publicado descobriu que, entre
doze centros de pesquisa americanos diferentes,43 a probabilidade de uma
pessoa ser diagnosticada com a síndrome dependia menos de suas
características reais do que de qual dos doze centros a avaliasse. Em outro
estudo, os investigadores descobriram que, usando os critérios do DSM-IV,
nem mesmo os quatro casos originais de Hans Asperger preencheriam os
requisitos do diagnóstico da síndrome.44 Os autores que perguntaram “Does
DSM-IV Asperger’s Disorder Exist?” publicaram dados que sugeriam que os
médicos simplesmente desconsideravam a de�nição do DSM e faziam o
diagnóstico com “de�nições in�uenciadas pela literatura e pela crença
popular”.45

“Síndrome de Asperger signi�ca muitas coisas diferentes para pessoas
diferentes”, disse a pesquisadora Catherine Lord ao New York Times em
2009. “Ela confunde e não tem muita utilidade.”46

Enquanto Lord falava, outra versão nova do DSM estava em fase de
plani�cação. Ela participava do grupo de trabalho encarregado de descobrir
o que fazer com a síndrome de Asperger e os três outros diagnósticos



baseados em características autistas: o transtorno autista (o autismo
“clássico”), o transtorno desintegrativo da infância e o PDD-NOS, que servia
para tudo. Em fevereiro de 2010, o grupo publicou uma versão preliminar
da provável solução. O seu plano era reduzir os quatro diagnósticos a um só,
muito abrangente, que �caria conhecido como transtorno do espectro
autista. Ele ainda incluiria um modo de distinguir as várias manifestações
das características autistas, introduzindo uma escala para especi�car a
gravidade dos sintomas-chave. Isso signi�caria que uma pessoa antes
diagnosticada com síndrome de Asperger seria muito provavelmente
reconhecida, para os propósitos futuros do DSM, como portadora de
autismo, mas sem a de�ciência intelectual ou de linguagem que o
acompanhava. E também seria o �m da linha para a síndrome de Asperger.
O nome e o diagnóstico sairiam em de�nitivo das páginas do DSM.

A oposição veio de toda a comunidade do autismo. Fred Volkmar, de
Yale, retirou-se do grupo de trabalho por não conseguir convencer os
colegas a manter viva a síndrome de Asperger.47 Temple Grandin interferiu
citando o tamanho e a força oral da comunidade da síndrome como uma
razão para se manter a categoria. “O PDD-NOS, eu o jogaria na lata de lixo”,
disse ela ao New York Times. “Mas manteria a síndrome de Asperger.”48

Um parlamentar do estado de Nova York e pai do autismo tentou parar o
relógio com um projeto de lei que estabeleceria o�cialmente a linguagem
clara do DSM como a “de�nição” estatal do autismo. Cerca de 9 mil pessoas
assinaram uma petição on-line escrita por Michael John Carley e contrária
às mudanças. Outras 5400 assinaram uma petição patrocinada pela
Associação da Síndrome de Asperger da Nova Inglaterra, exigindo que o
DSM mantivesse o diagnóstico “a �m de ajudar a garantir a continuidade
clínica e o senso de comunidade estabelecido, tão precioso para os
indivíduos já diagnosticados e para as famílias, e a manter o entendimento,
obtido a duras penas, do rótulo na população em geral”.49

Irromperam discussões nos fóruns do Wrong Planet. Uma thread
intitulada “O DSM-5 está roubando a nossa identidade”50 expôs um dos
principais temores da comunidade da síndrome de Asperger. A postagem de



abertura alegava que a fusão da síndrome com o autismo “causaria muito
dano à reduzida quantidade de conscientização da síndrome de Asperger
pela qual nó$ demo$ duro nos últimos quinze anos”.

Uma segunda preocupação criada pela nova de�nição se estampou em
uma manchete do New York Times no início de 2012: “New De�nition of
Autism Will Exclude Many, Study Suggests” [Nova de�nição do autismo
excluirá muitos, sugere estudo].51 Isso desencadeou todo um furor novo. Em
Yale, três pesquisadores, entre eles Fred Volkmar, submeteram alguns
antigos dados de caso aos parâmetros estabelecidos pela nova de�nição
proposta. O resultado mostrou que, em um grupo de pessoas que, em 1993,
tinham recebido um dos quatro diagnósticos de autismo prestes a �carem
obsoletos, quase 40% não se encaixariam na nova categoria de autismo do
DSM-5. Em toda a comunidade do autismo, espalhou-se o receio de que,
com a nova de�nição, as pessoas perdessem o acesso aos serviços e ao apoio
do governo.

Reagindo ao pânico, o próprio grupo de trabalho do DSM divulgou
garantias de que o risco de as pessoas perderem os seus diagnósticos era
uma preocupação exagerada e de que a nova de�nição podia muito bem
incluir pessoas cujo autismo não havia sido detectado no passado. Não
tardaram a surgir estudos con�rmando essa previsão.

Curiosamente, algumas postagens no Wrong Planet apresentavam a
mesma argumentação. E Ari Ne’eman começou a escrever textos propondo
que um diagnóstico abrangente atrairia as pessoas no espectro porque, na
realidade, reconhecia a validez do espectro, que era um conceito estimado
pelo movimento da neurodiversidade. Ele e Steven Kapp, da UCLA,
escreveram um artigo que elogiava a desordem repensada como “um
desenvolvimento positivo tanto do ponto de vista da ampliação do acesso ao
fornecimento de serviços quanto como um meio de mostrar �delidade à
literatura de pesquisa”.52 Ademais, como questão �losó�ca, Ne’eman apoiou
a abolição da divisão da população do autismo em grupos ditos altamente
funcionais e altamente disfuncionais, que o movimento da neurodiversidade



enxergava como uma divisão falsa com base, antes de mais nada, em
ditames “neurotípicos” do que constituía “funcional” ou “disfuncional”.

No �m, depois de seis anos de alteração da de�nição de autismo com base
na pesquisa continuada, o grupo de trabalho e os editores do DSM-5
aprovaram o transtorno do espectro autista — a de�nição nova e abrangente
de autismo, que entrou em vigor em maio de 2013. A síndrome de Asperger
desapareceu, embora, nas palavras de Francesca Happé, outra integrante do
grupo de trabalho, tivesse feito uma contribuição valiosa enquanto durou.
“O transtorno de Asperger […] prestou um grande serviço na
conscientização de que algumas pessoas no espectro do autismo têm QI

elevado e boa linguagem”,53 escreveu ela. Mas, uma vez atendida essa
�nalidade, estava na hora, como argumentava Lorna Wing havia décadas, de
reconhecer o autismo — fosse o que fosse, independentemente das suas
muitas maneiras de se manifestar — como algo que existia em um espectro.

En�m, essa foi a ideia triunfante.
Por ora.

Provavelmente, a única certeza do autismo é de que a história está longe
de chegar ao �m. O mistério segue sendo complexo. As tentativas de
investigar a sua natureza continuam trazendo novas questões à tona. As
linhas demarcatórias traçadas pelos pro�ssionais podem, e é de esperar, se
deslocar uma vez mais.

Nessa incerteza reside grande parte da explicação de por que, em um
período de oitenta anos, a história do autismo foi tão singularmente
assolada por divisões e disputas. A natureza esquiva inerente ao conceito, a
imprecisão no modo pelo qual tem sido descrito e a variedade das maneiras
como se apresenta — a um grau que roça a in�nitude — signi�cavam que
qualquer um podia dizer o que quisesse a respeito do autismo, e
provavelmente o dizia. Esse efeito se observou várias vezes na compreensão
da palavra “autismo” por todos os tipos de teorias, terapias, reclamações,
interpretações e controvérsias — do cientí�co ao social, ao jurídico e ao
quase religioso.



Embora apenas parte disso tenha contribuído para lançar luz sobre o que
é autismo, tudo isso serviu de espelho para as sociedades que reconheceram
o autismo como coisa real. Nem tudo revelado nesse espelho era lisonjeiro:
não a culpabilização inspirada pelo autismo, nem a vituperação, nem a
exploração, nem a fanfarronice, nem o abandono descarado e às vezes
deliberado do vulnerável.

Ao mesmo tempo, porém, esse espelho mostrou que, na busca de
tratamentos e serviços, de reconhecimento e compreensão, algumas
qualidades boas e admiráveis entraram em jogo, ao longo das décadas,
graças a muita gente. Gente que demonstrou talento para a organização, a
abnegação, a ampliação do conhecimento através da ciência sólida e para
canalizar o amor para a energia pura, inesgotável.

Efetivamente, o fato é que, mesmo com toda a belicosidade ligada à
palavra “autismo”, o ímpeto que moveu a polêmica também impeliu, com o
tempo, todas as sociedades que tentaram lidar com o autismo na mais
louvável direção, que é a do reconhecimento cada vez maior da dignidade
dos indivíduos que são diferentes em virtude de caber no rótulo de algum
modo. Essa interpretação do autismo veio a ser compartilhada pelos
inimigos mais ressentidos e pelos espectadores mais fortuitos: que ter
autismo — ser autista — representa só uma ruga a mais no tecido da
humanidade, e que nenhum de nós vive uma vida “sem rugas”.



46. Um homem feliz

Em setembro de 2013, os amigos e parentes de Donald Triplett “fretaram”
uma galeria de arte em Forest, Mississippi, a �m de dar uma festa para ele.
Todos os convidados eram da cidade e a grande maioria o conhecia
praticamente desde sempre. Três anos antes, a revista e Atlantic havia
publicado um artigo sobre o papel dele na história inicial do autismo — algo
que a maior parte dos presentes desconhecia.1 A matéria acrescentava um
moderado brilho de celebridade ao querido vizinho, do qual eles também se
orgulhavam. Mais de cem pessoas compareceram naquele dia, inclusive
muitos �gurões dos negócios e da política de Forest. Serviram vinho e
queijo, um bolo com oitenta velinhas em homenagem a Donald, brindaram
e cantaram um turbulento “Parabéns a você”.

O desejo mais profundo de Mary Triplett era que o seu desconcertante e
complicado �lho se desse bem na vida.

Esse desejo se realizou em quase tudo quanto ela esperava. O garoto da
cidadezinha venceu.

Donald aprendeu a dirigir aos 27 anos, em 1960. Depois disso, a estrada
passou a lhe pertencer quando ele quisesse.

Foi Mary quem lhe deu a chave do carro naquele setembro. Na época,
Donald morava com os pais, na casa que seria a sua até o �m da vida. Oliver,
o irmão mais novo, tinha saído de lá quatro anos antes para cursar a



faculdade e depois fora estudar direito na Ole Miss. Dentro de dois anos, iria
se casar e constituir uma família.

O Ford Fairlane, uma verdadeira banheira, estava estacionado como
sempre debaixo de uma árvore alta que dava sombra à entrada de veículos
de pedrisco bem próxima da porta lateral da casa. Mary assumiu o papel de
instrutora de direção. Tinha sentido; fazia muitos anos que era a professora
de Donald. Com o motor desligado, explicou como ajustar os espelhos, onde
pôr as mãos no volante, o funcionamento do freio e do acelerador. A seguir,
mandou-o pôr a chave no contato e girá-la.

Sem dúvida, quando o Ford saltou com vida, Donald �cou um pouco
tenso e levou as mãos para a parte superior da direção, inclinando-se a
ponto de quase tocar o queixo nela. Dali por diante, essa seria a sua posição
predileta ao volante. A mãe o ensinou a pisar no acelerador com o pé direito
e usar o mesmo pé para frear, mas Donald não entendeu bem essa parte.
Quando o automóvel se afastou devagar da casa e saiu à rua asfaltada, ele
estava usando os dois pés, o esquerdo no breque, o direito no acelerador. Foi
um pouco brusco o avanço do carro aos solavancos e em pequenos
arranques e soluços. Mas funcionou tão bem que ele nunca se deixou
dissuadir de fazê-lo. Continuaria sendo um homem de dois pés nos pedais o
resto da sua vida de motorista.

No primeiro dia, porém, Donald ainda era um vacilante aprendiz de
direção pela primeira vez no trânsito. Talvez tenha ocorrido a Mary que
aquela era a mesma rua que a fazia se preocupar obsessivamente com o �lho
ainda pequeno, temendo que ele saísse correndo, fosse para a pista e
acabasse morrendo. Isso tinha sido no tempo em que o menininho parecia
incapaz de reconhecer o perigo. Mas essa era uma das muitas coisas de
Donald que haviam mudado. Outrora ela o havia julgado um louco
irremediável, perdido para o mundo. Mas os dois seguiram adiante aos
trancos e barrancos, e, ao chegar à estrada orlada de pinheiros, ela percebeu
que o �lho tinha ido incrivelmente longe.



Em 1953, quando concluiu o ensino médio, Donald rabiscou para si
aquele bilhete de uma só frase ao lado do seu retrato no anuário: “Boa sorte
para mim”.2 Na época, a sorte já estava entrando no seu caminho e dando o
tom das várias décadas seguintes da sua existência. Já havia um padrão. Uma
a uma, ele encontrou as balizas de ser gente grande — concluir o ensino
médio, entrar na faculdade, começar a trabalholhar, aprender a dirigir. Sem
dúvida, fez todas essas coisas “com atraso”, muitas vezes anos depois dos
seus pares. Mas, com a ajuda dos outros, continuou tendo sucesso à sua
maneira, no seu tempo.

No �m do verão de 1953, John Rushing, o craque adolescente de futebol
americano que foi um dos protetores de Donald na Forest High School,
estava em casa fazendo as malas para a faculdade quando o telefone tocou.
Era Beamon Triplett oferecendo-lhe carona quando a família levasse Donald
à faculdade dali a alguns dias. Tanto Donald quanto John iam começar seus
estudos no East Central Community College, a cerca de quarenta minutos
de carro de Forest. Beamon também pediu um favor. A família �caria
agradecidíssima, disse, se Rushing �casse de olho em Donald na faculdade.
Surpreso, o rapaz se sentiu honrado por merecer a con�ança de um dos
homens mais importantes da cidade. Aceitou a carona e a missão,
prometendo a Beamon não deixar que nada nem ninguém prejudicasse o
seu �lho.3

A verdade é que Donald e o East Central se deram tão bem que a tutela
extrao�cial de Rushing nunca chegou a ser testada. É possível que a causa
disso tenha sido o novo e arrebatado entusiasmo de Donald por entrar em
clubes. Durante os dois anos que passou no East Central, ele começou a
desenvolver um lado mais sociável e, fora da sala de aula, passou a encher os
dias e �ns de semana com atividades de grupo. Segundo o anuário da
faculdade, foi tesoureiro da classe no primeiro ano, song leader da
Associação Cristã de Moços, membro da Associação Cristã de Estudantes,
membro do clube teatral — e essa era só a metade da lista. As notas que



tirava podiam ser medíocres — em geral B ou C —, mas a sua vida social ia
de vento em popa.

No entanto, Donald conservava todas as suas esquisitices: não olhar as
pessoas nos olhos, o modo estranho de andar, as saídas abruptas das
conversas — se é que chegavam a ser conversas. Começava toda
interlocução com o aquecimento de duas sílabas “Ahn-ahn” — seguido de
uma só frase, no máximo duas, e então �cava em silêncio. Se acaso tivesse
curiosidade pelos sentimentos e ideias da pessoa que tentava falar com ele,
nunca a mostrava de modo convencional. Escrevia com frequência para a
mãe, contando os detalhes de atividades como as tarefas da faculdade ou as
compras, mas nunca falava no que pensava ou sentia.

Donald continuava tendo autismo. Um encontro para animar a torcida
antes de uma importante partida de basquete contra um antigo rival
lembrou os seus colegas no East Central desse fato. Durante as aclamações e
discursos, a “galera” pediu em coro que ele fosse chamado das
arquibancadas para a quadra, onde lhe deram um microfone e pediram que
previsse o resultado do jogo.

“Ahn, ahn! Eu acho que o East Central vai perder esse jogo!”, declarou
Donald, literal e exageradamente sincero.

Isso produziu um silêncio estupefato logo seguido de uma explosão de
vaias e assobios. A reação o deixou confuso. Donald sabia o que signi�cava
uma vaia, mas não conseguia entender o que ele havia feito para provocá-la
— foi preciso explicar-lhe. A verdade é que os apupos foram bem-
humorados, mas Donald era incapaz de saber se as pessoas nas
arquibancadas ainda gostavam dele — se entendiam que ele era diferente e
se o aceitavam.

Em uma noite de sexta-feira em setembro de 1955, quase na hora do
jantar, os membros da Alpha Lambda Chi — uma fraternidade do Millsaps
College, de Jackson, Mississippi — se reuniram no prédio de tijolos da sua
sede para fazer um ritual solene. Bem-apessoados e conservadores no vestir,
os rapazes examinaram uma lista de 54 homens da Millsaps que desejavam



ingressar na sua agremiação exclusiva. Naquela noite, os confrades foram
generosos no seu julgamento. Rejeitaram somente quatro. Cinquenta foram
convidados a ingressar. Um deles era Donald, agora um terceiranista de 22
anos.

Uma das melhores coisas que aconteceram na vida de Donald foi o
período passado no Millsaps College. Como em tudo o mais, ele entrou
atrasado nessa fase. Aos 22 anos, a maioria dos estudantes já tinha se
formado ou estava prestes a fazê-lo. Mas Donald acabava de chegar ao
Millsaps, depois de dois anos no East Central Community College, no qual
obtivera o título técnico em humanidades. No Millsaps, embora ele voltasse
a tirar notas sofríveis, o seu “traquejo” social continuou a �orescer,
acentuado pela disposição dos confrades a lidar com as suas esquisitices. Ele
travou amizade com um rapaz de dezenove anos chamado Brister Ware, um
calouro de Jackson que era de uma família de médicos e tinha tendência a
proteger as pessoas vulneráveis.4 Quando o conheceu, Ware viu um jovem
decente, ingênuo e franco que talvez precisasse de ajuda em partes da vida
em que a sua aptidão era pouco desenvolvida. Temendo que a fala de
Donald, rígida e em tom sempre uniforme, prejudicasse o seu sucesso, ele
começou a estimulá-lo a imprimir mais variedade e energia à sua
conversação. Tentou lhe ensinar um pouco de gíria. E, quando soube que
Donald não aprendera a nadar, levou-o ao rio Pearl, ali perto, no qual
passaram 45 minutos chapinhando na água barrenta. Esse esforço foi em
vão; Donald era muito descoordenado para aprender. Mas Ware continuou
procurando outros meios de auxiliá-lo. Não era caridade, não aos seus
olhos. Ele agradecia muito a amizade de Donald.

No Millsaps, Donald mais uma vez prosseguiu no seu ritmo mais lento,
levando três anos para se formar em vez de dois. Especializou-se em francês,
uma escolha irônica tendo em conta a sua incapacidade de manter uma
conversa de verdade. Sobreviveu, entre outras coisas, por ter ido bem na
parte de vocabulário dos exames, na qual pôde contar com a memória para
ser aprovado.



Em novembro de 1955, apareceu um baile da faculdade na agenda, e
Donald escreveu à mãe falando em sair para comprar um smoking “e as
coisas que o acompanham”. No mesmo bilhete, informou: “O pessoal da
Lambda Chi deve levar as namoradas, de modo que eu vou levar uma
garota”.

Donald não mostrou entusiasmo pela perspectiva. Não se sabe se houve
esse encontro; ele não escreveu à mãe sobre isso. Mas sabe-se que ele não
teve namorada na faculdade nem depois. Já com bem mais de vinte ou trinta
anos, a relação mais profunda com uma mulher — com qualquer pessoa —
continuava sendo a que ele tinha com a mãe. Mary parecia não se
incomodar. Escreveu em uma carta mais ou menos dessa época: “Ele
participa muito pouco de conversa social e não mostra interesse pelo sexo
oposto”.5

A família Triplett tinha vínculos estreitos com o Millsaps College, no qual
Beamon havia se diplomado e foi presidente da associação de ex-alunos
quando Donald lá estudava. E o fundador da universidade, certo major
Millsaps, fora parceiro de negócios do avô de Mary. Isso pode ter facilitado a
admissão de Donald na faculdade, sobretudo com as notas baixas que tirou
no East Central. No entanto, as conexões familiares foram sem dúvida úteis
para lhe garantir um emprego quando se formou. Ele retornou a Forest e foi
trabalholhar no banco da família.

A mãe e o pai de Donald tinham o compromisso de assegurar um lugar
no mundo para o �lho, e o negócio da família foi o veículo para tanto. Lá ele
podia cometer erros — mais que qualquer outro empregado —, e alguns
eram notórios. Quando atendia telefonemas de clientes, Donald tinha o
costume de deixar o fone no balcão quando a pessoa ainda estava falando e
ir se ocupar de outra tarefa. Durante algum tempo, deu de cumprimentar os
clientes do banco pelo número da respectiva conta, coisa que alguns
achavam desagradável. No decorrer dos anos, quando uma ou outra função
se mostrava acima da sua capacidade, Donald passava a fazer trabalho mais
burocrático, que requeria menos interação direta com os clientes. Enquanto



os Triplett controlassem o banco, ele teria ocupação vitalícia, por mais
errático que fosse o seu desempenho.

Assim acomodado no trabalho, na família e no quarto em que dormia
desde a infância, Donald atravessou a vida protegido das di�culdades
enfrentadas por tantas outras pessoas com autismo. Em 1956, descobriu o
golfe e �cou um tanto obcecado. Nas décadas de 1960 e 1970 e, mais tarde,
na meia-idade e no �m desta, era ponto pací�co que, quando Donald estava
na cidade, só havia um lugar onde encontrá-lo durante a tarde. O golfe foi
um prazer de toda a vida que ele nunca soube explicar com palavras.

Donald era um espetáculo à parte no campo de golfe do Forest Country
Club, perceptível até das cadeiras de balanço da varanda da sede do clube. A
sua tacada era pesada, rígida e desajeitada, mas não deixava de ser
consistente, altamente coreografada e muito peculiar. Começava com os
polegares. Parado a certa distância da bola, as pernas a formarem um largo
“A”, ele lambia a gema de cada polegar — primeiro o direito, depois o
esquerdo — antes de agarrar com �rmeza a empunhadura do taco. Isso feito,
erguia-o inteiro sobre a cabeça, até �car com os braços quase retos no ar,
como se estivesse segurando uma placa presa na ponta de uma vara.
Mantinha essa posição por um momento e então começava a ensaiar todo o
movimento descendente, traçando um arco com a cabeça do taco rumo ao
chão, até detê-la entre os pés, mais ou menos perto da bola. Logo depois,
tornava a erguer o taco até a posição inicial, parava e então o descia outra
vez — exatamente como antes, só que agora mais depressa. Seguia-se o
terceiro sobe-desce. Nesse ponto, com a cabeça do taco se aproximando da
velocidade total do swing, avançava alguns centímetros, os olhos �tos na
bola, o corpo curvado em direção a ela, os pulsos a girarem da maneira
correta. Quando en�m fazia contato, ele quase sempre obtinha um bom e
sonoro pla! quando a bola subia, em geral na direção certa.

O movimento do corpo depois da tacada também era singular. Em vez de
permitir a rotação do taco e do corpo até perderem o ímpeto e pararem por
si sós, ele se detinha trêmulo no instante em que batia na bola e começava a
dobrar os joelhos, movimentando o corpo para cima e para baixo,



esquadrinhando o céu à procura da bola. Só parava quando a avistava. Então
ia para o carrinho de golfe e para a jogada seguinte.

Apesar dos seus rituais — ou talvez por causa deles —, Donald não jogava
mal. Não tinha di�culdade para percorrer o circuito do campo de golfe,
sabia usar diversos tipos de tacos e, de vez em quando, acertava putts de três
a quatro metros e meio. Provavelmente o ajudava o fato de o domínio do
golfe depender de certa repetição mecânica. Ele era um homem que se
sentia maravilhosamente bem com a mesmice, e o golfe tem muitas coisas
que nunca variam. O swing básico é sempre o mesmo. E a bola sempre está
parada quando o gol�sta precisa fazer alguma coisa com ela. E, embora em
geral seja considerado um jogo social, o golfe sempre se reduz ao jogador
contra o campo. Se quisesse, Donald podia simplesmente jogar sozinho.

E era isso que ele fazia. Quase sempre jogava sozinho e �cava
satisfeitíssimo.

Para a sua mãe, uma parte de Donald sempre seria um mistério. “Eu
queria tanto saber quais são de fato os seus sentimentos íntimos”,6 escreveu
Mary na sua última carta a Kanner, quando Donald tinha 36 anos. Mas o
texto também desbordava de otimismo. A�nal de contas, escreveu, as coisas
para ele acabaram sendo “muito melhores do que esperávamos”. Mary havia
alcançado a meta com que toda mãe sonha: criar um �lho que �que muito
bem quando ela partir deste mundo. “Se Donald conseguir manter o status
quo”, disse, “acho que ele se ajustou o su�ciente para cuidar de si. Nós
estamos verdadeiramente agradecidos por todo esse progresso.”

Na época, Mary estava a poucos meses de completar 66 anos. Enviuvou
uma década depois, quando um acidente de carro matou Beamon. E,
passados mais cinco anos, morreu de insu�ciência cardíaca, aos oitenta.
Donald não mostrou grande emoção em nenhum dos dois enterros. Mais
tarde, assim respondeu a uma pergunta sobre a perda da mãe: “Na verdade,
era de esperar. Eu na verdade não �quei abatido, nem chorei, nem nada
disso”.7



Não obstante, quando Donald estava feliz de verdade, isso transparecia. A
sua satisfação se estampava no sorriso que sempre lhe iluminava o rosto.
Embora ele continuasse sendo um enigma para a mãe, ela e qualquer um
que o conhecesse podiam dizer com certeza que Donald era um homem
feliz.

E como isso aconteceu não chega a ser um mistério. Grande parte se
devia ao lugar em que ele vivia: Forest, Mississippi.

Para um homem com autismo, a vida em uma comunidade pequena do
Mississippi oferecia muitas vantagens: familiaridade, previsibilidade,
tranquilidade e segurança. Forest era um lugar de ritmo lento, pouco
barulho e no qual Donald podia ter certeza de que os dias eram todos muito
parecidos. Também havia a envolvente rede de relações endêmicas na vida
de qualquer cidade pequena, onde todo mundo sabe muito bem da vida dos
outros.

Não que Forest fosse um paraíso. Lá nunca faltou pobreza, nem abuso de
drogas, nem disputas políticas ou crimes, inclusive um raro homicídio a
espaços de anos. A cidadezinha impôs a segregação nos anos 1960 e viu a
maior parte do seu outrora charmoso centro morrer lentamente nos anos
1970. Mas Donald não precisava morar em um paraíso para ser feliz. Em
Forest, vivia em um círculo de mississipianos que não se incomodavam com
o seu modo de ser diferente. Eles não se sentiam incomodados e, por
conseguinte, ele não se sentia incomodado pelo medo, pelo ridículo ou pela
crueldade. E quanto mais fechavam os olhos para os seus dé�cits sociais,
tanto mais estes perdiam a relevância, ao passo que as suas forças e
capacidades continuavam a se desenvolver e expandir.

Sim, Donald era de família rica, coisa que tinha muito a ver com as suas
circunstâncias e com a maneira como o recebiam. Como comentou um
jornalista do Mississippi, referindo-se ao modo pelo qual Forest reagia a ele:
“Em uma cidadezinha sulista, o pobre esquisito é louco. Mas o rico esquisito
é apenas meio excêntrico”.



Mas isso tinha outro lado, no tocante a Donald. As pessoas simplesmente
gostavam dele. À medida que ele se aproximava da velhice, era justo dizer
que era benquisto na sua pequena comunidade.

Celeste Slay, uma congregada da Primeira Igreja Presbiteriana de Forest,
estava devotamente sentada entre os demais �éis e ao lado do marido,
Mervyn, ouvindo com atenção as palavras de despedida do pastor. De
repente, foi atingida na nuca por um elástico.

Celeste se virou, mas já sabia quem a acertara. Donald Triplett, em um
dos bancos de trás, acabava de fazer com que um “olá” percorresse
velozmente o espaço sagrado em direção a uma das senhoras de que gostava.
Não era a primeira vez, e não acontecia só com ela. Havia um pequeno
grupo de mulheres em Forest — não chegavam a uma dúzia — que Donald,
já com mais de setenta anos, gostava de atingir com um elástico sempre que
as encontrava, onde quer que fosse. Algumas eram surpreendidas na igreja;
outras, na arquibancada da Forest High durante um jogo de futebol
americano ou ao virar a esquina de um corredor do Walmart.

A artimanha de Donald com o elástico era a sua maneira de �ertar. Mary
o interpretara mal no passado ao dizer que o seu �lho não se interessava
pelo sexo oposto. Ou então ele havia mudado. Porque, bem depois de ter
passado pela meia-idade, começou, de modo um tanto ingênuo, a dar a
entender a certas mulheres que gostava delas. Como isso acontecia em
Forest, onde todo mundo o conhecia, ninguém �cava magoado nem
ofendido. As mulheres que Donald tendia a acertar com o elástico — todas
funcionárias do banco e todas de meia-idade — sabiam do que se tratava: de
um amigo a ensaiar um tipo brando de paquera. E gostavam dos apelidos
que ele inventava para cada uma. Jan Nester — uma das suas favoritas — era
“Jan com um Plano”. Celeste Slay, a mulher da igreja, era “Celeste Celestial”.
Donald também dava presentes. Aparecia diante da mesa de uma delas com
uma prenda qualquer muito mal embrulhada — um ímã de geladeira ou
uma espátula. Com frequência, os itens chegavam com a etiqueta do preço.



Às vezes, Donald dava o presente e exigia reembolso imediato em dinheiro
vivo. Alguns passos dessa dança ele nunca dominaria.

No entanto, em troca desse esforço, Donald recebia algo real: atenção, que
ele passara a valorizar. As mulheres o tratavam de um jeito maternal,
chamavam-no de “Don querido” e faziam com que se sentisse necessário e
bem-vindo no banco, aonde ia toda tarde. No início da década de 2000, fazia
muitos anos que ele não trabalholhava mais lá o�cialmente. Na verdade, a
família de Mary já não o dirigia. Quando o banco teve di�culdades
�nanceiras nos anos 1980, o controle cotidiano passou para um homem de
27 anos chamado Gene Walker, que prometeu à família sempre dar um jeito
de arranjar serviço para Donald. Nos trinta anos seguintes, Walker cumpriu
a palavra. Cuidava para que os empregados novos fossem informados do seu
status no escritório e assegurava que sempre fosse tratado com respeito.
Embora as suas responsabilidades pro�ssionais tivessem diminuído com o
tempo e a renda de um fundo de investimento substituísse o seu salário,
Donald nunca deixou de ter um lugar no Banco de Forest. Aos setenta e
poucos anos, começou a se dizer “aposentado”, mas continuava indo visitar
todos os dias os amigos do banco, que eram quase a sua família naquela fase
da vida.

Quando Donald tinha uns 79 anos, Jan Nester, do banco, aconselhou-o a
comprar um telefone celular e lhe mostrou como enviar mensagens de texto.
Ele �cou viciado. Foi como se tivessem removido uma espécie de barreira
íntima. De uma hora para a outra, passou a digitar palavras constantemente,
comunicando-se com �uência pela primeira vez na vida. Crianças não
verbais com autismo viveram uma descoberta parecida em 2010, quando do
lançamento do iPad. Manipulando imagens e caracteres na tela, algumas
conseguiam se exprimir sem depender de palavras e gramática, que sempre
foram obstáculos. Do mesmo modo, quando enviava mensagens de texto,
Donald podia esquecer as complexas exigências visuais e físicas da
linguagem falada, como o contato visual, as expressões faciais e as ginásticas



neurológicas para transformar pensamento em som. Enviando mensagens,
ele “falava” com uma voz diferente.

A maior parte dos textos se endereçava a suas amigas do elástico. Certa
vez, em 2014, Donald enviou do Texas uma mensagem a Celeste:

DONALD: No MS está bonito como no TX, Celeste Celestial?
CELESTE: Está ensolarado e fazendo 26 graus. Lindo. Que bom que você o

tornou seguro…
DONALD: A gente se vê em 16 de junho
CELESTE: Divirta-se e se cuide Don!!
DONALD: Domingo eu te acerto com um elástico

Domingo signi�cava igreja, que ele nunca perdia, a menos que não
estivesse na cidade.

Na verdade, Donald viajava muito — talvez mais que qualquer um em
Forest —, consequência de uma paixão pelas viagens que desenvolveu aos
trinta e poucos anos. Foi então que correr o mundo passou a ser um dos
seus dois passatempos permanentes, assim como o golfe.

Donald nunca passava muito tempo fora. A duração máxima das suas
viagens costumava ser de seis dias, pois ele procurava estar de volta para a
escola bíblica dominical na igreja presbiteriana. Mas pelo menos doze vezes
por ano saía da cidade para visitar outros lugares. Viajando por terra, ar,
ferrovia e mar, aos setenta e tantos anos havia estado em pelo menos 28
estados americanos — inclusive no Havaí, mais de quinze vezes — e em
mais de 36 lugares no exterior, entre eles Alemanha, Tunísia, Hungria,
Dubai, Espanha, Portugal, França, Bulgária e Colômbia. Tirou fotos das
pirâmides, fez safári na África e vestiu um muumuu para dançar na frente de
uma dançarina do ventre em um cruzeiro ao largo da costa do Marrocos.
Fosse aonde fosse, sempre viajava sozinho.

Em particular, Donald não travava amizades nas viagens. Isso requeria
bate-papo, para o qual não tinha talento nem interesse. Parecia viajar com o
propósito de entrar em contato com as coisas — com as estruturas
emblemáticas, as estátuas e os topos de montanha que via em livros, na



internet e na televisão. Quando regressava das viagens, organizava as suas
fotogra�as em álbuns grossos, deixando as estantes abarrotadas de dezenas
de volumes. No �m da década de 1990, quando aprendeu a usar o
computador, revisitou todas elas, atribuindo um número a cada viagem e
criando um banco de dados e um índice que facilitavam a busca de fotos
especí�cas. Era assim que ele cuidava das suas lembranças. Já próximo dos
oitenta anos, continuava pegando a estrada várias vezes por ano e colhendo
mais recordações.

Nos últimos anos de vida, quando Donald precisava se vestir bem para
um evento, a colega do banco Jan Nester levava-o para comprar roupa. Essa
ajuda era necessária. Sem nenhuma intervenção, ele usava a calça
extremamente abaixada devido à barriga volumosa. Para evitar que caísse,
apertava o cinto ao máximo. Como isso em geral não bastava para segurar a
calça, Donald levava a mão às costas para manusear e puxar o cinto. Às
vezes ele usava suspensórios, que resolviam o problema. Mas, nessas
ocasiões, com frequência �cavam torcidos nas costas.

No tocante a cores e estampados, Donald parecia indiferente à sua
combinação, e até mesmo a escolha do tamanho certo era uma questão de
sorte. Quando punha uma camisa e uma calça, era muito provável que
passasse vários dias com elas. Ele não dava a mínima para manchas,
amassados e eventuais rasgões. Em geral, era preciso uma delicada sugestão
de Jan para que ele percebesse que não �cava bem se apresentar em público
com uma camisa polo surrada ou bermuda. “Don, querido”, dizia ela, “você
não tem necessidade de usar essa camisa.”

Em geral, Jan o levava à Burns Clothing, no centro de Forest. Ocorre que
a Burns era vizinha do prédio em que �cava o antigo escritório de advocacia
do pai de Donald, no qual Beamon escreveu a sua carta a Leo Kanner em
1938. E se situava na mesma praça do tribunal em torno da qual, certa vez,
Donald dera voltas decorando o número da placa dos carros. Tom e
Margaret Burns, os donos da Burns Clothing, continuavam em atividade,
embora a maior parte do comércio das redondezas tivesse fechado as portas.



Ainda prosperavam, graças à capacidade de satisfazer as preferências
particulares dos fregueses.

Por exemplo, Tom Burns sabia perfeitamente que Donald usava a calça
abaixo da barriga e levava isso em conta quando o posicionava diante do
espelho duplo e se ajoelhava para tirar a medida da cintura aos pés. Burns
sabia que, qualquer que fosse a calça escolhida por aquele cliente, ele teria de
reformá-la, ajustando a cintura, cortando a barra e fazendo a bainha. Mas
gostava de fazer isso para Donald. E gostou de ajudá-lo a se vestir para
comemorar o octogésimo aniversário na sexta-feira seguinte.

Foi um evento de �m de tarde. Todos os empregados do banco
compareceram. Assim como o seu irmão Oliver e a família do �lho de
Oliver. E muita gente do country club.

Donald sorriu durante toda a reunião, mas, como sempre, não fez
discurso. “Estou contente porque cheguei aos oitenta”, disse ao jornalista que
fez a cobertura da festa. Se o homem esperava algo mais emotivo, Donald o
decepcionou. Naturalmente, como era uma comemoração diurna, ele ia
perder o golfe daquele dia. Mas parece que não se importou. Como disse ao
repórter: “A recepção foi uma boa ideia […]. Claro que eu pensei muito em
todos os que a prepararam”. Tratando-se dele, tais palavras denotavam muito
sentimento.

Além disso, Donald sabia que, no dia seguinte e nos outros, estaria no
campo de golfe na hora certa, jogando à luz minguante daquelas tardes de
setembro. Estava entrando na sua nona década. E, com o avanço daquele
outono, e nos dias e horas em que o sol declinava atrás dos pinheiros ao
longo do fairway e a sua sombra se alongava no gramado, para quem
observasse das cadeiras de balanço da varanda da sede do clube, seria fácil
adivinhar quem estava lá, no crepúsculo, jogando golfe sozinho. Era o
primeiro �lho do autismo, aproveitando o que restava da luz do dia para
embocar a bola em mais alguns buracos antes do jantar.



Epílogo

Certo dia de 2007, a 1600 quilômetros do Mississippi, dois homens em
um ônibus repararam em um adolescente que viajava sozinho no banco à
frente deles, balançando o corpo, grunhindo e fazendo movimentos
estranhos e repetitivos com os dedos diante dos olhos. Durante o percurso
vespertino regular do ônibus em Caldwell, Nova Jersey, os homens
começaram a zombar do comportamento “pirado” do rapaz, e o �zeram em
voz alta o su�ciente para que os outros passageiros ouvissem e virassem a
cabeça para os ruidosos viajantes. O garoto parecia alheio aos comentários.
Não parou de se balançar. Pelo contrário, os seus movimentos e vocalizações
se intensi�caram, coisa que irritou os dois homens. Um deles se inclinou,
aproximando-se do ouvido do adolescente, e perguntou, rude: “Ei, qual é o
teu problema, cara?”. Uma altercação parecia iminente.

Isso levou um passageiro no banco traseiro a se levantar. Pete Gerhardt,
psicólogo especializado em autismo adolescente e adulto, acompanhava
tudo que se passava na frente pelo fone Bluetooth que levava nos ouvidos e
que se comunicava com o usado por Nicholas, o rapazinho. Havia semanas
que os dois faziam juntos aquele trajeto, pois Gerhardt estava ensinando o
garoto a andar de ônibus. Tinham começado sentados lado a lado, mas,
gradualmente, o professor aumentou a distância entre eles, usando os fones
de ouvido para �carem em contato. Falava o mínimo possível, limitando-se
a cochichar de vez em quando para animar Nicholas ou lhe explicar com



toda a calma os fatos inesperados que fazem parte da experiência de
qualquer passageiro de ônibus, como �car preso em um congestionamento
ou perder uma parada.

Mas sofrer bullying dos outros passageiros não fazia parte daquela
experiência.

Gerhardt foi para a frente.

Nem todos os lugares são como Forest, Mississippi. E nem todo adulto
com autismo tem as vantagens de que Donald Triplett desfrutou durante
mais de oito décadas. Sem dúvida, a riqueza e a in�uência da família Triplett
tiveram um papel importante no fato de ele ser aceito e até recebido de
braços abertos pela comunidade. Essas mesmas vantagens proporcionaram-
lhe uma vida feliz, com uma rede de pessoas a cuidarem dele e a
oportunidade de viver com independência na sua própria casa. Decerto, as
aptidões inerentes de Donald — a sua inteligência inata e a sua
adaptabilidade aprendida — também foram cruciais. Mas é difícil acreditar
que ele chegaria a realizar o seu potencial se tivesse passado a vida em uma
instituição ou em uma comunidade hostil às suas diferenças e indiferente às
suas circunstâncias. Fora de Forest, é fácil imaginar Donald sendo tratado
como o adolescente do ônibus.

Conduzida por pais durante tanto tempo, a conversação global sobre o
autismo sempre tendeu a se concentrar nas crianças. A começar pelo nome
que Leo Kanner lhe deu, “autismo infantil”, passando pela terapia ABA de Ivar
Lovaas, a batalha pela escolarização pública e a tempestade em torno das
vacinas, o autismo como um distúrbio da infância sempre foi o centro das
atenções. Houve exceções, é claro — o Reymond de Rain Man e Temple
Grandin nos deram uma visão convincente de adultos com autismo —, mas,
quando a sociedade pensa no autismo, em geral pensa em crianças. Peter
Gerhardt sempre gracejava que só se tornara um tão destacado especialista
em autismo adulto porque enfrentava pouquíssima concorrência
pro�ssional na extremidade “adulta” do espectro. Ele entendia a preferência
dos colegas por trabalholhar com crianças. Estas, dizia, são mais “fo�nhas”



que os adultos, os quais, devido ao seu tamanho físico e a seus modos
estabelecidos, também são mais difíceis de ajudar. A opção por se
especializar em adultos, dizia Gerhardt, não era considerada “uma aposta
pro�ssional”.

A tendência a auxiliar crianças com autismo também era visível nas
mensagens dos grupos de defesa, que as descreviam como protagonistas (e
às vezes vítimas) na história do autismo. Raramente se viam adultos nos
anúncios de arrecadação de fundos. Até a pesquisa biomédica e a
psicológica estavam muito inclinadas para o autismo na infância, a julgar
pela preferência dos cientistas por recrutar crianças quando precisavam de
objetos de estudo humanos. Comparativamente, a pesquisa de adultos com
autismo �cava muito atrás.

Tudo isso signi�ca que, ao completar 21 anos, idade em que se espera que
os seus pares “neurotípicos” se lancem no mundo, os indivíduos com
autismo, em especial os que apresentam sintomas mais graves, se pegam
lutando para �car minimamente envolvidos com o mundo. Os que precisam
de apoio signi�cativo para cursar a escola — e o receberam na forma de
assistência patrocinada pelo Estado — o perdem de repente. Sem dúvida
alguma, existem bolsões de excelência, mas estão dispersos nos Estados
Unidos. Sediado em Phoenix, o Southwest Autism Research & Resource
Center oferece uma vasta gama de serviços que cobrem toda a vida de um
indivíduo com autismo e é muito admirado. O mesmo se pode dizer do
programa Extraordinary Ventures, sediado em Chapel Hill, Carolina do
Norte, que se concentra exclusivamente no emprego para adultos. Mas, em
grande parte do país, não há su�cientes soluções como essas. Para a maioria
dos adultos cuja independência é obstruída pelo autismo, há poucas
oportunidades de trabalho, ou de continuar estudando, ou mesmo de viver
em um ambiente condizente com o conceito de vida adulta. A maior parte
continua morando, literalmente, no quarto da infância enquanto os pais são
vivos.

Se isso não é possível e se houver a possibilidade de obter a assistência do
Estado, é provável que sejam encaminhados a um dos pequenos lares



grupais que passaram a ser o arranjo habitacional padrão para os de�cientes
desde que se fecharam as grandes instituições. Esses lugares, embora
chamados “lares”, se parecem mais com dormitórios, se bem que sem
vínculo com uma universidade, nos quais não há nada que fazer o dia todo,
a não ser assistir à televisão, navegar na internet ou participar dos
esporádicos passeios em grupo. Os residentes não têm a menor in�uência
sobre quem são os seus coabitantes e, às vezes, nem mesmo sobre o que
comem. Conta-se com uma equipe de apoio mínima, e os contratados, em
geral por um salário mínimo, quase sempre têm pouquíssimo treinamento.
Como observou Gerhardt, uma manicure ganha um salário parecido, mas
os requisitos para o exercício da pro�ssão são mais rigorosos.

É difícil determinar o número de americanos sujeitos a semelhante
destino, em parte porque as estatísticas derivadas do conceito de espectro
em geral misturam pessoas com aptidões de vida razoavelmente bem
desenvolvidas com outras sem nenhuma independência. Nem todas, é claro,
precisam de ajuda. Mas, sem ela, pelo menos dezenas de milhares levarão
uma vida de�nhada. Um estudo de 2013 constatou que cerca de 50 mil
adolescentes com autismo estavam prestes a completar dezoito anos.1 Isso
sugere que talvez meio milhão de pessoas ingressarão na população autista
adulta em 2023. Dos que já chegaram ao início da idade adulta, mais da
metade nunca teve um emprego remunerado, e só 12% dos mais gravemente
prejudicados já haviam trabalholhado em uma atividade qualquer.2 Nesse
grupo, oito em dez ainda moravam em casa, com pais idosos.3

A invisibilidade dos adultos com as variantes mais graves de autismo é
um dos principais motivos pelos quais isso acontece. Fora da família, eles
têm poucos defensores, e o fato de já não serem “fo�nhos”, como observou
Gerhardt, não ajuda muito. Dito isso, porém, há pelo menos um punhado de
iniciativas para enfrentar essa situação, algumas muito criativas.

Um pai dinamarquês chamado orkil Sonne, por exemplo, fez uma
segunda hipoteca, em 2003, a �m de abrir uma empresa com pessoal quase
exclusivamente autista.4 A sua aposta era que o serviço da empresa — teste
de soware — aproveitasse as vantagens de muitos integrantes do espectro,



como a memória superior e a capacidade de tolerar atividades repetitivas
sem se entediar nem perder o foco. Sabendo que as pessoas do espectro
teriam di�culdade nas entrevistas de emprego tradicionais, Sonne
desenvolveu uma série de tarefas de programação e construção de robôs
LEGO para avaliar os empregados potenciais. A sua empresa, chamada
Specialisterne, ou “Os Especialistas”, veio a ser um benefício permanente na
Dinamarca. Depois, ele enfrentou o desa�o de exportar o modelo a outros
países, entre os quais os Estados Unidos.

No �m de 2015, uma mãe de Nova York chamada Ilene Lainer,
fundadora, com Laura Slatkin, da primeira escola particular subvencionada
para crianças com autismo, assim como de uma agência de serviços para o
autismo chamada New York Collaborates for Autism, lançou um programa
piloto de habitação que pretendia ser a melhor alternativa para o modelo lar
grupal.5 Baseada em um programa de Kansas City para pessoas com
de�ciências de desenvolvimento, o programa de Lainer usa o patrocínio do
estado para reembolsar as famílias que se dispõem a oferecer espaço,
alimento e acolhida inclusiva a indivíduos incapazes de morar sozinhos.
Trata-se, em essência, de um modelo de “família adotiva” que não exige
imóveis novos e oferece a adultos com autismo um meio de supervisão e a
possibilidade de formar relações estreitas e duradouras com famílias
postiças.

Em 2013, Connie e Harvey Lapin — que aos setenta e tantos anos
continuavam sendo ativistas do autismo — obtiveram do Legislativo da
Califórnia uma resolução que proibia o estado de impor soluções
habitacionais iguais para todos. Em vez disso, o Programa de
Autodeterminação por eles criado possibilitava a indivíduos e famílias
opções de acordos de moradia para um só indivíduo ou de habitação grupal
para aqueles cuja de�ciência exigia mais apoio.6

Essas e outras iniciativas para mudar o destino de adultos autistas tendem
a ter pelo menos duas coisas em comum: todas ainda são em escala reduzida
e experimentais; e todas foram criadas por pais preocupados com o destino



dos �lhos idosos quando eles tiverem morrido e com quem há de defendê-
los.

No entanto, é possível que nem sempre seja assim. Como a
conscientização da diferença autista continua a se disseminar, pode ser que
surja um senso de responsabilidade compartilhada, inspirando
comunidades a trabalholharem mais para abrir espaço para as pessoas com
autismo, e não só para as que têm linguagem e os dons e aptidões que
atraem a maior parte da cobertura da mídia. Nesse aspecto, deu-se um
desenvolvimento notável quando, em 2014, a Faculdade de William e Mary
criou um curso de neurodiversidade, dado em parte por John Elder
Robison, um homem cujo diagnóstico de síndrome de Asperger já na
maturidade mudou a sua vida para melhor.7 Ele sempre tentou
desempenhar um papel conciliador entre as várias facções na discussão da
neurodiversidade, exortando os “neurotípicos” a apreciarem as perspectivas
dos “spectrumites”, e vice-versa. Cursos como o de Robison promovem a
causa da aceitação das pessoas no espectro e podem até inspirar o desejo de
participar da solução dos problemas enfrentados pelos adultos.

Por exemplo, Pete Gerhardt sustenta há muito tempo que a missão de
defesa dos adultos com autismo devia ser compartilhada por uma
comunidade maior que a dos pais idosos. No seu mundo ideal, a aceitação
das diferenças dos indivíduos autistas seria tão generalizada e automática
que, em praticamente qualquer ambiente — no trabalho, na lanchonete do
bairro nas manhãs de sábado, no banco que recebe a sombra da tarde no
parque ou em qualquer lugar em que as mesmas pessoas vivem dando de
cara umas com as outras, e mesmo entre estranhos —, nós reconheceríamos
e tomaríamos a iniciativa de acolher e proteger o sujeito esquisitão.

“Ei, qual é o teu problema, cara?”
Gerhardt achou as palavras ameaçadoras. Levantando-se às pressas,

tratou de ir ter com Nicholas na frente do ônibus antes que a situação
escapasse ao controle.



Súbito, outro passageiro se levantou, obstruindo o caminho. Gerhardt não
o conhecia, mas, depois de tantas semanas viajando com Nicholas, percebeu
que já o tinha visto. O homem se aproximou dos passageiros agressivos e,
segundo Gerhardt, disse-lhes: “Qual é o problema dele? Ele tem autismo. E
qual é o problema de vocês? Que tal calarem a boca?”.

Houve um silêncio tenso e um cheiro de violência no ar. Mas os valentões
devem ter sentido que todos no ônibus estavam do lado de Nicholas. Deram
de ombros e o deixaram em paz.

Gerhardt �cou admirado. E também contentíssimo. Percebeu que aquele
ônibus, naquele trajeto, se transformara em uma das comunidades
espontâneas que ele tinha em mente. Não se �zeram apresentações, mas
havia surgido uma familiaridade entre os passageiros regulares, uns dez ou
doze que faziam aquele trajeto diariamente à mesma hora. Tal como em
Forest, um vizinho decidira que o tal esquisitão era, na verdade, “um de
nós”, simplesmente parte do grupo.

Isso aconteceu em um ônibus em Nova Jersey. Pode ser assim em
qualquer lugar.



Cronologia do autismo

Na verdade, são duas cronologias. Uma é constituída de marcos políticos,
cientí�cos e outros pontos de referência públicos. A outra, em itálico,
mostra balizas pessoais na vida de muitos pais e jovens com autismo
retratados neste livro. Esperamos que a combinação contribua para
esclarecer como as mudanças na legislação e nas atitudes afetaram os
indivíduos.

1848
Samuel Gridley Howe, educador e advogado, informa a Assembleia

Legislativa de Massachusetts da sua investigação da situação dos de�cientes
intelectuais de todo o estado. É provável que vários dos indivíduos então
classi�cados de “idiotas” hoje fossem diagnosticados com autismo.

1910
O psiquiatra suíço Eugen Bleuler cunha a expressão “pensamento autista”

para designar os padrões de raciocínio de alguns dos seus pacientes
esquizofrênicos.

1919
Archie Casto, de cinco anos, de uma família de seis pessoas de Huntington,

Virgínia Ocidental, é internado no Hospital Estadual para Dementes da
cidade.

1933



Em 9 de setembro, nasce Donald Triplett, filho de Mary e Beamon Triplett,
de Forest, Mississippi.

1937
Por recomendação médica, Mary e Beamon Triplett internam Donald no

Preventorium, instituição dedicada a evitar que as crianças contraiam
tuberculose, em Sanatorium, Mississippi.

1938
Beamon Triplett escreve um relato de 33 páginas dos comportamentos

inusitados do seu �lho Donald, de quatro anos, e o envia ao psiquiatra Leo
Kanner, chefe do departamento de psiquiatria infantil do Hospital Johns
Hopkins.

O pediatra austríaco Hans Asperger faz uma palestra no Hospital da
Universidade de Viena, descrevendo meninos examinados na sua clínica,
que apresentam dé�cits sociais combinados com muita inteligência.
In�uenciado pelo emprego da palavra “autista” por parte de Bleuler, toma-a
emprestada para identi�car uma síndrome que ele chama de “psicopatia
autista”. O termo é usado pela primeira vez no sentido moderno.

Mary e Beamon Triplett levam Donald, agora com cinco anos, a uma
consulta com Kanner.

1942
Em carta a Mary Triplett, Leo Kanner teoriza que Donald e várias outras

crianças com comportamentos parecidos têm um transtorno não
reconhecido anteriormente. Tal como Asperger, ele toma emprestada de
Bleuler a palavra “autista”, chamando esse novo transtorno “distúrbio autista
do contato afetivo”.

1943
Leo Kanner publica “Autistic Disturbances of Affective Contact”, o relato

clínico de onze crianças que levará ao reconhecimento do autismo como
uma síndrome especí�ca.



Donald Triplett vai morar com Ernest e Josephine Lewis em uma fazenda
fora de Forest, Mississippi.

1944
Hans Asperger publica a sua tese de pós-graduação, Die ‘Autistischen

Psychopathen’ im Kindesalter. Desconsiderada durante a maior parte das
quatro décadas seguintes, ela levará ao reconhecimento da síndrome de
Asperger.

1947
Donald Triplett é hospitalizado com artrite reumatoide juvenil.

1948
Em um artigo na revista Time, Kanner diz que os pais restritivos

conservavam meticulosamente “as crianças com autismo em uma geladeira
que não descongelava”. A sua metáfora suscitará a expressão “mãe geladeira”
— a mãe a cujo frio comportamento enjeitador se atribuirá o autismo do
�lho.

1959
Pesquisadores fazem experimentos em que ministram LSD a crianças com

autismo, em parte na esperança de facilitar-lhes a fala. Os experimentos não
dão o resultado esperado e a pesquisa é abandonada quando o LSD passa a
ser estigmatizado e difícil de obter.

A filha de três anos da psiquiatra Lorna Wing é diagnosticada com autismo.

1960
Donald Triplett, agora com 27 anos, aprende a dirigir.

1961
A psiquiatra infantil britânica Mildred Creak publica “Nine Points”, uma

tentativa de de�nir os critérios para diagnosticar a “síndrome esquizofrênica
infantil”, uma das muitas denominações rivais de agrupamentos de
características autistas.

1962



Na Grã-Bretanha, um grupo de pais funda a entidade que virá a ser a
National Autistic Society, a primeira organização do autismo.

1963
Os psicólogos britânicos Beate Hermelin e Neil O’Connor fazem

experimentos cujo resultado sugere com veemência que o autismo tem base
mais biológica que psicogênica. Eles darão continuidade à pesquisa ao longo
dos anos 1970.

Joseph, filho de Ruth e William Sullivan, é diagnosticado com autismo.

1964
Bernard Rimland, psicólogo e pai de um �lho com autismo, publica

Infantile Autism: e Syndrome and Its Implications for a Neural eory of
Behavior. O seu ataque à teoria da mãe geladeira se mostra decisivo.

A ativista Ruth Sullivan organiza um pequeno grupo de mães do autismo
para fazer campanha para que os �lhos tenham acesso à educação pública.

O uso precoce e bem-sucedido da análise comportamental aplicada (ABA)
— conhecido como o estudo de Dicky —, conduzido por Montrose Wolf,
Todd Risley e Hayden Mees, evita que uma criança com autismo grave perca
a visão.

O psicólogo O. Ivar Lovaas inicia experimentos com o uso da ABA, na
UCLA, tendo por objeto crianças gravemente afetadas. A aplicação de
choques elétricos faz parte da sua tentativa de modi�car os comportamentos
autistas.

1965
A revista Life publica um artigo apresentando ao público o tratamento

controverso de Lovaas.

Um grupo de pais funda a Sociedade Nacional para Crianças Autistas, a
primeira organização dos Estados Unidos a fazer campanha pelos direitos
das crianças com autismo. Bernard Rimland e Ruth Sullivan são os
principais líderes.



A educadora Sybil Elgar abre a primeira escola para crianças autistas do
Reino Unido.

1966
Com base no seu levantamento de crianças de oito a dez anos de idade no

condado de Middlesex, Inglaterra, o psicólogo sul-africano Victor Lotter
publica o primeiro estudo da prevalência do autismo. A sua constatação de
4,5 casos em cada 10 mil crianças passa a ser a referência de todos os
relatórios de prevalência subsequentes.

Os psicólogos Eric Schopler e Robert Reichler lançam um programa
piloto, na Universidade da Carolina do Norte, que levará ao estabelecimento
do programa TEACCH (Treatment and Education of Autistic and Related
Communication Handicapped Children).

1967
Bruno Bettelheim, diretor da Escola Ortogênica, na Universidade de

Chicago, publica A fortaleza vazia, que se torna um best-seller. O livro
atribui o autismo a um trauma psicológico em geral causado pelas mães
durante a infância.

O educador Burton Blatt e o fotógrafo Fred Kaplan publicam Christmas in
Purgatory, um relato grá�co do “inferno na Terra” que eles descobriram em
diversas instituições americanas para de�cientes intelectuais.

Steven, filho de Rita e Jerry Tepper, é diagnosticado com autismo.

1969
Na reunião anual da Sociedade Nacional para o Autismo, Kanner faz um

discurso em que “isenta” os pais da responsabilidade pelo autismo dos
�lhos.

1970
Lorna Wing, psiquiatra e mãe de uma menina com autismo, publica o

primeiro livro endereçado aos pais sobre as di�culdades de criar um �lho
com o distúrbio: Autistic Children: A Guide for Parents and Professionals.



Alice e George Barton adotam Frankie, um menino de seis anos com
autismo grave, em um orfanato da Califórnia.

1971
O ativista e advogado Tom Gilhool defende a Associação para Crianças

Retardadas da Pensilvânia em um processo judicial solicitando educação
pública para as crianças com de�ciência de desenvolvimento. Gilhool ganha
a ação e, em consequência, muitos outros estados, seguindo o exemplo da
Pensilvânia, alteram a sua legislação a �m de acolher tais alunos.

As mães ativistas Mary Lou “Bobo” Warren e Betty Camp conseguem
fazer com que a Assembleia Legislativa da Carolina do Norte aprove um
projeto de lei de �nanciamento do TEACCH, que virá a ser um dos mais
in�uentes e generalizados programas educacionais para crianças com
autismo.

Na Califórnia, Alec Gibson mata o filho autista de treze anos, acreditando
que assim o salvará das crueldades do mundo. Ele confessa imediatamente e é
condenado à prisão perpétua.

1972
O repórter de TV Geraldo Rivera denuncia a situação horrenda da

Willowbrook State School, uma instituição para de�cientes mentais de
Staten Island, em cuja população há muitas crianças e adultos com autismo.
O escândalo leva ao fechamento da Willowbrook e ao aumento da pressão
para que as instituições similares sejam fechadas.

1974
Ronald Reagan, governador da Califórnia, sanciona um projeto de lei que

obriga o estado a educar todas as crianças, independentemente da
de�ciência.

Shawn Lapin, um garoto de seis anos com autismo, é destaque em uma
matéria de capa da revista Newsweek intitulada “e Troubled Child”.

1975



É aprovada a Lei Federal de Educação para Todas as Crianças De�cientes,
que depois passará a se chamar Lei da Educação para Indivíduos com
De�ciências.

1977
O psiquiatra britânico Michael Rutter e a psicóloga americana Susan

Folstein publicam o seu “estudo de gêmeos”, reforçando de maneira
signi�cativa a compreensão do autismo como um distúrbio com forte
componente genético.

1979
Lorna Wing e a psicóloga Judith Gould publicam dados que reforçam o

argumento segundo o qual o autismo deve ser descrito como um “espectro”.

1980
Rosemary Crossley e Annie McDonald publicam Annie’s Coming Out, um

relato do uso da “comunicação facilitada”, por parte de Crossley, para
possibilitar a comunicação a Annie, que tem grave de�ciência física.

O autismo entra pela primeira vez no DSM (Diagnostic and Statistical
Manual of Mental Disorders) como um transtorno mental.

1981
Lorna Wing publica o seu trabalho “Asperger’s Syndrome: A Clinical

Account”, apresentando Hans Asperger ao mundo anglófono.

Ivar Lovaas publica Teaching Developmentally Disabled Children: e ME
Book, o primeiro guia prático, endereçado a pais e pro�ssionais, do uso da
ABA no tratamento de crianças com autismo.

1985
Os psicólogos Simon Baron-Cohen, Alan Leslie e Uta Frith publicam um

importante estudo sobre autismo e “teoria da mente”, a ideia de que os
indivíduos sabem que os outros possuem estados mentais diferentes dos
deles. Segundo os autores, as pessoas com autismo não empregam a teoria
da mente.



1986
Temple Grandin publica Emergence: Labeled Autistic, o seu primeiro livro

sobre a experiência de ter autismo.

1987
Ivar Lovaas publica um estudo no qual a�rma que 47% das crianças de

que ele trata conseguiram se “recuperar” do autismo graças ao seu programa
de ABA. Irrompe a controvérsia sobre a validade de tais resultados.

1988
Dustin Hoffman estrela o �lme Rain Man, que põe o autismo no mapa

como nunca até então.

Archie Casto é solto do Hospital Estadual Spencer depois de seis décadas de
institucionalização.

1990
Tendo tomado conhecimento da comunicação facilitada (CF) no

laboratório de Rosemary Crossley na Austrália, Douglas Biklen, um
educador da Universidade de Syracuse, publica na Harvard Educational
Review as suas descobertas na área. Os pro�ssionais que trabalholham com
crianças autistas logo adotam a CF.

O Congresso dos Estados Unidos aprova a Lei da Educação para
Indivíduos com De�ciências. Pela primeira vez o autismo é classi�cado
como de�ciência para �ns de direito de subvenção.

Jodie, filha de dois anos e oito meses de Alison Tepper Singer, é
diagnosticada com autismo.

1993
Tratada pela fonoaudióloga Janyce Boynton, Betsy Wheaton, uma menina

não verbal de dezesseis anos com autismo grave, usa a CF para acusar a sua
família de abuso sexual. O fonoaudiólogo Howard Shane, de Harvard,
empreende um experimento rigoroso, revelando que a própria Boynton é



responsável pelas comunicações de Betsy e que não houve abuso algum.
Despencam as inscrições nos cursos de treinamento em CF.

O militante autista Jim Sinclair dá uma palestra intitulada “Não chorem
por nós”, marcando o nascimento de um movimento de autodefesa de
pessoas com autismo. A palestra lança a pedra fundamental de uma �loso�a
contrária às tentativas de curar o autismo, mais tarde alcunhada
“neurodiversidade”.

Catherine Maurice, mãe de dois �lhos com autismo, publica Let Me Hear
Your Voice, um relato da recuperação dos seus �lhos do autismo com o uso
da ABA. A demanda da ABA explode.

Zachary, filho de quase dois anos de Karen e Eric London, é diagnosticado
com autismo.

1994
A Associação Americana de Psiquiatria acrescenta o transtorno de

Asperger ao DSM.

Karen e Eric London, pais de um menino com autismo, fundam a
National Alliance for Autism Research (NAAR), a primeira organização a
�nanciar a pesquisa biomédica do autismo.

1995
Bernie Rimland funda a Defeat Autism Now! (DAN), uma sucursal do seu

Autism Research Institute, para promover tratamentos biomédicos não
tradicionais do autismo.

Portia Iversen e Jon Shestack, pais de um garoto com autismo, fundam a
Cure Autism Now (CAN), a segunda organização a arrecadar fundos para
�nanciar a pesquisa biomédica. Tal como a NAAR, eles fazem lobby em prol
do apoio a serviços para pessoas com autismo.

Dov, filho de Portia Iversen e Jon Shestack, é diagnosticado com transtorno
global de desenvolvimento. Mais tarde, será diagnosticado com autismo.



Alex Plank, de nove anos, é diagnosticado com síndrome de Asperger.

1996
A socióloga australiana Judy Singer, ela mesma no espectro, cunha a

palavra “neurodiversidade” e, na sua dissertação, fala em um movimento da
neurodiversidade.

Gary Mayerson move ação judicial para obrigar o Departamento de
Saúde do condado de Westchester a pagar a terapia de ABA do seu �lho.
Mayerson vence.

1997
A NAAR concede suas primeiras subvenções, totalizando 150 mil dólares

para cinco cientistas que investigam o autismo.

A CAN lança o Autism Genetic Research Exchange, um banco de amostras
de DNA de famílias com �lhos autistas, que �ca à disposição de todos os
pesquisadores do autismo.

1998
O gastroenterologista britânico Andrew Wake�eld publica um artigo na

Lancet, relatando uma associação entre a vacina MMR, o autismo e doenças
intestinais.

Harvey Blume escreve sobre a neurodiversidade na e Atlantic, alegando
que ela “pode ser tão crucial para a espécie humana quanto a biodiversidade
o é para a vida em geral”. É a primeira vez que o termo aparece na grande
imprensa.

1999
A NAAR cria um banco de tecido encefálico de crianças com autismo para

pesquisa anatômica.

O Departamento de Serviços à De�ciência da Califórnia informa que o
número de pessoas que recebe atendimento para o autismo aumentou 273%
desde 1987. A cifra gera medo de uma epidemia de autismo.



A Academia Americana de Pediatria e o Serviço de Saúde Pública
recomendam a retirada do timerosal das vacinas, e os pediatras começam a
usar vacinas sem timerosal sempre que possível. Ao mesmo tempo, as duas
instituições negam a existência de indícios de que o timerosal seja nocivo. A
atitude cria confusão e aumenta o temor público das vacinas.

2000
Um grupo de pais funda a SafeMinds, uma organização que reivindica

mais pesquisa da segurança das vacinas.

O deputado republicano Dan Burton, presidente do Comitê de Reforma
Governamental, convoca audiências para investigar a ligação entre vacinas e
autismo. Ele exorta os Institutos Nacionais de Saúde e os Centros de
Controle e Prevenção de Doenças a tratarem o autismo como uma
epidemia.

2001
A NAAR e a CAN patrocinam o primeiro Encontro Internacional para a

Pesquisa do Autismo, que atrai pesquisadores do mundo todo. O evento
anual cresce a ponto de vir a ser o maior do seu tipo.

Devido à controvérsia causada pelo seu artigo, Andrew Wake�eld é
obrigado a se afastar do cargo que ocupa no Royal Free Hospital.

2003
O ativista Michael John Carley, diagnosticado com síndrome de Asperger

pouco antes que seu �lho receba o diagnóstico, cria a organização Global
and Regional Asperger Syndrome Partnership (GRASP) a �m de apoiar as
pessoas do espectro e combater o estigma em torno do autismo.

2004
As principais organizações do autismo começam a considerar um em 166

como taxa de prevalência do autismo.

O Instituto de Medicina divulga um relatório a�rmando que os indícios
não corroboram nenhuma relação causal entre o timerosal das vacinas e o



autismo.

O repórter investigativo Brian Deer publica sua primeira reportagem
sobre con�itos de interesse �nanceiros no trabalho descrito no artigo de
Andrew Wake�eld na Lancet. Ele passará os sete anos seguintes persistindo
na reportagem.

O secundarista Alex Plank, diagnosticado com síndrome de Asperger na
infância, cria o Wrong Planet, um recurso e comunidade on-line para
pessoas com autismo e síndrome de Asperger.

2005
É publicado Evidence of Harm, do jornalista David Kirby. O livro é um

dramático relato favorável aos pais em luta para provar a existência de um
vínculo entre vacinas e autismo.

Bob e Suzanne Wright anunciam a criação da Autism Speaks, que visa à
educação do público, ao �nanciamento da pesquisa, ao aumento do
envolvimento governamental e ajudar a encontrar a cura do autismo. Segue-
se a fusão da NAAR com a nova organização.

2006
Fusão da CAN com a Autism Speaks.

É aprovada a Lei de Combate ao Autismo, que destina 1 bilhão de dólares
à pesquisa do autismo.

O ativista Ari Ne’eman, que tem síndrome de Asperger, funda a Autistic
Self-Advocacy Network para garantir que a voz das pessoas do espectro do
autismo seja ouvida nos debates sobre políticas.

2007
Iniciam-se os “processos da vacina” na US Court of Federal Claims. Quase

5 mil famílias pedem indenização pelos supostos danos sofridos pelos seus
�lhos. Alegam que o autismo deles foi causado pelas vacinas.



O Centro de Estudo da Criança da Universidade de Nova York lança a
campanha “Pedidos de resgate”, apresentando o autismo como um
sequestrador de crianças, na cidade de Nova York. Ari Ne’eman lidera uma
bem-sucedida luta para pôr �m à campanha.

2009
Alison Singer, vice-presidente executiva da Autism Speaks, pede demissão

devido ao continuado apoio do grupo à pesquisa da possível ligação da
vacina com o autismo. Ela funda a Autism Science Foundation para
incentivar a pesquisa biomédica das possíveis causas e dos tratamentos
médicos do autismo.

Eric London, fundador da NAAR, se afasta do conselho diretor da Autism
Speaks, também em con�ito com a posição do grupo sobre a pesquisa do
autismo.

Na US Court of Federal Claims, juízes assistentes julgam o caso
apresentado pela família de Michelle Cedillo. Nesse primeiro de uma série
de casos-testes da teoria da vacina, eles decidem pela inexistência de
conexões entre vacinas e autismo. O resultado será o mesmo em todos os
casos subsequentes.

2010
A Lancet se retrata do artigo de Andrew Wake�eld de 1998, depois de

anos de investigação que revelam fraude por parte de Wake�eld. Este perde
a licença médica.

Em uma conferência em homenagem a Hans Asperger, o historiador
austríaco Herwig Czech surpreende os presentes ao revelar que Asperger
provavelmente teve um papel no envio de crianças de�cientes para a
instituição Spiegelgrund durante a Segunda Guerra Mundial, na qual foram
exterminadas. A notícia não chega ao mundo anglófono.

O �lme da HBO Temple Grandin recebe muitos prêmios Emmy.

2013



O transtorno de Asperger é excluído do DSM-5. Todos os agrupamentos
reconhecidos de comportamentos autísticos, inclusive os anteriormente
atribuídos à síndrome de Asperger, passam a integrar o título transtorno do
espectro autista.

Donald Triplett, a primeira pessoa diagnosticada com autismo, completa
oitenta anos.



Notas

PARTE I: O PRIMEIRO FILHO DO AUTISMO (DÉCADAS DE 1930-60)

1. DONALD
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York Times Magazine, 23 abr. 1978).

2. Leo Kanner, “Autistic Disturbances of Affective Contact”. Nervous Child, v. 2, p. 220, 1943. Os
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3. Ibid., p. 221.
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Antropologia).

7. Scott County History Book Committee, op. cit.
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Disponível em: <www.eugeniCSArchive.org/ eugenics/list2.pl>.
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2. Kanner discorreu de maneira sucinta sobre a história inicial da sua especialidade em uma
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por Leo Kanner em “Autistic Disturbances of Affective Contact” (Nervous Child, v. 2, pp. 217-22,
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Journal of Autism and Childhood Schizophrenia, v. 1, n. 2, p. 120, 1971.
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chamado Georg Frankl, que trabalhou com Kanner em Baltimore nesse período, trabalholhara antes
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havia empregado o termo “autista” em data recuada como 1938. Achamos intrigante a descoberta de
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incorporou aspectos do pensamento de Asperger ao seu modelo de autismo, sem lhe dar crédito, não
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que estudavam de “autistas”, eles se concentravam em populações diferentes de crianças, e as
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Em todo caso, foi o uso de Kanner do termo “autista” — não o de Asperger, que era pouco
conhecido fora do mundo germanófono — que desencadeou o complexo encadeamento de
acontecimentos que constituiu a história do autismo tal como a viveram e entenderam milhares de
famílias nas décadas subsequentes. Essa é a história que contamos.

De resto, como �cará claro nos capítulos 31 e 32, a nossa avaliação da obra e do caráter de
Asperger difere signi�cativamente da de Silberman.
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5. Rab Houston e Uta Frith, Autism in History: e Case of Hugh Blair of Borgue. Oxford:
Blackwell, 2000.

6. Ibid., p. 149.
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Englewood Cliffs: Prentice-Hall, 1962.
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9. Samuel Gridley Howe, e Servant of Humanity. Boston: Dana Estes & Co., 1909, p. 204.
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11. Samuel G. Howe, Report Made to the Legislature of Massachusetts upon Idiocy. Boston: [s.n.],

1848, pp. 8-17, 51-3.
12. Ibid., p. 7.
13. Catherine Slater, “Idiots, Imbeciles and Intellectual Impairment”. Langdon Down Museum of

Learning Disability. Disponível em: <langdondownmuseum.org.uk/the-history-of-learning-
disability/idiots-imbeciles-and-intellectual-impairment/>.

5. DUPLAMENTE AMADO E DUPLAMENTE PROTEGIDO

1. Exceto quando especi�cado de outro modo, os detalhes da vida de Donald durante os anos
1939-45 procedem de Leo Kanner, “Autistic Disturbances of Affective Contact” (Nervous Child, v. 2,
1943) e de Leo Kanner, “Follow-up Study of Eleven Autistic Children Originally Reported in 1943”
(Journal of Autism and Childhood Schizophrenia, v. 1, n. 2, 1971).

2. Entrevista de Donald e Oliver Triplett aos autores.
3. Entrevista de James Rushing aos autores.
4. Visita dos autores à casa dos Lewis; entrevista de Oliver Triplett.
5. Carta do avô de Donald Triplett, William McCravey, 22 jun. 1943, fornecida aos autores por

Oliver Triplett.

6. UMA ESPÉCIE DE GÊNIO

1. Em 2005, um jornalista da UPI chamado Don Olmsted, mais tarde um dos fundadores do site
AgeofAutism.com, presumiu que o mercúrio era a causa do autismo de Donald. Chegou a essa
conclusão, em parte, pelo fato de o garoto aparentemente ter melhorado quando os médicos da
Clínica Campbell lhe deram um composto conhecido como “sais de ouro”, que, na época, era o
tratamento-padrão da artrite reumatoide. Olmsted propôs que os sais de ouro haviam acelerado a
eliminação do mercúrio do corpo de Donald. Em um livro que alegava que os comportamentos
autistas na criança muitas vezes podiam ser consequência de um ambiente contaminado pelo
mercúrio, ele explicou como esse elemento teria atingido o cérebro em desenvolvimento de Donald. A
madeira usada na construção da casa dos Triplett, sugeriu, podia ter sido tratada com um fungicida à
base de mercúrio, o qual, por sua vez, se in�ltrara no ar da casa, onde Mary Triplett o inalou quando
estava grávida de Donald.

No texto inicial, Olmsted chegou a sugerir que os sais de ouro curaram o menino do autismo.
Citou o irmão dele, Oliver Triplett, dizendo que “a tendência de Donald à excitabilidade e ao
nervosismo extremo praticamente desapareceu”. Também citou um médico — que, é claro, não
examinara Donald — que dizia: “Parece que ele saiu prontamente do espectro”.

A teoria tem vários defeitos, sobretudo a falta de indícios de que a madeira das paredes da casa dos
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Neuroscience (<www.sfn.org/>).

4. Mary Coleman (Org.), e Autistic Syndromes. Amsterdam: North-Holland, 1976.
5. Ver, por exemplo, Margaret L. Bauman, “Brief Report: Neuroanatomic Observations of the

Brain in Pervasive Development Disorders” (Journal of Autism & Developmental Disorders, v. 26, n. 2,
pp. 199-203, 1996).

6. Entrevista de London.
7. Encontram-se mais informações sobre o Floortime no site do dr. Greenspan:

<www.stanleygreenspan.com>.
8. O site da NAAR já não existe, mas se encontra material do seu boletim informativo, o

NAARative, no site da Autism Speaks: <www.autismspeaks.org/news/news-item/naarative>.
9. Bernard Rimland, “Megavitamin B6 and Magnesium in the Treatment of Autistic Children and

Adults”. In: Eric Schopler e Gary Mesibov (Orgs.), Neurobiological Issues in Autism. Nova York:
Springer Science Business Media, 1987, pp. 389-405.

10. Sid Baker, “Learning About Autism”. Global Advances in Health and Medicine, v. 2, n. 6, pp. 38-
46, 2013; entrevista de Sid Baker aos autores.

11. Entrevista de Shestack e Iversen.
12. Outros, além de Jon e Portia, contribuíram para custear a conferência.
13. Entrevista de Baker.
14. A DAN! (Defeat Autism Now!) representava uma frouxa rede de médicos e outros

pro�ssionais da saúde que era aberta para o uso das várias terapias biomédicas alternativas discutidas
na conferência. O “protocolo DAN” de tratamentos alternativos ganhou adeptos sobretudo entre pais
convencidos de que o autismo dos �lhos era consequência do dano causado pela vacinação. A rede se
dissolveu em 2011.

15. Portia Iversen, Strange Son: Two Mothers, Two Sons, and the Quest to Unlock the Hidden World
of Autism. Nova York: Riverhead, 2006, p. 30.

16. Embora não quisesse somar forças com nenhum grupo de pesquisa biomédica, desde muito
cedo a SAA apoiou e contribuiu com a pesquisa da CAN e da NAAR .

17. As reminiscências dessa conversa provêm da entrevista de Shestack.

37. O MÁGICO



1. Entrevista de Ed Berry aos autores.
2. Cópia da SDP original enviada a pesquisadores potenciais da NAAR , jul. 1996, fornecida por

Karen London aos autores.
3. John Morgan, “ER’s Anthony Edwards Curing Autism Now”. USA Today, 12 out. 2000.
4. Entrevista de Jon Shestack aos autores.
5. Lei de Combate ao Autismo de 2006, S. 843, CIX Congresso (2006).
6. Cure Autism Now, ADVANCES: Hope, Partnership, and Action to Accelerate the Pace of

Biomedical Research in Autism and Related Disorders, edição do décimo aniversário, outono 2005.
7. Entrevista de Daniel Geschwind aos autores.
8. Entrevista de Karen e Eric London aos autores; documentos fornecidos por Karen London aos

autores.
9. Entrevista de Catherine Lord aos autores.
10. Michael Rutter, Anne Le Couteur e Catherine Lord, “ADI-R, Autism Diagnostic Interview —

Revised”. Pormenores sobre o ADI e como implementá-lo acham-se em: <nyp.org/services/cadb-adir-
diagnostic-instrument.html>.

11. Ibid.
12. Jane Pickett, Ellen Xiu, Roberto Tuchman, Geraldine Dawson e Clara Lajonchere, “Mortality in

Individuals with Autism, with and without Epilepsy”. Journal of Child Neurology, v. 26, n. 8, pp. 932-9,
2011; Lori McIlwain, “Autism & Wandering: A Guide for Educators”. National Autism Association, 20
abr. 2015. Disponível em: <nationalautismassociation.org/autism-wandering-a-guide-for-educators/>.

13. Entrevista de London.
PARTE VIII: COMO O AUTISMO FICOU FAMOSO (DÉCADAS DE 1980-90)

38. PONDO O AUTISMO NO MAPA

1. As histórias ligadas à produção de Temple Grandin para a HBO procedem de uma entrevista de
Emily Gerson Saines aos autores.

2. Temple Grandin, inking in Pictures: My Life with Autism. Nova York: Vintage, 1995.
3. Change of Habit, dirigido por William Graham, produzido por Joe Connelly, 1969.
4. Barry Kaufman publicou o livro Son-Rise em 1976, uma história sobre o seu �lho Ryan. O livro

tornou-se um docudrama e foi ao ar pela NBC em 1979.
5. Marcus Welby, médico, Daniel Petrie, ABC. Temporada 1, Episódio 2: “e Foal”, 30 set. 1969.
6. M. Ballin, “Autistic Children: e Strangers in Our Midst”. McCall’s, n. 101, nov. 1973.
7. Jornal diário Ha’aretz, 1973.
8. Donald R. Katz, “Kids with the Faraway Eyes”. Rolling Stone, pp. 48-53, 8 mar. 1979.
9. Dan Moser e Alan Grant (fotógrafo), op. cit.
10. Clara Claiborne Park, op. cit.
11. James Copeland, com base em um diário de Jack Hodges, For the Love of Ann (Londres:

Random House, 1973).
12. Josh Green�eld, A Child Called Noah: A Family Journey. Nova York: Holt, Rinehart and

Winston, 1989.
13. Bernard Rimland, “Rain Man and the Savant Secrets”. Editors Notebook, Autism Research

International Newsletter, v. 3, n. 1, p. 3, 1989; <www.ariconference.com/ari/newsletter/031/page3.pdf>.
14. Ibid. para as citações de Sullivan no Oprah Winfrey Show. Ver também o site de Darold Treffert

em: <www.daroldtreffert.com/>.



15. Agnes Torres Al-Shibibi, “‘Rain Man’ Puts Autism on the Map”. Orlando Sentinel, 22 dez. 1988.
16. Lance Workman, “From Art to Autism”. Psychologist, v. 26, n. 12, dez. 2013.
17. Fran Peek e Stevens Anderson, e Real Rain Man: Kim Peek. Salt Lake City: Harkness

Publishing Consultants, 1996.
18. Entrevista de Gail Mutrux aos autores.
19. Entrevista de Barry Levinson aos autores.
20. Entrevista de Steve Edelson aos autores.
21. David Ansen, Michael Reese, Sarah Crichton e Jennifer Foote, “Who’s on First?”. Newsweek, p.

52, 16 jan. 1989.
22. “Savant Syndrome: Islands of Genius”. Wisconsin Medical Society. Disponível em:

<www.wisconsinmedicalsociety.org/professional/savant-syndrome/>.
23. Entrevista de Edelson; entrevista de Gloria e Mark Rimland aos autores.
24. Sherri Dalphonse, “Dustin and Me”. Washingtonian, jul. 1992.
25. Matt Patches, “Remembering ‘Rain Man’: e $350 Million Movie at Hollywood Wouldn’t

Touch Today”. Grantland, 9 jan. 2014.
26. Temple Grandin e Margaret M. Scariano, Emergence: Labeled Autistic. Nova York: Grand

Central, 1996.
27. Ruth Sullivan, prefácio a e Way I See It: A Personal Look at Autism and Asperger’s, de Temple

Grandin (Arlington, TX: Future Horizons, 2008), p. xiv.
28. Oliver Sacks, An Anthropologist on Mars: Seven Paradoxical Tales. Nova York: Picador, 1995, p.

244.

39. EMERGÊNCIA DA SOCIEDADE

1. Esse e outros casos ligados a Russell Rollens no presente capítulo provêm de uma entrevista de
Rick Rollens aos autores.

2. Martha U. Gillette, omas Roth e James P. Kiley, “NIH Funding of Sleep Research: A
Prospective and Retrospective View”. SLEEP, v. 22, n. 7, pp. 956-8, 1999.

3. Victor Lotter, op. cit., pp. 124-35.
4. “Changes in the Population of Persons with Autism and Pervasive Developmental Disorders in

California’s Developmental Services System: 1987 rough 1998. A Report to the Legislature”.
Departamento de Serviços do Desenvolvimento da Califórnia, 1o mar. 1999. Disponível em:
<www.dds.ca.gov/Autism/docs/autism_report_1999.pdf>.

5. omas H. Maugh, “State Study Finds Sharp Rise in Autism Rate”. Los Angeles Times, 16 abr.
1999.

6. Tracy Mayor, “A Disorder at’s De�ning an Era”. Child, dez. 2005.
7. J. Madeleine Nash e Amy Bonesteel, “e Secrets of Autism”. Time, 6 maio 2002.
8. e Autism Epidemic: Is the NIH and CDC Response Adequate? Hearing Before the House

Committee on Government Reform, CVII Congresso (2002), depoimento de Dan Burton, presidente
da comissão.

9. Exceto quando especi�cado de outro modo, as estatísticas de prevalência de autismo no
presente capítulo provêm de Prevalence of the Autism Spectrum Disorders (ASDs) in Multiple Areas of
the United States, 2000 and 2002, relatório da Autism and Developmental Disabilities Monitoring
(ADDM) Network, em: <www.cdc.gov/ncbddd/autism/documents/Autism CommunityReport.pdf>;
e Prevalence of the Autism Spectrum Disorders (ASDs) in Multiple Areas of the United States, 2008,



relatório da Autism and Developmental Disabilities Monitoring (ADDM) Network, em:
<www.cdc.gov/ncbddd/autism/documents/ADDM-2012-CommunityReport.pdf>.

10. Eric Fombonne, Judith S. Miller et al., “Autism Spectrum Disorder Reclassi�ed: A Second Look
at the 1980s Utah/UCLA Autism Epidemiologic Study”. Journal of Autism and Developmental
Disorders, v. 43, n. 1, pp. 200-10, 2012.

11. Edward R. Ritvo et al., “e UCLA-University of Utah Epidemiologic Survey of Autism:
Prevalence”. American Journal of Psychiatry, v. 146, n. 2, pp. 194-9, 1989.

12. Eric Fombonne, “Epidemiology of Pervasive Developmental Disorders”. Pediatric Research, v.
65, n. 6, pp. 591-8, 2009.

13. Entrevista de Paul Shattuck aos autores.
14. Postado por “Orac”, “Well, at Didn’t Take Long”. Respectful Insolence (Science Blogs), 5 abr.

2006. Disponível em: <scienceblogs.com/insolence/2006/04/05/well-that-didnt-take-long-the>.
15. Autism: Present Challenges, Future Needs — Why the Increased Rates? Hearing Before the House

Committee on Government Reform, CVI Congresso (2000), declaração de Dan Burton, presidente da
comissão.

16. Prevalence of the Autism Spectrum Disorders (ASDs) in Multiple Areas of the United States,
2008, pp. 8-23.

17. Doug Smith, “Autism Rates by State”. Los Angeles Times, 9 dez. 2011.
18. Arthur Allen, “e Autism Numbers, Why ere’s No Epidemic”. Slate, 15 jan. 2007.
19. David Amaral, Daniel Geschwind e Geraldine Dawson, Autism Spectrum Disorders. Oxford:

Oxford University Press, 2011, p. 4.
20. Paul T. Shattuck, “Prevalence of Autism in US Special Education: e Contribution of

Diagnostic Substitution to the Growing Administrative Prevalence of Autism in US Special
Education”. Pediatrics, v. 117, n. 4, p. 1029, 2006. Os dados de Shattuck foram compilados das contas
anuais de educação especial publicadas pelo Departamento de Educação dos Estados Unidos.

21. Ibid., p. 1028.
22. Autism Awareness Commercial, “Autism Awareness”, <www.youtube.com/watch?

v=y7t3daKTQMg>.
23. Hal Arkowitz e Scott O. Lilienfeld, “Is ere Really an Autism Epidemic?”. Scientific American,

6 dez. 2007.
24. Entrevista de Peter Bell aos autores.
25. Prevalence of the Autism Spectrum Disorders (ASDs) in Multiple Areas of the United States, 2000

and 2002, p. 31.
26. O número de estados e condados costuma mudar de um ano para o outro e de um relatório

para o outro. Por exemplo, em 2008, AlABAma, Arizona, Arkansas, Colorado, Flórida, Geórgia,
Maryland, Missouri, Nova Jersey, Carolina do Norte, Pensilvânia, Carolina do Sul, Utah e Wisconsin
participaram da ADDM Network. Em 2010, porém, a Carolina do Sul não participou; essas diferenças
podem alterar de maneira signi�cativa os números da prevalência.

27. Um novo estudo publicado por P. C. Pantelis e D. P. Kennedy em Autism (jun. 2015) informa
que a taxa de prevalência constatada no estudo sul-coreano de 2011 se baseou em suposições
errôneas. Pantelis e Kennedy concluem que, se os pesquisadores sul-coreanos tivessem compensado a
incerteza criada no design do seu estudo, a gama dos seus resultados teria sido quase duas vezes maior
que o relatado de início, tornando as conclusões duvidosas.

28. Young Shin Kim et al., “Prevalence of Autism Spectrum Disorders in a Total Population
Sample”. American Journal of Psychiatry, v. 168, n. 9, pp. 904-12, 2011.



29. Alice Park, “South Korean Study Suggests Rates of Autism May Be Underestimated”. Time, 9
maio 2011.

30. Entrevista de Emily Gerson Saines aos autores.
31. Discurso de Emily Gerson Saines ao ganhar um Emmy pela produção de Temple Grandin,

2010.

 
PARTE IX: “EPIDEMIA” (DÉCADAS DE 1990-2010)

40. O MEDO VACINA

1. Antes da entrevista coletiva, o Royal Free Hospital divulgou um press release — “Nova pesquisa
vincula o autismo a doença intestinal” — e distribuiu um vídeo informativo de vinte minutos, ambos
para promover o iminente estudo da Lancet.

2. Andrew J. Wake�eld et al., “Ileal-Lymphoid-Nodular Hyperplasia, Non-Speci�c Colitis, and
Pervasive Developmental Disorder in Children”. Lancet, v. 351, n. 9103, pp. 637-41, 1998. Todos os
pormenores do estudo informados no presente capítulo provêm desse ensaio.

3. Wake�eld apresenta a carta em Andrew Wake�eld, Callous Disregard: Autism and Vaccines —
e Truth Behind a Tragedy. Nova York: Skyhorse, 2010, pp. 96-9.
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Nota dos autores

Com pouquíssimas exceções, os fatos e acontecimentos apresentados
nestas páginas procedem de relatos de testemunhas oculares, de
documentos con�rmantes e de reminiscências de terceiros con�áveis. Tais
relatos foram feitos por indivíduos que entrevistamos diretamente ou que
viemos a conhecer por seus escritos ou outras provas de seus atos, palavras e
pensamentos. Entre essas provas documentais �guram livros, artigos de
jornal, correspondências particulares, registros em áudio e vídeo, relatos de
jornais e revistas, postagens de blogs, mensagens de texto, prontuários
médicos, tributos orais e escritos, transcrições de procedimentos judiciais e
mapas. Por via de regra, nossas fontes são especi�cadas no próprio texto ou
em uma nota de �m.

As exceções concernem a algumas das primeiras interações entre Donald
Triplett e Mary, sua mãe. Donald tem pouco a contar no tocante a
lembranças especí�cas dessas interações, e só Mary sabia o que havia
pensado ou sentido durante a infância do �lho, e ela morreu em 1985. Na
sua ausência, imaginamos somente um punhado de pormenores, todos
�rmemente arraigados no que sabemos das suas circunstâncias. Um
exemplo: no dia em que viu o bom desempenho de Donald na escola —
documentado em uma carta —, temos certeza de que Mary �cou comovida
e empolgada, e o a�rmamos. Outro: visitamos a residência da família
Triplett e reparamos em uma rua relativamente movimentada nas



proximidades; com base nisso, presumimos que Mary receava que Donald
fosse para lá e corresse o risco de ser atropelado. Terceiro exemplo: usamos a
nossa experiência com o autismo em geral e o nosso conhecimento dos
comportamentos documentados de Donald para descrever Mary
preocupada com a possibilidade de ele descobrir como abrir os trincos das
janelas. Em outras partes do livro, acrescentamos pequenos detalhes
narrativos apenas quando os julgamos altamente plausíveis com base na
totalidade da nossa pesquisa e das entrevistas. Por exemplo, quando
descrevemos a primeira aula de direção de Donald, dizemos que, logo no
começo, ele colocou ambas as mãos na parte superior do volante. Isso parece
muito provável, em especial porque até hoje Donald tem um modo muito
peculiar de segurar a direção com as duas mãos.

Em três casos, evitamos rigorosamente dar nome a indivíduos a �m de
lhes preservar a privacidade. No primeiro, não usamos nome algum; no
segundo, usamos só o prenome. O terceiro caso é o de uma moça que
aparece, a pedido seu, como “Junie Gibson”. Junie deriva de um apelido de
infância.

Quanto aos nomes em geral, optamos por usar o prenome quando nos
referimos a crianças e aos seus pais, e o sobrenome quando se trata de
pro�ssionais como cientistas e educadores. No entanto, achamos difícil
aplicar a nossa regra de modo coerente, uma vez que, durante o andamento
da narrativa, alguns pais se “pro�ssionalizam” e alguns pro�ssionais se
comprometem pessoalmente com famílias. Por esse motivo, conforme o
contexto, alguns indivíduos são designados ora pelo prenome, ora pelo
sobrenome.

En�m, usamos, vez ou outra, palavras hoje consideradas muito ofensivas,
como “retardado mental”, “idiota”, “debiloide” e assim por diante. Queremos
esclarecer que não temos a intenção de ofender ninguém e que só as
empregamos em um contexto histórico, tal como as empregavam os
pro�ssionais de outra época. Naquele tempo, muitas dessas palavras eram
expressões ou termos clínicos, usados por pro�ssionais que só queriam ser
precisos e não tinham intenção maliciosa. Visto isso, nós nos esforçamos



para minimizar tais usos e empregar as expressões comumente aceitas hoje
em dia quando o contexto permite. Do mesmo modo, quase sempre
recorremos à formulação “primeiro a pessoa” ao designar um indivíduo com
de�ciência. Assim, em geral nos referimos a “um menino com autismo”, e
não a “um menino autista”. Entretanto, invertemos isso quando escrevemos
sobre indivíduos ou grupos que preferem a segunda formulação, como
muitos participantes do movimento da neurodiversidade.
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Meyer, Brenda Myers, Karrie Olick, “Izzy” Paskowitz, Craig, Jeffrey e Lisa
Parles, Christi Sakai, Karen Siff-Exkorn, Franklin Exkorn e Jake Exkorn.

Também agradecemos ao editor-chefe da Atlantic, James Bennet, pela
publicação do nosso per�l original de Donald Triplett. A edição brilhante de
Chris Orr extraiu o melhor dessa reportagem (o título, “Autism’s First Child”
[O primeiro �lho do autismo], foi ideia dele) e nos ajudou a ser �nalistas do
National Magazine Award de 2011. A publicação da matéria também fez
renascer o nosso interesse em escrever um livro, empreendimento que
havíamos iniciado em 2007, mas abandonamos em 2010 (porque a televisão
toma muito tempo). Foi a esposa de John quem propôs, já que não
escreveríamos o livro, que pelo menos publicássemos em uma revista o
nosso relato da vida de Donald Triplett, que já havíamos pesquisado.

Obviamente, como prova o livro nas suas mãos, aquele acabou sendo um
momento decisivo. Outros cinco anos dedicados a estudar o pano de fundo
do autismo deixam-nos com muito mais gente a quem agradecer o tempo e
a expertise que nos deram em seus lares, escritórios, consultórios,
laboratórios e bibliotecas. São eles os seguintes — todos os quais
conhecemos pessoalmente (na maior parte dos casos), por telefone ou pelo
Skype, entre a primavera de 2010 e o verão de 2015.

No Mississippi: Allen Breland, Bob Brown, Janelle Brown, Ralph Brown,
Tom Burns, Millie Clark, Lisa Davis, Albert Earle Elmore, Buddy Lovett,
John Madden, Jan Nester, James Rushing, John Rushing, Ralph Ryan, Sid
Salter, Constance Slaughter-Harvey, Celeste Sly, David Tedford, Yvonne
eriot, Donald Triplett, Ingrid Triplett, Oliver B. Triplett III, Gene Walker,
omas E. Walker Jr., Brister Ware, Suzanne Wilder e Jamie Woods.

Em outras partes da América do Norte: Dan Amaral, Susie Arons, Sid
Baker, Alice Barton, Sharmila Basu, Peter Bearman, Liz Bell, Sallie Bernard,
Ed Berry, Douglas Biklen, Janyce Boynton, Timothy Buie, Marc Bush,
Joseph Buxbaum, Betty Camp, Norman Camp, Norman “Normie” Camp IV,
Dick Cavett, Maynard Clark, Edwin Clayton, Shirley Cohen, Brenda
Considine, Daniel Corcoran, Jacqueline Crawley, Moira Cray, Chris Crean,



Katherine Crean, Lorenzo Dall’Armi, Gerry Dawson, Brenda Denzler,
Brenda Deskin, Anne Donnellan, Leon Eisenberg, Celine Ennis, Gal Evra,
Liz Feld, Linda Fiddle, Julie Fisher, Audrey Flack, Hannah Flack, Arthur
Fleischmann, Carly Fleischmann, Tammy Fleischmann, Meg Flynan,
Michael Flynan, Michael Flynan Jr., Nell Floyd, Susan Folstein, Eric
Fombonne, Richard FoXX, SueAnn Galante, Emily Gerson Saines, Daniel
Geschwind, Junie Gibson, Bob Gilhool, Tom Gilhool, Deb Gordon, Judith
Gould, Temple Grandin, Gina Green, Julius Griffin, Richard Roy Grinker,
Lee Grossman, Kimberly Gund, Debbie Hagen, Martha Herbert, Irva Hertz-
Picciotto, Saima Hossain, Tom Insel, Robert Ito, Portia Iversen, Brian Iwata,
Rose Jochum, Suzanne Kaplan, Ami Klin, Lynn Koegel, Robert Koegel,
Connie Lapin, Harvey Lapin, Shawn Lapin, Barry Levinson, Eric London,
Karen London, Cathy Lord, Ann Lotter, John Maltby, Robert Marcus,
Catherine Maurice, Gary Mayerson, Cece McCarton, Darius McCollum,
Tony Meyers, David Minier, Linda Morrissey, Soma Mukhopadhyay, Tito
Rajarshi Mukhopadhyay, Kevin Murray, Gail Mutrux, Mary Ellen Nava, Ari
Ne’eman, Craig Newschaffer, Paul Offit, Jon Pang born, Joseph Piven, Alex
Plank, Douglas Plank, Mary Plank, Arnold Pollak, Richard Pollak, Jalynn
Prince, Barry Prizant, Ellen Rampell, Lyn Redwood, Denise Resnick, Gloria
Rimland, Mark Rimland, Rick Rollens, Michael Rosen, Alvin Rosenfeld,
Chris Saddler, Sid Salter, Bonnie Sanabia, Barb Savino, Greg Savino, Ross
Savino, Craig Schaeffer, Lenny Schafer, Kathleen Seidel, Howard Shane, Paul
Shattuck, Lori Shery, Jon Shestack, Chantelle Sicile-Kir, Bryna Siegal,
Lorraine Slaff, Ilana Slaff-Galatan, Michelle Smigel, Robert Smigel, Mike
Smith (Halifax), Tristram Smith, Cecile Snider, Stuart Spielman, Joe
Sullivan, Ruth Sullivan, Rita Tepper, James Todd, Janet Twyman, Daniel
Unumb, Lori Unumb, Judith Ursitti, Fred Volkmar, Mary Lou “Bobo”
Warren, Aislinn Wendrow, Ian Wendrow, Julian Wendrow, Jim Wheaton,
Suzette Wheaton, Philip Worden, Bob Wright, Suzanne Wright.

Na França: Katrina Alt, Laurent Alt, Françoise Ayzac, Laurent Damon,
Laurent Dillion, Pierre Delion, Diane Fraser, Eric Laurent, Sophie Roberts.

Em Viena: Herwig Czech e Arnold Pollak.



Em Tel Aviv e Nazaré: Edna Mishori e Eti Dromi, Juman Tannous.
Em Copenhague: Steen ygesen, orkil Sonne.
No Reino Unido: Simon Baron-Cohen, Adam, Heather e Sandra Barrett,

Brian Deer, Judith Gould, Hephzibah Kaplan, Jeremy Laurance, Janis
McKinnon, Michael Rutter, Marion Stanton.

Na África do Sul: Claudia Ceresa, Kenneth Moeketsi, Mary Moeketsi,
Phindle Nikosi, Sanele Nikosi, Jill Stacey, Louise Trichadt, Ronel Van Bijon e
as poucas dezenas de mães e educadores que conhecemos em escolas e em
vilarejos ao longo do caminho.

Há ainda um pequeno círculo de fontes cujos nomes não incluímos nos
parágrafos acima a �m de distingui-los com um agradecimento especial,
devido à sua disposição para receber repetidos telefonemas nossos ao longo
dos anos, atuando, tal como esperávamos, como os nossos grandes “cérebros
de con�ança” na história do autismo. Todos foram especialmente generosos
em nos indicar outros escritos e abrir portas, muitas vezes fazendo
apresentações em nosso nome. Portanto, manifestamos a nossa gratidão
especial a: Peter Bell, Michael John Carley, Stephen Edelson, Judy Favell,
Adam Feinstein (um colega generosíssimo, cujo livro A History of Autism
recomendamos muito), Gerald Fischbach, Uta Frith, Pete Gerhardt, Ilene
Lainer, Lee Marcus, Gary Mesibov, John Elder Robison, Andy Shih, Alison
Singer, Bridget Taylor e, pela sua eterna amabilidade nas muitas dezenas de
vezes que lhe telefonamos durante oito ou nove anos, Oliver B. Triplett Jr.

Descobrimos reiteradamente que bibliotecários pro�ssionais adoram a
caçada e têm um dom mágico de encontrar ouro. Agradecemos o espírito e a
intrepidez dos colegas pesquisadores da Biblioteca Nacional de Medicina, de
Bethesda, Maryland, em especial Cynthia Burke, Ryan Cohen, Liliya
Gusakova, Lalitha Kutty, Ellen Layman, Wanda Whitney e Marcia Zorn.
Somos gratos também aos bibliotecários Gary McMillan, da Associação
Americana de Psiquiatria, Arlene Shaner, da Academia de Medicina de
Nova York, e Virginia Gillham, da Universidade de Guelph. O mesmo vale
para o staff da biblioteca da Sociedade de Autismo da América, da
Universidade Estadual de Bowie, dos Arquivos e Coleções Especiais do



Brooklyn College, da Universidade Columbia, da Universidade de
Georgetown, da Universidade Howard, da Universidade Estadual da
Pensilvânia, da Biblioteca Memorial Martin Luther King Jr., de Washington,
DC, dos Arquivos Médicos dos Institutos Médicos Johns Hopkins, da
Biblioteca Pública de Nova York, do Rockefeller Archive Center, das
bibliotecas públicas de Teaneck e Tena�y, Nova Jersey, da Universidade de
Chicago e da Universidade do Distrito de Columbia.

En�m, somos muito gratos aos nossos aliados da Penguin Random
House, a começar por Molly Stern, publisher da Crown, que acreditou na
nossa ideia, não só para comprá-la como para con�ar na nossa palavra
quando voltamos não uma mas duas vezes para explicar que mais uma
extensão do prazo produziria um livro melhor. Molly manteve o tempo todo
o compromisso de nos dar o apoio necessário para que continuássemos e
concluíssemos a pesquisa e a escrita. Desde o começo, a paixão de Vanessa
Mobley pelo projeto teve um papel vital em nos ajudar a escolher os
caminhos a seguir. Agradecemos a Rachel Klayman, a nossa editora, que
herdou este livro e abraçou a missão com muito entusiasmo e um insight
instantâneo dos seus propósitos e possibilidades. Ela foi a nossa apoiadora
na Broadway, 1745. A sua determinação e �exibilidade, assim como o seu
a�ado talento para a linguagem, nos levaram até a última linha. A editora
Sarah Breivogel imprimiu talento, ímpeto e energia ao projeto de pôr o
nosso livro nas mãos do máximo de leitores possível. As suas já formidáveis
aptidões de multitarefa foram testadas no trato não com um, mas com dois
autores que também trabalholham na mídia e estão acostumados a
comandar, e reagiu com elegância. Danielle Crabtree emprestou as suas
ideias criativas e a atitude descontraída à tarefa complexa de lançar o nosso
livro, não só para o público leitor em geral como também para a
comunidade do autismo. Também agradecemos à equipe da Crown
dedicada a criar o design do livro e a contar ao mundo o que tínhamos
escrito: Chris Brand, Jon Darga, Lauren Dong, David Drake, Rachel Rokicki,
Annsley Rosner e Christine Tanigawa.



Fora do reino da Crown, Jane Fransson ocupa um lugar especial no nosso
coração pela ajuda oportuna, dedicada e crítica que nos prestou na etapa
�nal. Descon�amos que em vidas passadas ela foi médica de pronto-socorro,
ou quem sabe maga, ou talvez santa. Vimos indícios de tudo isso nela e no
seu desempenho no papel de substituta de última hora. Somos gratos, Jane.

Mas o maior crédito pela existência deste livro pertence à nossa guia
pessoal na indústria editorial: a nossa agente, Alia Hanna Habib. Como
mencionamos acima, o nosso interesse inicial em escrever uma história
começou a diminuir quando publicamos o per�l da Atlantic no �m de 2010.
Alia o leu, localizou-nos e, em uma conversa telefônica de quarenta
minutos, mostrou-nos como e por que uma história do autismo que partisse
da vida de Donald Triplett podia se transformar em um livro que ela mesma
gostaria de ler. Alia tinha ideias próprias sobre forma e tom, que pareciam
franca e eminentemente factíveis e leais à realidade histórica. Em suma, ela
nos persuadiu a recomeçar. Depois nos ensinou a escrever uma proposta de
livro. Então saiu e vendeu a proposta. Nos cinco anos seguintes, Alia nos
manteve calmos, contou-nos a verdade e sempre esteve do nosso lado.
Sinceramente, ela é madrinha deste livro. O que consideramos uma bênção.
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